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Артур Порджес
Саймон Флэгг и дьявол

осле нескольких месяцев напряженной работы по 
изучению бесчисленных выцветших манускриптов 
Саймону Флэггу удалось вызвать дьявола. Жена 
Саймона, знаток средневековья, оказала ему неоце­
нимую помощь. Сам он, будучи всего лишь матема­
тиком, не мог разбирать латинские тексты, особенно 
осложненные редкими терминами демонологии X ве­
ка. Замечательное чутье миссис Флэгг пришлось 
тут как нельзя кстати.

После предварительных стычек Саймон и черт 
сели за стол для серьезных переговоров. Гость из 
ада был угрюм, так как Саймон презрительно отверг 
его самые заманчивые предложения, легко распознав 
смертельную опасность, скрытую в каждой соблаз­
нительной приманке.

— А что, если теперь вы для разнообразия вы­
слушаете мое предложение? — сказал наконец Сай­
мон.— Оно во всяком случае без подвохов.

Дьявол раздраженно покрутил раздвоенным кон­
чиком хвоста, будто это была обыкновенная цепочка 
с ключами. Очевидно, он был обижен.

— Ну что ж,— сердито согласился он.— Вреда 
от этого не будет. Валяйте, мистер Саймон!

— Я задам вам только один вопрос,— начал Сай­
мон, и дьявол повеселел.— Вы должны ответить на 
него в течение двадцати четырех часов. Если это вам 
не удастся, вы платите мне сто тысяч долларов. Это 
скромное требование — вы ведь привыкли к неизме­
римо большим масштабам. Никаких миллиардов, ни­
каких Елен троянских на тигровой шкуре. Конечно, 
если я выиграю, вы не должны мстить.



— Подумаешь! — фыркнул черт.— А какова ва­
ша ставка?

— Если я проиграю, то на короткий срок стану 
вашим рабом. Но без всяких там мук, гибели души 
и тому подобного — это было бы многовато за такой 
пустяк, как сто тысяч долларов. Не желаю я вреда 
и моим родственникам или друзьям. Впрочем,— по­
думав, добавил он,— тут могут быть исключения.

Дьявол нахмурился, сердито дергая себя за кон­
чик хвоста. Наконец он дернул так сильно, что даже 
скривился от боли, и решительно заявил:

— Очень жаль, но я занимаюсь только душами. 
Рабов у меня и так хватает. Если бы вы знали, 
сколько бесплатных и чистосердечных услуг оказы­
вают мне люди, вы были бы поражены. Однако вот 
что я сделаю. Если в заданное время я не смогу от­
ветить на ваш вопрос, вы получите не жалкие сто 
тысяч долларов, а любую — конечно, не слишком ди­
кую — сумму. Кроме того, я предлагаю вам здоровье 
и счастье до конца вашей жизни. Если же я отвечу 
на ваш вопрос — ну что ж, последствия вам извест­
ны. Вот все, что я могу вам предложить.

Он взял из воздуха зажженную сигару и зады­
мил. Воцарилось настороженное молчание.

Саймон смотрел перед собой, ничего не видя. 
Крупные капли пота выступили у него на лбу. Он 
отлично знал, какие условия может выставить черт. 
Мускулы его лица напряглись... Нет, он готов про­
закладывать душу, что никто — ни человек, ни зверь, 
ни дьявол — не ответит за сутки на его вопрос.

— Включите в пункт о здоровье и счастье мою 
жену — и по рукам!— сказал он.—Давайте подпи­
шем.

Черт кивнул. Он вынул изо рта окурок, с отвра­
щением посмотрел на него и тронул когтистым паль­
цем. Окурок мгновенно превратился в розовую мят-
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ыую таблетку, которую черт принялся сосать громко 
и с явным наслаждением.

— Что касается вашего вопроса, — продолжал 
он,— то на него должен быть ответ, иначе наш дого­
вор недействителен. В средние века люди любили 
загадки. Нередко ко мне приходили с парадоксами. 
Например: в деревне жил только один цирюльник, 
который брил всех, кто не брился сам. Кто брил ци­
рюльника?— спрашивали они. Но, как отметил Рас­
сел, словечко «всех» делает такой вопрос бессмыс­
ленным, и ответа на него нет.

— Мой вопрос честный и не содержит парадок­
са,— заверил его Саймон.

— Отлично. Я на него отвечу. Что вы ухмыляе­
тесь?

— Я... ничего,— ответил Саймон, согнав с лица 
усмешку.

— У вас крепкие нервы,— сказал черт мрачным, 
но одобрительным тоном, извлекая из воздуха пер­
гамент.— Если бы я предстал перед вами в образе 
чудовища, сочетающего в себе миловидность ваших 
горилл с грациозностью монстра, обитающего на Ве­
нере, вы едва ли сохранили бы свой апломб, и я 
уверен...

— В этом нет никакой надобности,— поспешно 
сказал Саймон.

Он взял протянутый ему договор, убедился, что 
все в порядке, и открыл перочинный нож.

— Минуточку! — остановил его дьявол.— Дайте 
я его продезинфицирую.— Он поднес лезвие к губам, 
слегка подул, и сталь накалилась до вишнево-крас­
ного цвета.— Ну вот! Теперь прикоснитесь кончиком 
ножа... гм... к чернилам, и это все... Прошу вас, вто­
рая строчка снизу, последняя — моя.

Саймон помедлил, задумчиво глядя на раскален­
ный кончик ножа.
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— Подписывайтесь,—поторопил черт, и Саймон, 
расправив плечи, поставил свое имя.

Поставив и свою подпись с пышным росчерком, 
дьявол потер руки, окинул Саймона откровенно соб­
ственническим взглядом и весело сказал:

— Ну, выкладывайте свой вопрос! Как только я 
на пего отвечу, мы отправимся. Мне надо посетить 
сегодня еще одного клиента, а времени в обрез.

— Хорошо,— сказал Саймон и глубоко вздох­
нул.— Мой вопрос такой: верна или не верна вели­
кая теорема Ферма?

Дьявол проглотил слюну. В первый раз его само­
уверенность поколебалась.

— Великая — чья? Что? — глухим голосом спро­
сил он.

— Великая теорема Ферма. Это математическое 
положение, которое Ферма, французский математик 
семнадцатого века, якобы доказал. Однако его дока­
зательство не было записано, и до сего дня никто не 
зйает, верна теорема или нет.— Когда Саймон уви­
дел физиономию черта, у него дрогнули губы.— Ну 
вот, ступайте и займитесь!

— Математика! — в ужасе воскликнул хвоста­
тый.— Вы думаете, у меня было время изучать та­
кие штуки? Я проходил тривиум и квадривиум *, но 
что касается алгебры... Скажите,— возмущенно до­
бавил он,— этично ли задавать мне такой вопрос?

Лицо Саймона окаменело, по глаза сияли.
— А вы предпочли бы сбегать за сто двадцать 

тысяч километров и принести какой-нибудь предмет 
величиной с гидростанцию Боулдер Дэм,— поддраз­

* Два цикла средневекового образования. Тривиум — 
грамматика, риторика, диалектика; квадривиум (повышен­
ный курс после тривиума) — арифметика, геометрия, астро­
номия, теория музыки. — Прим. ред.
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нил он черта.— Время и пространство для вас легкое 
дело, правда? Что ж, сожалею, но я предпочитаю 
свой вопрос. Он очень прост,— успокаивающе доба­
вил Саймон.— Речь идет о положительных целых 
числах.

— А что такое положительное число? — взволно­
вался черт.— И почему вы хотите, чтобы оно было 
целым?

— Выразимся точнее,— сказал Саймон, пропус­
тив вопрос дьявола мимо ушей.— Теорема Ферма ут­
верждает, что для любого положительного целого 
числа п больше двух уравнение хпЛ-уп=ъп не име­
ет решения в положительных целых числах,

— А что это значит?..
— Помните, вы должны дать ответ.
— А кто будет судьей — вы?
— Нет,— ласково ответил Саймон.— Я не считаю 

себя достаточно компетентным, хотя бился над этой 
проблемой несколько лет. Если вы явитесь с отве­
том, мы представим его в солидный математический 
журнал. Отступить вы не можете — проблема, оче­
видно, разрешима: теорема либо верна, либо ложна. 
И пожалуйста, никаких фокусов с многозначной ло­
гикой. За двадцать четыре часа найдите ответ и до­
кажите, что он правильный. В конце концов, чело­
век... виноват, дух... с вашим развитием и огромным 
опытом может за это немного подучить математику.

— Я вспоминаю, как туго мне приходилось с Ев­
клидом, когда я изучал его в Кембридже,— печаль­
но заметил дьявол.— Мои доказательства никогда не 
были верны, а между тем истина лежала на поверх­
ности: достаточно было взглянуть на чертеж.— Он 
стиснул зубы. — Но я справл юсь. Мне случалось де­
лать и более трудные вещи, дорогой мистер Саймон. 
Однажды я слетал па отдаленную звезду и принес 
оттуда литр нейтрония ровно за шестнадцать...

9



— Знаю,— перебил его Саймон.— Вы мастер на 
подобные фокусы.

— Какие там фокусы! — сердито пробурчал дья­
вол.— Были гигантские технические трудности. Но 
не стоит ворошить прошлое. Я — в библиотеку, а 
завтра в это время...

— Нет,— жестко перебил его Саймон.— Мы рас­
писались полчаса назад. Возвращайтесь точно через 
двадцать три с половиной часа. Не буду торопить 
вас,— иронически добавил он, когда дьявол с трево­
гой взглянул на часы.— Выпейте рюмку вина и, пре­
жде чем уйти, познакомьтесь с моей женой.

— На работе я никогда не пью, и у меня нет вре­
мени знакомиться с вашей женой... во всяком слу­
чае, теперь.

Он исчез.
В тот же миг вошла жена Саймона.
— Опять подслушивала у дверей! — мягко уп­

рекнул ее Саймон.
— Конечно,— сдавленным голосом проговорила 

она.— И я хочу знать, дорогой, действительно ли 
труден этот вопрос. Потому что, если это не так... 
Саймон, я просто в ужасе!

— Будь спокойна, вопрос труден,— беспечно от­
ветил Саймон.— Не все это сразу понимают. Видишь 
ли,— тоном лектора продолжал он,— всякий легко 
найдет два целых числа, квадраты которых в сумме 
тоже дают квадрат. Например, 32 +  42 =  52, то есть 
просто 9 +  16 =  25. Ясно?

-У г у !
Она поправила мужу галстук.
— Но никто еще не мог найти два куба, которые 

при сложении тоже давали бы куб, или более высо­
кие степени, которые приводили бы к аналогичному 
результату,— по-видимому, их просто нет. И все 
же,— торжествующе закончил он,— до сих пор не 
10



доказано, что таких чисел не существует! Теперь по­
няла?

— Конечно.— Жена Саймона всегда понимала 
самые мудреные математические положения. А если 
что-то оказывалось выше ее понимания, муж терпе­
ливо объяснял ей все по нескольку раз. Поэтому у 
миссис Флэгг оставалось мало времени для про­
чих дел.

— Сварю кофе, — сказала она и ушла.
Четыре часа спустя, когда они сидели и слушали

третью симфонию Брамса, дьявол явился вновь.
— Я уже изучил основы алгебры, тригонометрии 

и планиметрии! — торжествующе объявил он.
— Быстро работаете! — похвалил его Саймон.— 

Я уверен, что сферическая, аналитическая, проектив­
ная, начертательная и неевклидовы геометрии не 
представят для вас затруднений.

Дьявол поморщился.
— Их так много? — упавшим голосом спросил 

он.
— О, это далеко не все.— У Саймона был такой 

вид, словно он сообщил радостную весть.— Неевкли­
довы вам понравятся,— усмехнулся он.— Для этого 
вам не надо будет разбираться в чертежах. Чертежи 
ничего не скажут. И раз вы не в ладах с Евклидом...

Дьявол застонал, поблек, как старая кинопленка, 
и исчез. Жена Саймона хихикнула.

— Мой дорогой,— пропела она,— я начинаю ду­
мать, что ты возьмешь верх!

— Тсс! Последняя часть! Великолепно!
Еще через шесть часов что-то вспыхнуло, комна­

ту заволокло дымом, и дьявол опять оказался тут 
как тут. У него появились мешки под глазами. Сай­
мон Флэгг согнал с лица усмешку.

— Я прошел все эти геометрии, — с мрачным 
удовлетворением произнес черт.— Теперь будет лег­
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че. Я, пожалуй, готов заняться вашей маленькой го­
ловоломкой.

Саймон покачал головой.
— Вы слишком спешите. По-видимому, вы не за­

метили таких фундаментальных методов, как анализ 
бесконечно малых, дифференциальные уравнения и 
исчисление конечных разностей. Затем есть еще...

— Неужели все это нужно? — вздохнул дьявол.
Он сел и начал тереть кулаками опухшие веки.

Бедняга не мог удержать зевоту.
— Не могу сказать наверное,— безразличным го­

лосом ответил Саймон.— Но люди, трудясь над этой 
«маленькой головоломкой», испробовали все разделы 
математики, а задача еще не решена. Я предложил 
бы...

Но черт не был расположен выслушивать сове­
ты Саймона. На этот раз он исчез, даже не встав со 
стула. И сделал это довольно неуклюже.

— Мне кажется, он устал,— заметила миссис 
Флэгг.— Бедный чертяка!

Впрочем, в ее тоне трудно было уловить сочувст­
вие.

— Я тоже устал,— отозвался Саймон,— Пойдем 
спать. Я думаю, до завтра он не появится.

— Возможно,— согласилась жена.— Но на вся­
кий случай я надену сорочку с черными кружевами.

Наступило утро следующего дня. Теперь супру­
гам показалась более подходящей музыка Баха. По­
этому они поставили пластинку с Вандой Ландов­
ска.

— Еще десять минут, и, если он не вернется с 
решением, мы выиграли,— сказал Саймон.— Я от­
даю ему должное. Он мог бы окончить курс за один 
день, притом с отличием, и получить диплом доктора 
философии. Однако...
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Раздалось шипение. Распространяя запах серы, 
поднялось алое грибообразное облачко. Перед супру­
гами на коврике стоял дьявол и шумно дышал, вы­
брасывая клубы пара. Плечи его опустились. Глаза 
были налиты кровью. Когтистая лапа, все еще сжи­
мавшая пачку исписанных листов, заметно дрожала. 
Вероятно, у него пошаливали нервы.

Молча он швырнул кипу бумаг на пол и принял­
ся яростно топтать их раздвоенными копытами. На­
конец, истощив весь заряд энергии, черт успокоился, 
и горькая усмешка скривила его рот.

— Вы выиграли, Саймон,— прошептал черт, гля­
дя на математика с беззлобным уважением.— Даже 
я не мог за это короткое время изучить математику 
настолько, чтобы одолеть такую трудную задачу. 
Чем больше я в нее углублялся, тем хуже шло дело. 
Неединственное разложение на множители, идеаль­
ные числа — о Ваал!.. Вы знаете,— доверительно со­
общил он,— даже лучшие математики других пла­
нет — а они ушли далеко от вас — не добились ре­
шения. Эх, один молодчик на Сатурне — он немного 
напоминает гриб на ходулях —в уме решает диффе­
ренциальные уравнения в частных производных. Но 
тут и он спасовал, — дьявол вздохнул. — Будьте здо­
ровы.

Черт исчезал очень медленно. Видно, он таки из­
рядно устал.

Саймон крепко поцеловал жену. Но она, с недо­
вольной гримаской всматриваясь в лицо мужа, ви­
тавшего где-то в облаках, спросила:

— Дорогой, что еще неладно?
— Нет, ничего... Но, понимаешь, я хотел бы оз­

накомиться с его работой, узнать, насколько близко 
он подошел к решению. Я бился над этой проблемой 
не менее...

Он не договорил и изумленно вытаращил глаза:
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дьявол вновь очутился в комнате. У него был очень 
смущенный вид.

— Я здесь забыл...— пробормотал он.— Мне ну­
жно... ах!

Он нагнулся над разбросанными бумагами и на­
чал их бережно собирать и разглаживать.— Эта шту­
ка захватывает.— сказал он, избегая взгляда Саймо­
на.— Прямо не оторваться! Если бы только мне уда­
лось доказать одну простенькую лемму! — Увидев, 
что на лице Саймона вспыхнул жгучий интерес, он 
потупил взор, как бы прося извинения.— Послушай­
те, профессор,— проворчал дьявол,— я не сомнева­
юсь, что и вы потрудились над этим. Пробовали ли 
вы непрерывные дроби? Ферма, несомненно, пользо­
вался ими, и... Будьте добры, оставьте нас вдвоем.

Последние слова были обращены к миссис Флэгг. 
Черт сел рядом с Саймоном, подоткнув под себя 
хвост, и указал на листы, испещренные математиче­
скими знаками.

Миссис Флэгг вздохнула. Погруженный в раз­
думье дьявол вдруг показался ей очень знакомым: 
он почти не отличался от старого профессора Аткин­
са, коллеги ее мужа по университету. Стоит двум 
математикам углубиться в изучение какой-нибудь 
мучительной и заманчивой задачи, и они...

Она покорно вышла из комнаты с кофейником в 
руке. Несомненно, предстояла долгая, утомительная 
конференция. В этом миссис Флэгг была уверена. 
Ведь недаром она была женой известного матема- 
тика.



Роберт Хайнлайн
Дом, который построил Тил

мериканцев во всем мире считают сумасшедши­
ми. Они обычно признают, что такое утверждение в 
основном справедливо, и как на источник заразы 
указывают на Калифорнию. Калифорнийцы упорно 
заявляют, что их плохая репутация ведет начало 
исключительно от поведения обитателей округа Лос- 
Анджелес. А те, если на них наседают, соглашают­
ся с обвинением, но спешат пояснить: все дело в 
Голливуде. Мы тут ни при чем. Мы его не строили. 
Голливуд просто вырос на чистом месте.

Голливудцы не обижаются. Напротив, такая сла­
ва им по душе. Если вам интересно, они повезут вас 
в Лорел-каньон, где расселились все их буйнопоме­
шанные. Каньонисты — мужчины в трусах и корич­
невоногие женщины, все время занятые постройкой 
и перестройкой своих сногсшибательных, но неокон­
ченных особняков,— не без презрения смотрят на 
туповатых граждан, сидящих в обыкновенных квар­
тирах, и лелеют в душе тайную мысль, что они—и 
только они! — знают, как надо жить.

Улица Лукаут Маунтейн — название ущелья, ко­
торое ответвляется от Лорел-каньона.

На Лукаут Маунтейн жил дипломированный ар­
хитектор Квинтус Тил.

Архитектура южной Калифорнии разнообразна. 
Горячие сосиски продают в сооружении, изобража­
ющем фигуру щенка, и под таким же названием *. 
Для продажи мороженого в конических стаканчиках 
построен гигантский, оштукатуренный под цвет мо­

* НсЦ — сосиски (англ.).
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роженого стакан, а неоновая реклама павильонов, 
похожих на консервные банки, взывает с крыш: «По­
купайте консервированный перец». Бензин, масло и 
бесплатные карты дорог вы можете получить под 
крыльями трехмоторных пассажирских самолетов, 
В самих же крыльях находятся описанные в прос­
пектах комнаты отдыха. Чтобы вас развлечь, туда 
каждый час врываются посторонние лица и проверя­
ют, все ли там в порядке. Эти выдумки могут пора­
зить или позабавить туриста, но местные жители, 
разгуливающие с непокрытой головой под знамени­
тым полуденным солнцем Калифорнии, принимают 
подобные странности как нечто вполне естествен­
ное.

Квиитус Тил находил усилия своих коллег в об­
ласти архитектуры робкими, неумелыми и худосоч­
ными.

— Что такое дом? — спросил Тил своего друга 
Гомера Бейли.

— Гм!.. В широком смысле,— осторожно начал 
Бейли,— я всегда смотрел на дом как на устройство, 
защищающее от дождя.

— Вздор! Ты, я вижу, не умнее других.
— Я не говорил, что мое определение исчерпы­

вающее.
— Исчерпывающее! Оно даже не дает правиль­

ного направления. Если принять эту точку зрения, 
мы с таким же успехом могли бы сидеть на корточ­
ках в пещере. Но я тебя не виню,— великодушно 
продолжал Тил.— Ты не хуже фанфаронов, подвиза­
ющихся у нас в архитектуре. Даже модернисты — 
что они сделали? Сменили стиль свадебного торта на 
стиль бензозаправочной станции, убрали позолоту и 
наляпали хрома, а в душе остались такими же кон­
серваторами, как, скажем, наши судьи. Нейтра,
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Шиндлер? Чего эти болваны добились? А Фрэнк 
Ллойд Райт? Достиг он чего-то такого, что было бы 
недоступно мне?

— Заказов, — лаконично ответил друг.
— А? Что ты сказал? — Тил на минуту потерял 

лить своей мысли, но быстро оправился. — Заказов! 
Верно. А почему? Потому, что я не смотрю на дом 
как на усовершенствованную пещеру. Я вижу в нем 
машину для житья, нечто находящееся в постоянном 
движении, живое и динамичное, меняющееся в зави­
симости от настроения жильцов, а не статичный ги­
гантский гроб. Почему мы должны быть скованы 
застывшими представлениями предков? Любой ду­
рак, понюхавший начертательной геометрии, может 
спроектировать обыкновенный дом. Разве статисти­
ческая геометрия Евклида — единственная геомет­
рия? Разве можем мы полностью игнорировать тео­
рию Пикаро — Вессио? А как насчет модульных си­
стем? Я не говорю уж о плодотворных идеях стерео­
химии. Есть или нет в архитектуре место для транс­
формации, для гомоморфологии, для действенных 
конструкций?

— Провалиться мне, если я знаю,— ответил Бей­
ли.— Я в этом понимаю не больше, чем в четвертом 
измерении.

— Что ж? Разве мы должны ограничивать свое 
творчество... Послушай! — Он осекся и уставился в 
пространство.— Гомер, мне кажется, ты высказал 
здравую мысль. В конце концов почему не попробо­
вать? Подумай о бесконечных возможностях сочле­
нений и взаимосвязи в четырех измерениях. Какой 
дом, какой дом!..

Он стоял не шевелясь, и его бесцветные глаза 
навыкате задумчиво моргали.

Бейли протянул руку и потряс его за локоть.
— Проснись! Что ты там плетешь про четвертое



измерение? Четвертое измерение — это время. И в 
него нельзя забивать гвозди.

Тил стряхнул с себя руку Бейли.
— Верно, верно! Четвертое измерение — время. 

Но я думаю о четвертом пространственном измере­
нии, таком же, как длина, ширина и высота! Для 
экономии материалов и удобства расположения ком­
нат нельзя придумать ничего лучше. Не говоря уже 
об экономии площади участка. Ты можешь поста­
вить восьмикомнатный дом на участке, теперь зани­
маемом домом в одну комнату. Как тессеракт...

— Что это еще за тессеракт?
— Ты что, не учился в школе? Тессеракт — это 

гиперкуб, прямоугольное тело, имеющее четыре из­
мерения, подобно тому как куб имеет три, а квад­
рат — два. Сейчас я тебе покажу.— Они сидели в 
квартире Тила. Он бросился на кухню, возвратился 
с коробкой зубочисток и высыпал их на стол, не­
брежно отодвинув в сторону рюмки и почти пустую 
бутылку джина.— Мне нужен пластилин. У меня 
было тут немного на прошлой неделе.— Он извлек 
комок жирной глины из ящика до предела застав­
ленного письменного стола, который красовался в 
углу столовой.— Ну, вот!

— Что ты собираешься делать?
— Сейчас покажу.— Тил проворно отщипнул не­

сколько кусочков пластилина и скатал их в шарики 
величиной с горошину. Затем он воткнул зубочистки 
в четыре шарика и слепил их в квадрат.— Вот ви­
дишь: это квадрат.

— Несомненно.
— Изготовим второй такой же квадрат, затем 

пустим в дело еще четыре зубочистки, и у нас бу­
дет куб.— Зубочистки образовали теперь скелет ку­
ба, углы которого были укреплены комочками плас­
тилина.— Теперь мы сделаем еще один куб, точно
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такой же, как первый. Оба они составят две сторо­
ны тессеракта.

Бейли принялся помогать, скатывая шарики для 
второго куба. Но его отвлекло приятное ощущение 
податливой глины в руках, и он начал что-то лепить 
из нее.

— Посмотри,— сказал он и высоко поднял кро­
шечную фигурку.— Цыганочка Роза Ли.

— Она больше похожа на Гаргантюа. Роза мо­
жет привлечь тебя к ответственности. Ну, теперь 
смотри внимательнее. Ты разъединяешь три зубочи­
стки там, где они образуют угол, и, вставив между 
ними угол другого куба, снова слепляешь их пласти­
лином. Затем ты берешь еще восемь зубочисток, сое­
диняешь дно первого куба с дном второго куба наис­
кось, а верхушку первого куба с верхушкой второго 
точно таким же образом.

Он проделал это очень быстро, пока давал пояс­
нения.

— Что же это собой представляет? — опасливо 
спросил Бейли.

— Это тессеракт. Его восемь кубов образуют сто­
роны гиперкуба в четырех измерениях.

— А по-моему, эго больше похоже на кошачью 
колыбельку — знаешь игру с веревочкой, надетой на 
пальцы? Кстати, у тебя только два куба. Где же 
еще шесть?

— Дополни остальные воображением. Рассмотри 
верх первого куба в его соотношении с верхом вто­
рого. Это будет куб номер три. Затем — два нижних 
квадрата, далее — передние грани каждого куба, их 
задние грани, правые и левые — восемь кубов.

Он указал пальцем на каждый из них.
— Ага, вижу! Но это вовсе не кубы. Это, как 

их, черт... призмы: они не прямоугольные, у них 
стенки скошены.
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— Ты просто их так видишь: в перспективе. Ес­
ли ты рисуешь на бумаге куб, разве его боковые 
стороны не выходят косыми? Это перспектива. Если 
ты смотришь на четырехмерную фигуру из трехмер­
ного пространства, конечно, она кажется тебе пере­
кошенной. Но, как бы то ни было, все равно это 
кубы.

— Может, для тебя, дружище, но для меня они 
все перекошены.

Тил пропустил его возражение мимо ушей.
— Теперь считай, что это каркас восьмикомнат­

ного дома. Нижний этаж занят одним большим поме­
щением. Оно будет отведено для хозяйственных 
нужд и гаража. Во втором этаже с ним соединены 
гостиная, столовая, ванная, спальни и так далее. 
А наверху, с окнами на все четыре стороны, твой 
кабинет. Ну, как тебе нравится?

— Мне кажется, что ванная у тебя подвешена к 
потолку гостиной. Вообще эти комнаты перепутаны, 
как щупальца осьминога.

— Только в перспективе, только в перспективе! 
Подожди, я сделаю это по-иному, чтобы тебе было 
понятнее.

На этот раз Тил соорудил из зубочисток один 
куб, затем второй — из половинок зубочисток и рас­
положил его точно в центре первого, соединив углы 
малого куба с углами большого опять-таки посредст­
вом коротких кусочков зубочисток.

— Вот слушай! Большой куб — это нижний этаж, 
малый куб внутри — твой кабинет в верхнем этаже. 
Примыкающие к ним шесть кубов — жилые комна­
ты. Понятно?

Бейли долго присматривался к новой фигуре, по­
том покачал головой.

— Я по-прежнему вижу только два куба: боль­
шой и маленький внутри его. Л остальные шесть
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штук в этот раз похожи уже не на призмы, а на пи­
рамиды. Но это вовсе не кубы.

— Конечно, конечно, ты же видишь их в иной 
перспективе! Неужели тебе не ясно?

— Что ж, может быть. Но вот та комната, что 
внутри, вся окружена этими... как их... А ты как 
будто говорил, что у нее окна на все четыре сто­
роны.

— Так оно и есть: это только кажется, будто она 
окружена. Тессерактовый дом тем и замечателен, 
что каждая комната ничем не заслонена, хотя каж­
дая стена служит для двух комнат, а восьмикомнат­
ный дом требует фундамента лишь для одной ком­
наты. Это революция в строительстве.

— Мягко сказано! Ты, милый мой, спятил. Тако­
го дома тебе не построить. Комната, что внутри, там 
и останется.

Тил поглядел на друга, едва сдерживаясь.
— Из-за таких субъектов, как ты, архитектура 

не может выйти из пеленок. Сколько квадратных 
сторон у куба?

— Шесть.
— Сколько из них внутри?
— Да ни одной. Все они снаружи.
— Отлично! Теперь слушай: у тессеракта восемь 

кубических сторон, и все они снаружи. Следи, по­
жалуйста, за мной. Я разверну этот тессеракт, как 
ты мог бы развернуть кубическую картонную короб­
ку, и он станет плоским. Тогда ты сможешь увидеть 
сразу все восемь кубов.

Работая с большой быстротой, он изготовил четы­
ре куба и нагромоздил их один на другой в виде ма­
лоустойчивой башни. Затем слепил еще четыре куба 
и соединил их с внешними плоскостями второго сни­
зу куба. Постройка немного закачалась, так как ко­
мочки глины слабо скрепляли ее, но устояла. Восемь
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кубов образовали перевернутый крест, точнее — 
двойной крест, так как четыре куба выступали в че­
тырех направлениях.

— Теперь ты видишь? В основании — комната 
первого этажа, следующие шесть кубов — жилые 
комнаты, и на самом верху — твой кабинет.

Эту фигуру Бейли рассматривал более снисходи­
тельно.

— Это я по крайней мере понимаю. Ты гово­
ришь, это тоже тессеракт?

— Это тессеракт, развернутый в три измерения. 
Чтобы снова свернуть его, воткни верхний куб в 
нижний, сложи вот эти боковые кубы так, чтобы они 
сошлись с верхним, и готово дело! Складывать их 
ты, конечно, должен через четвертое измерение. Не 
деформируй ни одного куба и не складывай их один 
в другой.

Бейли продолжал изучать шаткий каркас.
— Послушай,— сказал он наконец,— почему бы 

тебе не отказаться от складывания этого курятника 
через четвертое измерение — все равно тебе этого не 
сделать! — и не построить взамен дом такого вида?

— Что ты болтаешь? Чего мне не сделать? Это 
простая математическая задача...

— Легче, легче, братец! Пусть я невежда в мате­
матике, но я знаю, что строители твоих планов не 
одобрят. Никакого четвертого измерения нет. За­
будь о нем! Так распланированный дом может иметь 
свои преимущества.

Остановленный на всем скаку Тил стал разгля­
дывать модель.

— Гм... Может быть, ты в чем-то и прав! Мы 
могли бы получить столько же комнат и сэкономить 
столько же на площади участка. Кроме того, мы 
могли бы ориентировать средний крестообразный 
этаж на северо-восток, юго-восток и так далее. Тог­
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да все комнаты получат свою долю солнечного света. 
Вертикальная ось очень удобна для прокладки сис­
темы центрального отопления. Пусть столовая у нас 
выходит на северо-восток, а кухня — на юго-восток. 
Во всех комнатах будут большие панорамные окна. 
Прекрасно, Гомер, я берусь! Где ты хочешь стро­
иться?

— Минутку, минутку! Я не говорил, что строить 
для меня будешь ты...

— Конечно, я! А кто же еще? Твоя жена хочет 
новый дом. Этим все сказано.

— Но миссис Бейли хочет дом в английском сти­
ле восемнадцатого века.

— Взбредет же такое в голову! Женщины никог­
да не знают, чего хотят.

— Миссис Бейли знает.
— Какой-то допотопный архитектуришка внушил 

ей эту глупость. Она ездит в машине последнего вы­
пуска, ведь так? Одевается по последней моде. За­
чем же ей жить в доме восемнадцатого века? Мой 
дом будет даже не последнего, а завтрашнего выпус­
ка — это дом будущего. О нем заговорит весь город.

— Ладно. Я потолкую с женой.
— Ничего подобного! Мы устроим ей сюрприз... 

Налей-ка еще стаканчик!
— Во всяком случае сейчас рано еще приступать 

к делу. Мы с женой завтра уезжаем в Бейкерсфилд. 
Наша фирма должна вводить в действие новые сква­
жины.

— Вздор! Все складывается как нельзя лучше. 
Когда твоя жена вернется, ее будет ждать сюрприз. 
Выпиши мне сейчас же чек и больше ни о чем не 
заботься.

— Не следовало бы мне принимать решение, не 
посоветовавшись с женой. Ей это не понравится.

— Послушай, кто в вашей семье мужчина?
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Когда во второй бутылке осталось около полови­
ны, чек был подписан.

В южной Калифорнии дела делаются быстро. 
Обыкновенные дома чаще всего строят за месяц. Под 
нетерпеливые понукания Тила тессерактовый дом 
что ни день головокружительно рос к небу, и его 
крестообразный второй этаж выпирал во все четыре 
стороны света. У Тила вначале были неприятности с 
инспекторами по поводу этих четырех выступающих 
комнат, но, пустив в дело прочные балки и гибкие 
банкноты, он убедил кого следовало в добротности 
сооружения.

На утро после возвращения супругов Бейли в го­
род Тил, как было условлено, подъехал к их резиден­
ции. Он сымпровизировал бравурную мелодию на 
своем двухголосом рожке. Голова Бейли высунулась 
из-за двери.

— Почему ты не звонишь?
— Слишком долгая канитель,— весело ответил 

Тил.— Я человек действия. Миссис Бейли готова?.. 
А, вот и миссис Бейли! С приездом, с приездом! 
Прошу в машину! У нас сюрприз для вас!

— Ты знаешь Тила, моя дорогая! — неуверенно 
вставил Бейли.

Миссис Бейли фыркнула.
— Слишком хорошо знаю! Поедем в нашей ма­

шине, Гомер.
— Пожалуйста, дорогая.
— Отличная мысль,— согласился Тил.— Ваша 

машина более мощная. Мы доедем скорее. Править 
буду я: я знаю дорогу.— Он взял у Бейли ключ, взо­
брался на сиденье водителя и запустил двигатель, 
прежде чем миссис Бейли успела мобилизовать свои 
силы.— Не беспокойтесь, править я умею! — заверил 
он миссис Бейли, поворачиваясь к пей и одновремен­
но включая первую скорость. Свернув на бульвар
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Заката, он продолжал: — Энергия и власть над нею, 
динамический процесс — это ведь как раз моя сти­
хия. У меня еще ни разу не было серьезной аварии.

— Первая будет и последней,— ядовито замети­
ла миссис Бейли,— Прошу вас, смотрите вперед и 
следите за уличным движением.

Он попытался объяснить ей, что безопасность ез­
ды зависит не от зрения, а от интуитивной интегра­
ции путей, скоростей и вероятностей, но Бейли ос­
тановил его:

— Где же дом, Квинтус?
— Дом? — подозрительно переспросила миссис 

Бейли.— О каком доме идет речь, Гомер? Ты что-то 
затеял, не сказав мне?

Тут Тил выступил в роли тонкого дипломата.
— Это действительно дом, миссис Бейли, и какой 

дом! Сюрприз вам от преданного мужа. Да. Сами 
увидите!

— Увижу,— мрачно подтвердила миссис Бейли.— 
В каком он стиле?

— Этот дом утверждает новый стиль. Он новее 
телевидения, новее завтрашнего дня. Его надо ви­
деть, чтобы оценить. Кстати,— быстро продолжал 
Тил, предупреждая возражения,— вы почувствовали 
этой ночью толчки?

— Толчки? Какие толчки? Гомер, разве было 
землетрясение?

— Очень слабое,— тараторил Тил,— около двух 
часов ночи. Если бы я спал, то ничего бы не заме­
тил.

Миссис Бейли содрогнулась.
— Ах эта злосчастная Калифорния! Ты слы­

шишь, Гомер? Мы могли погибнуть в кроватях и да­
же не заметить этого. Зачем я поддалась твоим уго­
ворам и уехала из Айовы?

— Что ты, дорогая! — уныло запротестовал су­
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пруг.— Ведь это ты хотела переехать в Калифорнию. 
Тебе не нравилось в Де-Мойне.

— Пожалуйста, не спорь! — решительно заявила 
миссис Бейли.— Ты мужчина, ты должен предви­
деть такие вещи. Подумать только: землетрясение!

— Как раз этого, миссис Бейли, вам не надо бо­
яться в новом доме,— вмешался Тил.— Сейсмически 
он абсолютно устойчив. Каждая его часть находится 
в точном динамическом равновесии с любой из ос­
тальных.

— Надеюсь! А где ж этот дом?
— Сразу за поворотом. Вот уже виден плакат.
Он показал на дорожный знак в виде большущей

стрелы, какими любят пользоваться спекулянты зе­
мельными участками. Буквы, слишком крупные и 
яркие даже для южной Калифорнии, складывались 
в слова:

ДОМ БУДУЩЕГО
Колоссально — Изумительно — Революция 

в зодчестве.
Посмотрите, как будут жить ваши внуки!

Архитектор К. ТИЛ

— Конечно, это будет убрано, как только вы 
вступите во владение,— поспешно сказал Тил, заме­
тив гримасу на лице миссис Бейли.

Он обогнул угол и под визг тормозов остановил 
машину перед Домом Будущего.

— Ну, вот!
Тил впился взором в супругов, ожидая, какова 

будет их реакция.

Бейли недоверчиво таращил глаза, миссис Бейли 
смотрела с явным неодобрением.

Перед ними был обыкновенный кубический мас­
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сив с дверями и окнами, но без каких-либо иных ар­
хитектурных деталей, если не считать украшением 
множество непонятных математических знаков.

— Слушай, — медленно произнес Бейли, — что ты 
тут нагородил?

Архитектор перевел взгляд на дом. Исчезла сума­
сшедшая башня с выступающими комнатами второго 
этажа. Ни следа не осталось от семи комнат над 
нижним этажом. Не осталось ничего, кроме единст­
венной комнаты, опирающейся на фундамент.

— Мама родная! — завопил Тил.— Меня огра­
били!

Он бросился к дому и обежал его кругом.
Но это не помогло. И спереди и сзади у сооруже­

ния был тот же вид. Семь комнат исчезли, словно 
их и не было.

Бейли подошел и взял Тила за рукав.
— Объясни! О каком ограблении ты говоришь? 

С чего это тебе пришло в голову построить этот 
ящик? Ведь мы договорились совсем о другом!

— Но я тут ни при чем! Я построил в точности 
то, что мы с тобой наметили: восьмикомнатный дом 
в виде развернутого тессеракта. Это саботаж! Проис­
ки завистников! Другие архитекторы города не хо­
тели, чтобы я довел дело до конца. Они знали, что 
после этого вылетят в трубу.

— Когда ты был здесь в последний раз?
— Вчера во второй половине дня.
— И все было в порядке?
— Да. Садовники заканчивали работу.
Бейли огляделся. Кругом — безукоризненный, вы­

лизанный ландшафт.
— Я не представляю себе, как стены и прочие 

части семи комнат можно было разобрать и увезти 
отсюда за одну ночь, не разрушив сада.

Тил тоже огляделся.
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— Да, непохоже. Ничего не понимаю!
К ним подошла миссис Бейли.
— Ну что? Долго я буду сама себя занимать? 

Раз мы здесь, давайте все осмотрим. Но предупреж­
даю тебя, Гомер, мне этот дом не нравится.

— Что же, осмотрим,— согласился Тил. Он до­
стал из кармана ключ и отпер входную дверь.— Мо­
жет быть, мы обнаружим какие-нибудь улики.

Вестибюль оказался в полном порядке, скользя­
щие перегородки, отделявшие его от гаража, были 
отодвинуты, что давало возможность обозреть все 
помещение.

— Здесь, кажется, все благополучно,— заметил 
Бейли.— Давайте поднимемся на крышу и попробу­
ем сообразить, что произошло. Где лестница? Ее то­
же украли?

— Нет, нет! — отверг это предположение Тил. — 
Смотрите.

Он нажал кнопку под выключателем. В потолке 
откинулась панель, и вниз бесшумно спустилась лег­
кая, изящная лестница. Ее несущие части были из 
матового серебристого дюралюминия, ступеньки — 
из прозрачных пластиков.

Тил вертелся, как мальчишка, успешно показав­
ший карточный фокус. Миссис Бейли заметно отта­
яла.

Лестница была очень красивая.
— Неплохо! — одобрил Бейли.— А все-таки эта 

лестница как будто никуда не ведет.
— Ах, ты об этом...— Тил проследил за его взгля­

дом.— Когда вы поднимаетесь на верхние ступень­
ки, откидывается еще одна панель. Открытые лест­
ничные колодцы — анахронизм. Пойдем!

Как он и предсказал, во время их подъема крыш­
ка лестницы открылась, они вошли, но не на крышу 
единственно уцелевшей комнаты, как они ожидали,
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нет, они теперь стояли в центральной из пяти ком­
нат, составляющих второй этаж задуманного Тилом 
дома,— в холле.

Впервые за все время у Тила не нашлось что ска­
зать. Бейли тоже молчал и только жевал сигару. 
Все было в полном порядке. Перед ними сквозь от­
крытую дверь и полупрозрачную перегородку вид­
нелась кухня, мечта повара, доведенное до совершен­
ства произведение инженерного искусства. Монель- 
металл, большой кухонный стол, скрытое освещение, 
целесообразная расстановка всевозможных приспо­
соблений. Налево гостей ожидала немного чопорная, 
но уютная и приветливая столовая. Мебель была 
расставлена, как по шнурку.

Тил, даже не повернув головы, уже знал, что гос­
тиная и бар тоже заявят о своем вполне материаль­
ном, хотя и невозможном существовании.

— Да, нужно признать, что это чудесно,— одоб­
рила миссис Бейли.— Для кухни я прямо не нахожу 
слов. А ведь по наружному виду дома я ни за что 
не догадалась бы, что наверху окажется столько ме­
ста. Конечно, придется внести кое-какие изменения. 
Например, вот этот секретер. Что если мы переста­
вим его сюда, а диванчик туда...

— Помолчи, Матильда,— бесцеремонно прервал 
ее Бейли.— Как ты это объяснишь, Тил?

— Ну, знаешь, Гомер! Как можно...— не унима­
лась миссис Бейли.

— Я сказал — помолчи! Ну, Тил?
Архитектор переминался с ноги на ногу.
— Боюсь что-либо сказать. Давайте поднимемся 

выше.
— Как?
— А вот так.
Он нажал еще одну кнопку. Копия, только в бо­

лее темных тонах, того волшебного мостика, что по­
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мог им подняться из партера, открыла доступ к сле­
дующему этажу. Они взошли и по этой лестнице— 
миссис Бейли замыкала шествие, без устали что-то 
доказывая,— и оказались в главной спальне, пред­
назначенной для хозяев дома. Здесь шторы были 
опущены, как и внизу, но мягкое освещение включи­
лось автоматически. Тил снова нажал кнопку, управ­
лявшую движением еще одной выдвижной лестницы, 
и они быстро поднялись в кабинет, помещавшийся 
в верхнем этаже.

— Послушай, Тил,— предложил Бейли, когда не­
много пришел в себя,— нельзя ли нам подняться на 
крышу над этой комнатой? Оттуда мы могли бы по­
любоваться окрестностями.

— Конечно. Там устроена площадка для обзора.
Они поднялись по четвертой лестнице, но, когда

находившаяся вверху крышка повернулась, чтобы 
пустить их наверх, они очутились не на крыше, а в 
комнате нижнего этажа, через которую вначале во­
шли в дом.

Лицо мистера Бейли приняло серый оттенок.
— Силы небесные! — воскликнул он.—Здесь кол­

дуют духи. Прочь отсюда!
Схватив в охапку жену, он распахнул входную 

дверь и нырнул в нее.

Тил был слишком погружен в свои мысли, чтобы 
обратить внимание на их уход. Все это должно было 
иметь какое-то объяснение, и Тил заранее не верил 
в него. Но тут ему пришлось отвлечься от своих раз­
мышлений, так как где-то наверху раздались хрип­
лые крики. Он спустил лестницу и взбежал наверх. 
В холле он обнаружил Бейли, склонившегося над 
миссис Бейли, которая упала в обморок. Тил не рас­
терялся, подошел к встроенному шкафчику с напит­
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ками в баре, налил небольшую рюмку коньяку и по­
дал ее Бейли.

— Дай ей выпить. Она сразу придет в себя.
Бейли выпил коньяк.
— Я налил для миссис Бейли.
— Не придирайся,— огрызнулся Бейли.— Дай ей 

другую рюмку.
Тил из осторожности сначала выпил сам и лишь 

после этого вернулся с порцией, отмеренной для же­
ны его клиента. Она как раз в эту минуту открыла 
глаза.

— Выпейте, миссис Бейли,— успокаивающе ска­
зал он.— Вы почувствуете себя лучше.

— Я никогда не пью спиртного,— запротестовала 
она и разом осушила рюмку.

— Теперь скажите мне, что случилось,— попро­
сил Тил.— Я думал, что вы с мужем ушли.

— Мы и ушли: вышли из двери и очутились в 
передней, на втором этаже.

— Что за вздор! Гм... подождите минутку!
Тил вышел в бар. Он увидел, что большое окно в 

конце комнаты открыто, и осторожно выглянул из 
него. Глазам его открылся не калифорнийский ланд­
шафт, а комната нижнего этажа — или точнее ее 
повторение. Тил ничего не сказал, а возвратился к 
лестнице и заглянул вниз, в пролет. Вестибюль все 
еще был на месте. Итак, он умудрился быть одно­
временно в двух разных местах, на двух разных 
уровнях.

Тил вернулся в холл, сел напротив Бейли в глу­
бокое низкое кресло и, подтянув вверх костлявые 
колени, пытливо посмотрел на приятеля.

— Гомер,— сказал он,— ты знаешь, что произо­
шло?

— Нет, не знаю. Но, если я не узнаю в самое 
короткое время, тебе несдобровать!
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— Гомер, это подтверждает мою теорию: дом — 
настоящий тессеракт.

— О чем он болтает, Гомер?
— Подожди, Матильда!.. Но ведь это смешно, 

Тил. Ты придумал какое-то озорство и до смерти на­
пугал миссис Бейли. Я тоже разнервничался и хочу 
одного — выбраться отсюда, чтобы не видеть боль­
ше твоих проваливающихся крышек и других глу­
постей.

— Говори за себя, Гомер,— вмешалась миссис 
Бейли.— Я нисколько не испугалась. Просто на ми­
нуту в глазах потемнело. Теперь уже все прошло. 
Это — сердце. В моей семье у всех сложение дели­
катное и нервы чувствительные. Так что же с этим 
тессе... или как там его? Объясните, мистер Тил. Ну 
же!

Несмотря на то что супруги непрестанно переби­
вали его, он кое-как изложил теорию, которой следо­
вал, когда строил дом.

— Я думаю, дело вот в чем, миссис Бейли,— 
продолжал он.— Дом, совершенно устойчивый в трех 
измерениях, оказался неустойчивым в четвертом. 
Я построил дом в виде развернутого тессеракта. Но 
случилось что-то — толчок или боковое давление,— 
и он сложился в свою нормальную форму, да, сло­
жился.—Внезапно Тил щелкнул пальцами,—Понял! 
Землетрясение!

— Земле-трясе-ние?
— Да, да! Тот слабый толчок, который был но­

чью. С точки зрения четвертого измерения этот дом 
можно уподобить плоскости, поставленной на ребро. 
Маленький толчок, и он падает, складываясь по сво­
им естественным сочленениям в устойчивую трех­
мерную фигуру.

— Помнится, ты хвастал, как надежей этот дом.
— Он и надежен — в трех измерения:1:.
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— Я не считаю надежным дом, который рушится 
от самого слабого подземного толчка.

— Но погляди же вокруг! — возмутился Тил.— 
Ничто не сдвинулось с места, все стекло цело. Вра­
щение через четвертое измерение не может повре­
дить трехмерной фигуре, как ты не можешь стрях­
нуть буквы с печатной страницы. Если бы ты прош­
лую ночь спал здесь, ты бы не проснулся.

— Вот этого я и боюсь. Кстати, предусмотрел ли 
твой великий гений, как нам выбраться из этой ду­
рацкой ловушки?

— А? Да, да! Ты и миссис Бейли хотели выйти 
и очутились здесь? Но я уверен, что это несерьезно. 
Раз мы вошли, значит, сможем и выйти. Я попро­
бую...

Архитектор вскочил и побежал вниз, даже не до­
говорив. Он распахнул входную дверь, шагнул в нее, 
и вот он уже смотрит на своих спутников с другого 
конца холла.

— Тут и вправду какое-то небольшое осложне­
ние,— признал он.— Чисто технический вопрос. Ме­
жду прочим, мы всегда можем выйти через стеклян­
ные двери.

Он отдернул в сторону длинные гардины, скры­
вавшие стеклянные двери в стене бара. И замер на 
месте.

— Гм! — произнес он.— Интересно! Оч-чень ин­
тересно!

— В чем дело? — поинтересовался Бейли, подхо­
дя к нему.

— А вот...
Дверь открывалась прямо в столовую, а вовсе не 

наружу.
Бейли попятился в дальний угол, где бар и сто­

ловая примыкали к холлу перпендикулярно друг 
другу.
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— Но этого же не может быть,— прошептал он.— 
От этой двери до столовой шагов пятнадцать.

— Не в тессеракте,— поправил его Тил.— Смот­
ри!

Он открыл стеклянную дверь и шагнул в нее, гля­
дя через плечо и продолжая что-то говорить.

С точки зрения супругов Бейли, он просто ушел.
Но это только с точки зрения супругов Бейли 

У самого Тила захватило дух, когда он прямо-таки 
врос в розовый куст под окнами. Осторожно выбрав­
шись из него, он решил, что впредь при разбивке сада 
будет избегать растений с шипами.

Он стоял снаружи. Рядом с ним высился тяжело­
весный массив дома. Очевидно, Тил упал с крыши.

Тил забежал за угол, распахнул входную дверь 
и бросился по лестнице наверх.

— Гомер! — кричал он.— Миссис Бейли! Я на­
шел выход.

Увидев его, Бейли скорее рассердился, чем обра­
довался.

— Что с тобой случилось?
— Я выпал. Я был снаружи дома. Вы можете 

проделать это так же легко: просто пройдите в эту 
стеклянную дверь. Но там растет розовый куст — 
остерегайтесь его. Может быть, придется построить 
еще одну лестницу.

— А как ты потом попал в дом?
— Через входную дверь.
— Тогда мы через нее и выйдем. Идем, дорогая!
Бейли решительно напялил шляпу и спустился

по лестнице, ведя под руку жену.
Тил встретил их... в баре.
— Я мог бы предсказать, что у вас так ничего 

не получится! — объявил он.— А сделать надо вот 
что: насколько я понимаю, в четырехмерной фигуре
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трехмерный человек имеет на выбор две возможно­
сти, как только он пересечет какую-либо линию раз­
дела, например стену или порог. Обычно он повора­
чивает под прямым углом через четвертое измерение, 
но сам при своей трехмерной сущности этого не чув­
ствует. Вот, посмотрите! — он шагнул в ту дверь, че­
рез которую немного раньше выпал. Шагнул и очу­
тился в столовой, где продолжал свои объяснения:

— Я следил за тем, куда я иду, и попал, куда 
хотел.— Он перешел обратно в холл.— В прошлый 
раз я не следил, двигался в трехмерном пространстве 
и выпал из дома. Очевидно, это вопрос подсозна­
тельной ориентации.

— Когда я выхожу за утренней газетой, я не хо­
чу зависеть от подсознательной ориентации,— заме­
тил Бейли.

— Тебе и не придется. Это станет автоматической 
привычкой. Теперь, как выйти из дома? Я попрошу 
вас, миссис Бейли, стать спиной к стеклянной двери. 
Если вы теперь прыгнете назад, я вполне уверен, 
что вы очутитесь в саду.

Лицо миссис Бейли красноречиво отразило ее 
мнение о Тиле и его предложении.

— Гомер Бейли,— пронзительным голосом позва­
ла она,— ты, кажется, собираешься стоять здесь и 
слушать, как мне предлагают...

— Что вы, миссис Бейли, — попытался успоко­
ить ее Тил, — мы можем обвязать вас веревкой и 
спустить самым...

— Выкинь это из головы, Тил,— оборвал его Бей­
ли.— Надо найти другой способ. Ни миссис Бейли, 
ни я не можем прыгать.

Тил растерялся. Возникла недолгая пауза.
Бейли прервал ее:
— Тил, ты слышишь?
— Что слышу?
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— Чьи-то голоса. Не думаешь ли ты, что в доме 
есть еще кто-то и что он морочит нам головы?

— Едва ли: единственный ключ у меня.
— Но это так,— подтвердила миссис Бейли.— Я 

слышу голоса с тех пор, как мы пришли сюда. Го­
мер, я больше не выдержу, сделай что-нибудь!

— Спокойнее, спокойнее, миссис Бейли!— пытал­
ся уговорить ее Тил.— Не волнуйтесь. В доме нико­
го не может быть, но я все осмотрю, чтобы у вас не 
оставалось сомнений. Гомер, побудь здесь с миссис 
Бейли и последи за комнатами этого этажа.

Он вышел из бара в вестибюль, а оттуда в кух­
ню и спальню. Это прямым путем привело его обрат­
но в бар. Другими словами, идя все время прямо, он 
возвратился к месту, откуда начал обход.

— Никого нет, — доложил он. — По пути я 
открывал все окна и двери, кроме этой.— Он подо­
шел к стеклянной двери, расположенной напротив 
той, через которую недавно выпал, и отдернул гар­
дины.

Он увидел четыре пустые комнаты, но в пятой 
спиной к нему стоял человек. Тил распахнул дверь 
и кинулся в нее, вопя:

— Ага, попался! Стой, ворюга!
Неизвестный, без сомнения, услыхал его. Он

мгновенно обратился в бегство. Приведя в дружное 
взаимодействие свои длиннющие конечности, Тил 
гнался за ним через гостиную, кухню, столовую, бар, 
из комнаты в комнату, но, несмотря на отчаянные 
усилия, ему все не удавалось сократить расстояние 
между собой и незнакомцем. Затем преследуемый 
проскочил через стеклянную дверь, уронив голов­
ной убор. Добежав до этого места, Тил нагнулся и 
поднял шляпу, радуясь случаю остановиться и пере­
вести дух. Он опять находился в баре.
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— Негодяй, кажется, удрал,— признался Тил.— 
Во всяком случае, у меня его шляпа. Может быть, 
по ней мы и опознаем этого человека.

Бейли взял шляпу, взглянул на нее, потом фырк­
нул и нахлобучил ее на голову Тила. Она подошла, 
как по мерке. Тил был ошеломлен. Он снял шляпу 
и осмотрел ее. На кожаной ленте внутри он увидел 
инициалы: «К. Т.» Это была его собственная шляпа.

По лицу Тила видно было, что он начинает что- 
то понимать.

Он вернулся к стеклянной двери и стал смотреть 
в глубь анфилады комнат, по которым преследовал 
таинственного незнакомца И тут к удивлению своих 
спутников начал размахивать руками подобно сема- 
фору.

— Что ты делаешь? — спросил Бейли.
— Ступай сюда, и увидишь.
Супруги подошли к нему и, посмотрев в ту сто­

рону, куда он указывал, увидели сквозь четыре ком­
наты спины трех фигур: двух мужских и одной жен­
ской. Более высокая и худощавая довольно глупо 
размахивала руками.

Миссис Бейли вскрикнула и опять упала в обмо­
рок.

Несколько минут спустя, когда она пришла в се­
бя и немного успокоилась, Бейли и Тил подвели 
итоги.

— Тил,— сказал Бейли,— ругать тебя — значит 
зря тратить время. Взаимные обвинения бесполезны, 
и я уверен, что ты сам не ожидал ничего подобного. 
Но я думаю, ты понимаешь, в каком серьезном поло­
жении мы оказались. Как нам отсюда выбраться? 
Похоже, мы будем здесь торчать, пока не умрем с 
голоду. Каждая комната ведет в другую.

— Ну, не так все плохо. Ты знаешь, что я уже 
один раз выбрался.
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— Да, но повторить этого несмотря на все по­
пытки ты не можешь!

— Ну, мы еще не испробовали всех комнат. 
У нас в запасе кабинет.

— Ах да, кабинет! Мы, помнится, прошли через 
него, но задерживаться в нем не стали. Ты хочешь 
сказать, что, может быть, удастся выйти через его 
окна?

— Не создавай себе иллюзий. Если рассуждать 
математически, кабинет должен выходить в четыре 
боковые комнаты этого этажа. Впрочем, мы еще не 
поднимали штор. Давайте взглянем, что за этим 
окном.

— Беды от этого не будет. Дорогая, мне кажется, 
тебе лучше остаться здесь и отдохнуть.

— Остаться одной в этом ужасном ящике? Ни за 
что!

Не успев договорить, миссис Бейли вскочила с 
кушетки, на которой восстанавливала силы.

Поднялись в верхний этаж.
— Это внутренняя комната, не так ли, Тил? — 

спросил Бейли, когда они прошли через хозяйскую 
спальню и начали взбираться в кабинет.— Я припо­
минаю, что на твоем чертеже он имел вид маленько­
го куба в центре большого и был со всех сторон ок­
ружен другими помещениями.

— Совершенно верно,— согласился Тил.— Что 
ж, посмотрим. По-моему, окно тут выходит в кухню.

Дернув за шнур, он поднял жалюзи.
Предсказание не оправдалось. Всеми овладело 

сильнейшее головокружение, и они попадали на пол, 
беспомощно цепляясь за ковер, чтобы их не унесло 
в Неведомое.

— Закрой, закрой! — простонал Бейли.
Преодолев первобытный атавистический страх,

Тил, шатаясь, снова подошел к окну, и ему удалось
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опустить жалюзи. Окно смотрело вниз, а не вперед, 
вниз с ужасающей высоты.

Миссис Бейли опять упала в обморок.
Тил отправился за коньяком, а Бейли пока тер 

супруге запястья. Когда она очнулась, Тил осторож­
но подошел к окну и поднял жалюзи на одну пла­
ночку. Упершись коленями в стену, он стал вгляды­
ваться в то, что открылось его глазам. Потом обер­
нулся к Бейли.

— Иди посмотри, Гомер. Узнаешь?
— Не ходи туда, Гомер Бейли!
— Не бойся, Матильда, я буду осторожен.
Он присоединился к архитектору и выглянул.
— Ну, видишь? Это, безусловно, небоскреб Край­

слера! А там Ист-ривер и Бруклин.— Они смотрели 
прямо вниз с вершины необычайно высокого зда­
ния. На тысячу футов под ними расстилался игрушеч­
ный, но очень оживленный город.— Насколько я мо­
гу сообразить, мы смотрим вниз с Эмпайр-Стейт-бил- 
динг, с точки, находящейся над его башней,— про­
должал Тил.

— Что это? Мираж?
— Не думаю. Картина слишком совершенна. Мне 

кажется, пространство здесь сложено пополам через 
четвертое измерение, и мы смотрим вдоль складки.

— Ты хочешь сказать, что мы этого на самом 
деле не видим?

— Нет, безусловно, видим. Не знаю, что было бы, 
если бы мы вылезли из этого окна. Что до меня, то 
мне пробовать неохота. Но какой вид! Ах, друзья 
мои, какой вид! Попробуем другие окна.

К следующему окну они приблизились более ос­
торожно. И не напрасно: им представилась картина 
еще более удивительная, еще более потрясающая ра­
зум, чем вид с опасной высоты небоскреба. Перед 
ними был обыкновенный морской вид, открытый оке-



ап и синее небо, но только океан был там, где пола­
галось быть небу, а небо — на месте океана. На этот 
раз они уже несколько подготовились к неожидан­
ностям, но при виде волн, катящихся у них над го­
ловами, их начала одолевать морская болезнь. Муж­
чины поспешили опустить жалюзи, прежде чем зре­
лище успело лишить равновесия и без того взволно­
ванную миссис Бейли.

Тил покосился на третье окно.
— Попробуем, что ли, Гомер?
— Гм... Да... Гм!.. Если мы не попробуем, у нас 

останется неприятный осадок. Но ты полегче!..
Тил поднял жалюзи на несколько дюймов. Он не 

увидел ничего, поднял еще немного — по-прежнему 
ничего. Он медленно поднял жалюзи до отказа. Су­
пруги Бейли и Тил видели перед собой... ничто.

Ничто, отсутствие чего бы то ни было. Какого 
цвета ничто? Не дурите! Какой оно формы? Форма— 
атрибут чего-то. Это ничто не имело ни глубины, ни 
формы. Оно не было даже черным. Просто — ничто.

Бейли жевал сигару.
— Тил, что ты об этом думаешь?
Безмятежность Тила была поколеблена.
— Не знаю, Гомер, право, не знаю... Но счи­

таю, что это окно надо заделать.— Он минутку по­
глядел на опущенное жалюзи.— Я думаю... Может 
быть, мы смотрели в такое место, где вовсе нет про­
странства. Мы заглянули за четырехмерный угол, и 
там не оказалось ничего.— Он потер глаза.— У меня 
разболелась голова.

Они помедлили, прежде чем приступить к четвер­
тому окну. Подобно невскрытому письму, оно могло 
и не содержать дурных вестей. Сомнение оставляло 
надежду. Наконец неизвестность стала невыносимой, 
и Бейли, несмотря на протесты жены, сам потянул 
ва шнур.
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То, что они увидели, было не так страшно. Ланд­
шафт уходил от них вдаль, с подъемом в правую 
сторону. В общем местность лежала на таком уровне, 
что кабинет казался комнатой первого этажа. И все 
же картина была неприветливая.

Знойное солнце хлестало лучами землю с лимон­
но-желтого неба. Выгоревшая до бурого цвета рав­
нина казалась бесплодной и неспособной поддержи­
вать жизнь. Но жизнь здесь все же была. Странные 
увечные деревья тянули к небу узловатые искрив­
ленные ветви. Маленькие пучки колючих листьев 
окаймляли эту уродливую поросль.

— Божественный день! — прошептал Бейли.—Но 
где это?

Тил покачал головой, глаза его были полны сму­
щения.

— Это выше моего понимания.
— На Земле нет ничего похожего. Скорей всего, 

это другая планета. Может быть, Марс.
— Бог его знает. Но может быть и хуже, Гомер! 

Я хочу сказать — хуже, чем другая планета!
— А? Что это значит?
— Все это может оказаться целиком вне нашего 

пространства. Я даже не уверен, наше ли это солн­
це. Что-то оно слишком яркое.

Миссис Бейли робко подошла к ним и теперь бы­
ла во власти диковинного зрелища.

— Гомер,— тихо сказала она,— какие отврати­
тельные деревья. Они пугают меня.

Он похлопал ее по руке.
Тил возился с оконным затвором.
— Что ты делаешь? — строго спросил Бейли.
— Собираюсь высунуть голову из окна. Я хочу 

оглядеться, и, может быть, я что-нибудь пойму тогда.
— Ну... что ж! — нехотя согласился Бейли.— Но 

будь осторожен.
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— Хорошо.— Тил чуть приоткрыл окно и потя­
нул носом.— По крайней мере воздух как воздух.

Он распахнул окно, но больше ничего не успел 
сделать, так как внимание его было отвлечено стран­
ным явлением: все здание начало сотрясаться от 
мелкой дрожи, у людей такая дрожь обычно служит 
первым предвестником тошноты. Через две-три се­
кунды она прекратилась.

— Землетрясение! — воскликнули все разом.
Миссис Бейли повисла на шее мужа.
Тил проглотил слюну. Он быстро оправился от 

испуга.
— Ничего худого не случится, миссис Бейли! 

Дом совершенно надежен. После толчка, который 
был ночью, можно, знаете ли, ожидать усадочных 
колебаний.

Не успел он придать лицу беспечное выражение, 
как толчок повторился. Но теперь это была не сла­
бая дрожь, а настоящая морская качка.

В каждом калифорнийце, будь он местный жи­
тель или приезжий, глубоко сидит автоматический 
рефлекс: стоит начаться землетрясению, как он 
мгновенно бросается из закрытого помещения на 
воздух. Самые примерные бойскауты, повинуясь это­
му рефлексу, отпихивают в сторону престарелых ба­
бушек. Однако Тил и Бейли упали на спину миссис 
Бейли. Очевидно, она первая выскочила из окна. 
Впрочем, это еще не доказывает рыцарского благо­
родства ее спутников. Скорее следует предположить, 
что она находилась в позе, особенно удобной для 
прыжка.

Они перевели дух, немного опомнились и очисти­
ли глаза от песка. И прежде всего они испытали ра­
дость, почувствовав под ногами плотный песок пус­
тыни. Потом Бейли заметил нечто, заставившее их 
вскочить па ноги и предупредившее словесный но­
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ток, который уже готов был хлынуть из уст миссис 
Бейли.

— Где же дом?
Дом исчез. Не было ни малейшего признака его 

существования. Здесь царило полное запустение. 
Именно этот вид открылся им из последнего окна. 
Тут не было ничего, кроме увечных, искривленных 
деревьев, желтого неба и солнца над головой, свер­
кавшего невыносимым блеском.

Бейли медленно огляделся, потом повернулся к 
архитектору.

— Ну, Тил?
В его голосе были зловещие нотки.
Тил безнадежно пожал плечами.
— Ничего не знаю. Не знаю даже, на Земле ли

мы.
— Так или иначе, мы не можем оставаться здесь. 

Это верная смерть. В каком направлении нам лучше 
идти?

— Думаю, направление роли не играет, можно 
пойти в любую сторону. Будем ориентироваться по 
солнцу.

Они двинулись в путь и прошли не так уж мно­
го, когда миссис Бейли потребовала передышки. Ос­
тановились.

— Ну, что ты об этом думаешь? — театральным 
шепотом спросил у Бейли Тил.

— Ничего!.. Котелок не варит. Скажи, ты ничего 
не слышишь?

Тил прислушался.
— Может быть... если это не плод воображения.
— Похоже на автомобиль. Слушай, в самом деле 

автомобиль!
Пройдя не больше ста шагов, они очутились на 

шоссе. Когда автомобиль приблизился, оказалось, что 
это старенький тарахтящий грузовичок. Им управлял
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какой-то фермер. Они подняли руки, и машина скре­
жеща остановилась.

— У нас авария. Не выручите?
— Конечно. Залезайте!
— Куда вы едете?
— В Лос-Анджелес!
— В Лос-Анджелес? А где мы сейчас?
— Вы забрались в самую глубь Национального 

заповедника Джошуа-Три.
Обратный путь был уныл, как отступление фран­

цузов из Москвы. Мистер и миссис Бейли сидели 
впереди, рядом с водителем, а Тил в кузове грузо­
вичка подлетал на всех ухабах и старался как-ни­
будь защитить голову от солнца. Бейли попросил 
приветливого фермера дать крюк и подъехать к тес- 
серактовому дому. Не то, чтобы он или его жена 
жаждали вновь увидеть это жилище, но надо же бы­
ло им забрать свою машину.

Наконец фермер свернул к тому месту, откуда 
начались их похождения. Но дома там больше не 
было.

Не было даже комнаты нижнего этажа. Она ис­
чезла. Супруги Бейли, заинтересованные помимо соб­
ственной воли, побродили вокруг фундамента вме­
сте с Тилом.

— Ну, а это ты понимаешь, Тил? — спросил 
Бейли.

— Несомненно, от последнего толчка дом прова­
лился в другой сектор пространства. Теперь я ви­
жу — надо было скрепить его анкерными связями с 
фундаментом.

— Тебе следовало еще многое сделать!
— В общем я не вижу оснований для того, что­

бы падать духом. Дом застрахован, а мы узнали по­
разительные вещи. Открываются широкие возмож­
ности, дружище, широкие возможности. Знаешь, мне

44



сейчас пришла в голову поистине замечательная, по­
истине революционная идея дома, который...

Тил вовремя пригнул голову. Он всегда был чело­
веком действия.

Артур Кларк
Абсолютное превосходство

О бращаясь к высокому суду с этим заявлением 
(которое я делаю совершенно добровольно), я хотел 
бы подчеркнуть со всей определенностью, что отнюдь 
не пытаюсь снискать сочувствие или как-то смягчить 
приговор. Я пишу эти строки, чтобы опровергнуть 
лживые сообщения, опубликованные в тех газетах, 
которые мне разрешено просматривать, и переданные 
по тюремному радио. Они рисуют, в ложном свете 
истинную причину нашего поражения, и как главно­
командующий вооруженными силами системы во 
второй половине кампании вплоть до прекращения 
военных действий я считаю своим долгом заявить 
протест против клеветы и необоснованных обвинений 
в адрес тех, кто служил под моим началом.

Надеюсь также, что мое заявление объяснит, по­
чему я уже дважды обращался к суду с прошением, 
и побудит удовлетворить мою просьбу, ибо я не ус­
матриваю каких-либо поводов для отказа.

Основная причина нашего поражения проста. Не­
смотря на многочисленные уверения в обратном, мы 
потерпели поражение не из-за недостаточной храб­
рости наших солдат или неудачных действий флота.
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Мы потерпели поражение по одной-единственной 
причине: наука у нас находилась на более высоком 
уровне развития, чем у нашего противника. Повто­
ряю, нам нанесла поражение отсталость науки наше­
го противника.

В начале войны ни у кого из нас не было сомне­
ний в том, что окончательная победа будет за нами. 
Объединенные флоты наших союзников по числен­
ности и вооружению превосходили все, что враг мог 
выставить против нас, и во всех областях военной 
науки преимущество было на нашей стороне. Мы 
были уверены, что такое же превосходство нам удас­
тся поддерживать и впредь. Увы! Как показали по­
следующие события, наша уверенность не имела под 
собой ни малейших оснований.

В начале войны на вооружении нашего флота на­
ходились дальнодействующие самонаводящиеся тор­
педы, управляемые шаровые молнии и различные мо­
дификации лучей Клайдона. Это было штатным ору­
жием всех кораблей нашего космического флота, и, 
хотя враг располагал такими же средствами пора­
жения, его установки по мощности, как правило, ус­
тупали нашим. Кроме того, в состав наших воору­
женных сил входил научно-исследовательский центр, 
превосходивший по своим масштабам аналогичную 
организацию нашего противника, и мы уповали на 
то, что его высокий научный потенциал позволит 
нам сохранить начальное преимущество.

Кампания развивалась по разработанному нами 
плану вплоть до Битвы Пяти Солнц. Мы, разумеется, 
одержали тогда победу, но противник оказался силь­
нее, чем можно было ожидать. Стало ясно, что окон­
чательная победа будет не столь легкой и быстрой, 
как мы рассчитывали. Для обсуждения нашей стра­
тегии на будущее было созвано совещание предста­
вителей высшего командования.
46



На нем впервые за время войны присутствовал 
профессор адмирал Норден, новый начальник науч­
но-исследовательского центра, назначенный на этот 
пост после смерти нашего выдающегося ученого Мал- 
вара. Эффективностью и мощью нашего оружия мы 
в большей мере, чем чему-нибудь или кому-нибудь 
другому, обязаны Малвару. Его смерть была для нас 
тяжелой потерей, но никто не сомневался в выдаю­
щихся достоинствах его преемника, хотя многие из 
нас считали неразумным назначение теоретика на 
пост, имеющий первостепенное значение для наших 
вооруженных сил. Но все наши возражения были 
отклонены.

Я хорошо помню, какое впечатление произвело 
выступление Нордена на том совещании. Военные 
советники были в затруднении и, как обычно, обра­
тились за помощью к ученым. Можно ли усовершен­
ствовать существующие типы оружия, спросили они, 
чтобы еще более увеличить достигнутое ныне воен­
ное превосходство?

Ответ Нордена был совершенно неожиданным. 
Малвару часто задавали такой вопрос, и он всегда 
делал то, что его просили.

— Честно говоря, джентльмены,— заявил Нор- 
ден,— сомневаюсь, чтобы дальнейшее усовершенство­
вание привело к желаемым результатам. Существую­
щие типы оружия доведены практически до совер­
шенства. Я далек от мысли критиковать моего пред­
шественника или великолепную работу, проделанную 
научно-исследовательским центром на протяжении 
жизни нескольких последних поколений, но хотел 
бы, чтобы вы осознали: за последние сто лет ника­
ких существенных изменений в нашем вооружении 
не происходило. Боюсь, что такое стало возможным 
лишь вследствие традиции, не лишенной консерва­
тизма. В течение слишком долгого времени научно­
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исследовательский центр, вместо того чтобы разраба­
тывать новые виды вооружения, занимался усовер­
шенствованием старых образцов оружия. К счастью 
для нас, наш противник до сих пор поступал столь 
же неразумно, однако мы не можем надеяться на то, 
что так будет продолжаться вечно.

Слова Нордена возымели свое действие, на 
что он, несомненно, рассчитывал, и адмирал принял­
ся развивать достигнутый успех.

— Нам просто необходимы новые, никогда ранее 
не применявшиеся виды оружия. Они могут и долж­
ны быть созданы. Это потребует времени. Вступив в 
должность, я отправил в отставку ряд ученых пре­
клонного возраста, назначив вместо них способных 
молодых людей, и приказал приступить к исследова­
ниям в нескольких новых областях, которые пред­
ставляются весьма многообещающими. Я верю, что 
принятые мной меры возымеют должное действие и 
произведут подлинный переворот в военном деле.

Мы отнеслись к выступлению Нордена довольно 
скептически. Нас насторожили напыщенные нотки в 
его голосе. Многие заподозрили Нордена в непомер­
ном честолюбии. Тогда мы еще не знали о его обык­
новении сообщать лишь о том, что находится в ста­
дии окончательной доводки («у нас в лаборатории», 
как любил говаривать Норден).

Не прошло и месяца, как Норден доказал всем 
скептикам, что не бросает слов на ветер: он проде­
монстрировал Сферу Аннигиляции, приводившую к 
полному распаду вещества в радиусе нескольких 
сот метров. Завороженные мощью нового оружия, мы 
упустили из виду один его весьма существенный 
недостаток: Сфера Аннигиляции действительно была 
сферой и поэтому в момент возникновения разруша­
ла и весьма сложную пусковую установку, находив­
шуюся в ее центре. Ее нельзя было использовать на
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космических кораблях с экипажем на борту. Носи­
телями Сферы Аннигиляции могли быть только уп­
равляемые ракеты, и мы приступили к развертыва­
нию обширной и дорогостоящей программы по пере­
делке всех самонаводящихся торпед под новое ору­
жие. Все наступательные операции были на время 
приостановлены.

Теперь ни у кого не осталось сомнений в том, что, 
приняв подобное решение, мы совершили первую 
ошибку. Я по-прежнему склонен считать ее вполне 
естественной, поскольку нам тогда казалось, что име­
ющееся у нас оружие не сегодня-завтра окажется 
безнадежно устаревшим и мы заранее смотрели на 
него как на примитивное и архаическое. Никто из 
нас не был в состоянии оценить грандиозность пос­
тавленной задачи и время, которое пройдет, прежде 
чем новое сверхоружие появится на поле битвы. 
Ведь ничего подобного за последние сто лет не про­
исходило, и у нас не было нужного опыта, которым 
мы могли бы руководствоваться.

Переделка самонаводящихся торпед существую­
щего образца оказалась задачей гораздо более труд­
ной, чем предполагалось. Пришлось разработать тор­
педы нового типа, поскольку стандартный образец 
был слишком мал и не годился в качестве носителя. 
Увеличение габаритов торпед повлекло за собой уве­
личение тоннажа космических кораблей, но мы были 
готовы и на такие жертвы. Шесть месяцев спустя 
тяжелые корабли нашего флота были оснащены Сфе­
рой Аннигиляции. Учебные маневры и испытания 
показали, что тактико-технические данные нового 
оружия удовлетворительны, и мы решили при случае 
применить его. Нордепа стали на все лады превозно­
сить как творца грядущей победы, и он в несколько 
завуалированной форме пообещал удивить всех еще 
более впечатляющим оружием.
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Между тем произошли два неожиданных собы­
тия. Во время тренировочного полета бесследно ис­
чез один из наших космических линкоров. Как по­
казало расследование, радар дальнего обзора мог при­
вести в действие Сферу Аннигиляции сразу же после 
запуска самонаводящейся торпеды с борта корабля. 
Переделка, понадобившаяся для устранения этого 
дефекта, была ничтожной, но начало очередной кам­
пании пришлось перенести из-за нее на месяц. К то­
му же она вызвала резкое ухудшение отношений 
между личным составом космического флота и уче­
ными. Мы уже были готовы приступить к ведению 
боевых операций, когда Норден объявил о том, что 
радиус поражающего действия Сферы удалось увели­
чить в десять раз. Вероятность поражения вражес­
кого корабля возрастала при этом в тысячу раз.

Мы снова занялись модификацией установок, но 
на этот раз все считали, что игра стоит свеч. А тем 
временем наш противник, обескураженный внезап­
ным прекращением всех наступательных операций с 
нашей стороны, нанес нам неожиданный удар. На 
наших кораблях к тому времени не было ни одной 
самонаводящейся торпеды, так как наши военные 
заводы прекратили их поставку, и нам пришлось от­
ступить. Так мы потеряли системы Кирены и Флора- 
ца, а также планету-крепость Рамсондрон.

Утрата была не столь велика, сколь болезненна, 
ток как захваченные противником системы были не­
дружественными и управлять ими было трудно. Мы 
не сомневались, что в скором будущем нам удастся 
возместить все потери — следует лишь запастись тер­
пением и дождаться, когда к нам на вооружение по­
ступит усовершенствованная модификация Сферы 
Аннигиляции.

Наши надежды сбылись лишь отчасти. Когда во­
зобновились наступательные операции, то выясни­
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лось, что мы располагаем меньшим количеством Сфер 
Аннигиляции, чем рассчитывали. Нехватка оружия 
была одной из причин нашего ограниченного успеха. 
Другая причина была более серьезной.

Пока мы оснащали максимально возможное чис­
ло кораблей всесокрушающим оружием, противник 
лихорадочно строил свой военный флот. Его корабли 
были старого типа и оснащены старым оружием, но 
по численности флот противника к тому времени 
уже превосходил наш флот. С началом боевых дей­
ствий мы нередко стали сталкиваться с ситуациями, 
когда численность противника оказывалась вдвое 
больше ожидаемой, что приводило к путанице при 
наведении автоматического оружия и более высоким 
потерям с нашей стороны. Наш противник также нес 
тяжелые потери, поскольку если Сфера Аннигиляции 
срабатывала, то полное уничтожение цели достига­
лось в ста случаях из ста, но перевес в нашу пользу 
был не настолько велик, как мы надеялись.

Кроме того, пока наши главные силы были при­
кованы к основному театру военных действий, про­
тивник предпринял дерзкое нападение на охраняв­
шиеся малыми силами системы Эристона, Дурана, 
Карманидора и Фаранидона и захватил их. Враг те­
перь стоял всего лишь в пятидесяти световых годах 
от нашего дома.

На следующем заседании высшего командования 
было высказано немало взаимных обвинений. Осо­
бенно много упреков пришлось выслушать Нордену. 
В частности, адмирал флота Таксарис заявил, что, 
полагаясь слепо на якобы всесокрушающее оружие, 
мы стали теперь значительно слабее, чем прежде. 
По его мнению, нам следовало продолжать строи­
тельство кораблей обычного типа, чтобы сохранить 
наше численное превосходство,

Норден возмутился и назвал представителей флот­
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ского командования неблагодарными «сапожника­
ми». Но я думаю, что в действительности он, как и 
все мы, был обеспокоен неожиданным развитием 
событий. В своем выступлении он намекнул на то, 
что существует средство, позволяющее в кратчайшие 
сроки изменить ситуацию в нашу пользу.

Теперь-то мы знаем, что научно-исследователь­
ский центр на протяжении многих лет работал над 
созданием Анализатора боевой обстановки, но в ту 
пору он показался нам откровением, и совратить нас 
уже не стоило труда. К тому же аргументы Норде- 
на, как всегда, были соблазнительно весомы. Какое 
значение может иметь двукратный численный пере­
вес противника, вопрошал Норден, если боевая мощь 
наших кораблей возрастет вдвое или даже втрое? 
На протяжении десятилетий ограничивающим в во­
енном деле был не механический, а биологический 
фактор: одиночному или даже коллективному разуму 
небольшой группы людей было не под силу уследить 
за всеми деталями быстро изменяющейся боевой об­
становки в трехмерном пространстве. Математики, 
работавшие у Нордена, проанализировали некоторые 
военные действия, ставшие достоянием истории, и 
доказали, что даже в тех случаях, когда мы одержи­
вали победу, боевая мощь наших кораблей из-за не­
достаточно эффективного управления использовалась 
менее чем на половину теоретического значения.

Анализатор боевой обстановки мог бы резко из­
менить ситуацию, заменив штабных офицеров элек­
тронными вычислительными машинами. Сама по се­
бе идея была на нова, но до сих пор она относилась 
к разряду утопий. Многие из нас с трудом верили в 
ее осуществимость. Но когда мы провели с помощью 
Анализатора боевой обстановки несколько необычай­
но сложных штабных учений, нам не оставалось ни­
чего другого, как уверовать.
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Анализаторы было решено разместить на четы­
рех самых тяжелых кораблях, с тем чтобы каждый 
из наших главных флотов располагал одним из них. 
Тут-то и началась неприятность, о которой мы узна­
ли позже.

В Анализаторе было около миллиона электронных 
ламп. Для обслуживания его и работы на нем требо­
вался персонал в пятьсот инженеров и техников. 
Разместить такое количество народа на борту боево­
го космического корабля не было решительно ника­
кой возможности, поэтому каждому из четырех ко­
раблей с Анализаторами был придан вспомогатель­
ный корабль, на борту которого находился в свобод­
ные от вахты часы обслуживающий персонал. Мон­
таж Анализатора также оказался трудоемкой опера­
цией и продвигался медленно, но самоотверженными 
усилиями его удалось завершить за шесть месяцев.

Затем мы столкнулись с еще одной трудностью. 
Около пяти тысяч высококвалифицированных специ­
алистов были отобраны для обслуживания Анализа­
торов и прошли интенсивную подготовку в Учебном 
центре технического состава. К концу седьмого меся­
ца у 10 процентов слушателей врачи обнаружили 
нервное истощение, и только 40 процентов получили 
дипломы об окончании курсов.

И снова начались взаимные упреки и обвинения. 
Норден, разумеется, заявил, что научно-исследова­
тельский центр не несет никакой ответственности, 
чем настроил против себя слушателей и профессор­
ско-преподавательский состав Учебного центра. На­
конец, было принято решение использовать лишь два 
из четырех Анализаторов, а остальные ввести в 
строй, когда будет укомплектован весь штат обслу­
живающего персонала. Времени у пас оставалось в 
обрез. Противник не прекращал активных наступа­
тельных действий, и дух его заметно поднялся.
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Первый флот с Анализатором на борту флагмана 
получил приказ захватить временно оккупированную 
противником систему Эристона. По случайному сте­
чению обстоятельств корабль, на борту которого на­
ходились свободные от вахты инженеры и техники, 
по дороге к Эристону подорвался на блуждающей 
мине. Обычный военный корабль при таком взрыве 
уцелел бы, но вспомогательный корабль с его неза­
менимым грузом был полностью разрушен. Опера­
цию по захвату Эристона пришлось отменить.

Вторая экспедиция поначалу протекала более ус­
пешно. Никто не сомневался, что Анализатор полно­
стью оправдает надежды своих создателей и в пер­
вом же сражении враг понесет тяжелое поражение. 
Так и случилось. Враг отступил, оставив в наших 
руках Сафран, Лейкон и Гексанеракс. Но, должно 
быть, разведка противника обратила внимание на 
изменения в нашей тактике и необъяснимое присут­
ствие вспомогательного корабля в центре наших бое­
вых порядков. По-видимому, не прошло незамечен­
ным и то обстоятельство, что во время первого похо­
да в составе нашего флота также находился вспомо­
гательный корабль неизвестного назначения и после 
гибели его весь флот незамедлительно лег на обрат­
ный курс.

В следующем сражении противник, используя 
свое численное превосходство, предпринял массиро­
ванную атаку на флагман и сопровождающий его 
безоружный вспомогательный корабль. Неся большие 
потери, противник сумел уничтожить наш флагман. 
Наш флот, по существу, был обезглавлен, так как 
вернуться к старым методам управления оказалось 
невозможным. Под сильным огнем противника мы 
отступили, оставив в его руках то, что успели отвое­
вать раньше, а также системы Лоримии, Исмарна, 
Берониса, Альфанидона и Сиденея.
54



Именно тогда адмирал флота Таксарис выразил 
свое неодобрение адмиралу Нордену, покончив жизнь 
самоубийством, и я припял верховное командование.

Ситуация была серьезной, больше того — было 
от чего прийти в ярость. С тупым упорством и пол­
ным отсутствием воображения враг продолжал одер­
живать победу за победой со своим старомодным и 
неэффективным космическим флотом, по численнос­
ти уже намного превосходившим наш флот. Горько 
было сознавать, что если бы мы продолжали строить 
корабли старых типов, а не гнались за созданием но­
вого оружия, то находились бы сейчас в более вы­
годном положении. На многочисленных совещаниях 
высшего командования Норден неизменно отстаивал 
ученых, которых многие считали виновниками всех 
бед. Трудность состояла в том, что Норден всегда 
досконально обосновывал каждое из своих утвержде­
ний. Какое бы несчастье ни произошло, у него всег­
да находились вполне удовлетворительные объясне­
ния. Мы зашли так далеко, что даже не могли по­
вернуть назад — поиск всесокрушающего оружия не­
обходимо было продолжать. Сначала оно было своего 
рода роскошью, способной приблизить окончатель­
ную победу. Теперь оно стало необходимым, если мы 
вообще намеревались выиграть эту войну.

Мы, представители высшего командования, стоя­
ли за переход к обороне. Норден также ратовал за 
переход к обороне. Он был преисполнен решимости 
восстановить свой престиж и авторитет научно-иссле­
довательского центра. Но мы уже дважды испытали 
разочарование и не хотели повторять ту же ошибку 
еще раз. Никто не сомневался, что двадцать тысяч 
ученых, работающих у Нордена, в состоянии разра­
ботать новые виды оружия, но никто из нас по был 
однозначно уверен, что именно так оно и будет на 
самом деле.
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Но мы жестоко заблуждались. Последний вариант 
сверхоружия превосходил все доступное человечес­
кому воображению. Трудно было поверить в то, что 
такое оружие вообще существует. Оно носило невин­
ное, ничего не говорящее название Экспоненциаль­
ного Поля, не раскрывавшее таившихся в нем ре­
альных возможностей. Кто-то из работавших у Нор- 
дена математиков открыл Экспоненциальное Поле во 
время чисто теоретического исследования свойств 
пространства. Ко всеобщему удивлению оказалось, 
что полученные результаты физически реализуемы.

Объяснить непосвященному принцип действия 
Экспоненциального Поля очень трудно. На языке, до­
ступном специалисту, этот принцип формулируется 
так: «Создание особого (экспоненциального) состоя­
ния пространства, в котором расстояние, конечное в 
обычном (линейном) пространстве, может стать бес­
конечным в псевдопространстве». Норден привел 
аналогию, которая многим из нас прояснила суть 
дела. Представьте себе плоский диск из резины. 
Этот диск соответствует области обычного простран­
ства. Потянем диск за центр и удалим центр в беско­
нечность. Окружность, ограничивающая диск, оста­
нется при этом неизменной, а его «диаметр» возрас­
тет до бесконечности. Нечто подобное и проделывает 
генератор Экспоненциального Поля с окружающим 
пространством.

Предположим, например, что корабль, на борту 
которого находится такой генератор, со всех сторон 
окружен вражескими кораблями. Стоит включить 
Поле, и каждому из вражеских кораблей покажется, 
что наш корабль и корабли, находящиеся по другую 
сторону от нашего корабля, исчезли, обратившись в 
ничто. При этом граница круга останется прежней, 
только путешествие к центру круга потребует беско­
нечного времени, так как по мере приближения к 
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центру все расстояния будут возрастать из-за изме­
нившейся метрики пространства.

Экспоненциальное Поле было невероятно, фан­
тастично, но чрезвычайно полезно для нас. Корабль 
с генератором Экспоненциального Поля на борту 
был недосягаем для противника. Его мог окружить 
вражеский флот, но он все равно оставался вне вся­
кой опасности, как если бы противник находился на 
другом конце Вселенной. Правда, боевое применение 
Экспоненциального Поля наталкивалось на опреде­
ленные трудности: не выключив генератор Поля, 
наш корабль не мог вести огонь по противнику. Тем 
не менее Экспоненциальное Поле обеспечивало нам 
важное преимущество не только в обороне, но и в 
наступлении: корабль с генератором Поля на борту 
мог скрытно приблизиться к неприятельскому флоту 
и совершенно неожиданно для противника оказаться 
среди его боевых порядков.

На этот раз нам казалось, что новое оружие ли­
шено серьезных изъянов. Вряд ли нужно говорить 
о том, что, прежде чем принять Экспоненциальное 
Поле на вооружение, мы тщательно обсудили все до­
воды за и против. К счастью, необходимое оборудова­
ние было исключительно простым, и для обслужива­
ния его не требовалось многочисленного персонала. 
После продолжительных дебатов было решено запус­
тить новое оружие в производство. Нам приходилось 
поторапливаться, ибо события развивались не в на­
шу пользу. К тому времени мы потеряли почти все, 
что нам удалось завоевать когда-то, и вражеские силы 
совершили несколько рейдов в нашу собственную 
солнечную систему.

Была поставлена стратегическая задача: любой 
ценой продержаться и выиграть время, необходимое 
для перевооружения флота и производства новой 
военной техники. Для боевого применения Поля не­
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обходимо было обнаружить противника, определить 
курс для перехвата его и включить генератор Поля 
с заданным упреждением. К моменту срабатывания 
генератора Поля, если бортовая ЭВМ выдала пра­
вильные расчетные данные, корабль-носитель должен 
был находиться в глубине боевых порядков против­
ника, нанести ему удар, тяжесть которого усугубило 
бы неизбежное замешательство, и в случае необхо­
димости лечь на обратный курс и благополучно вер­
нуться назад.

Первые же учения дали удовлетворительные ре­
зультаты. Оборудование казалось абсолютно надеж­
ным. Были произведены многочисленные учебные 
атаки, и экипажи наших кораблей в совершенстве 
овладели новой техникой. Я принимал участие в од­
ном из испытательных полетов и хорошо помню 
странное ощущение, возникшее у меня при включе­
нии генератора. Корабли, шедшие рядом в боевом 
ордере, внезапно как бы оказались на поверхности 
быстро расширяющегося мыльного пузыря. Какой-то 
миг — и они скрылись из виду. Вслед за кораблями 
исчезли и звезды, но Галактика смутно угадывалась 
по слабым пучкам света вокруг корабля. В действи­
тельности радиус нашего псевдопространства не об­
ращался в бесконечность, а достигал лишь несколь­
ких сотен световых лет, поэтому при включении 
Экспоненциального Поля расстояния до наиболее да­
леких звезд увеличивались незначительно. Ближай­
шие же звезды исчезали из виду.

Учебные маневры пришлось преждевременно пре­
рвать из-за нескончаемых мелких неисправностей в 
различных узлах установки, главным образом в це­
пях связи. Неполадки доставляли нам массу хлопот 
и неприятностей, но не были сколько-нибудь суще­
ственными, хотя для устранения их было решено 
вернуться на базу.
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К тому времени стало очевидным, что противник 
намеревается нанести решающий удар по планете- 
крепости Итон, расположенной у самых границ на­
шей солнечной системы. Нашему флоту пришлось 
покинуть базу и отправиться на сближение с против­
ником, так и не устранив множество неисправностей.

Противник, вероятно, решил, что мы овладели 
секретом невидимости (в каком-то смысле так оно 
и было): наши корабли возникали совершенно нео­
жиданно из «ничего» и наносили врагу ощутимый 
урон. Однако достигнутый нами успех оказался вре­
менным. Вскоре произошло нечто совершенно непо­
нятное и необъяснимое.

Когда начались неприятности, я командовал 
флагманом нашего флота, космическим кораблем 
«Гиркания». Корабли в составе флота действовали 
в режиме свободного поиска: каждый должен был 
найти и поразить свои цели. Наши локаторы обна­
ружили скопление противника на средней дистанции. 
Офицеры наведения измерили с высокой точностью 
расстояние до цели. Мы проложили курс и включили 
генератор.

Экспоненциальное Поле возникло в тот момент, 
когда мы должны были оказаться в самом центре 
группировки противника. К нашему ужасу, придя в 
заданную точку, мы оказались в обычном простран­
стве на расстоянии многих сотен миль от противни­
ка: когда мы обнаружили противника, противник об­
наружил нас. Мы отступили и повторили маневр. На 
этот раз мы оказались так далеко от противника, что 
он обнаружил нас первым.

Всем стало ясно, что мы допустили где-то серьез­
ный просчет. Нарушив радиомолчание, мы попыта­
лись установить связь с другими кораблями нашего 
флота, чтобы узнать, не испытывают ли они анало­
гичного затруднения. И снова нас подстерегала не­
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удача, на этот раз совершенно необъяснимая, так 
как все приборы связи работали бесперебойно. Ос­
тавалось лишь предположить, хотя такое предполо­
жение выходило за рамки разумного, что все осталь­
ные корабли нашего флота уничтожены противни­
ком.

Не буду описывать, как рассеянные в космичес­
ком пространстве корабли нашего флота по одному 
возвратились на базу. Скажу только, что, хотя поте­
ри были невелики, личный состав был* полностью 
деморализован. Почти все корабли потеряли связь 
друг с другом, обнаружилось, что их локаторы позво­
ляют определять дистанцию до цели лишь с колос­
сальными, необъяснимыми ошибками. Стало ясно, 
что столь сильные возмущения вызваны Экспоненци­
альным Полем, хотя возникали они лишь после его 
выключения.

Объяснение пришло слишком поздно, поэтому 
проку от него было не много. И то, что Норден в кон­
це концов все же потерпел поражение, было слабым 
утешением за проигрыш в войне. Как я уже объяс­
нял, генераторы Поля вызывали деформацию прост­
ранства в радиальном направлении: по мере прибли­
жения к центру искусственной псевдосферы рассто­
яния возрастали. При выключении Поля пространст­
во возвращалось в исходное состояние.

Но не совсем. Полностью восстановить исходное 
состояние было невозможно. Включение и выключе­
ние Поля было эквивалентно растяжению и сжатию 
корабля-носителя, но вследствие эффекта гистерези­
са начальное условие из-за наводок, электрических 
зарядов и перемещений масс на борту корабля при 
включении Поля оказывалось невоспроизводимым. 
Все эти отклонения и искажения накапливались, и, 
хотя они по величине редко превосходили долю про­
цента, их было вполне достаточно, чтобы нарушить
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тонкую регулировку радиолокационной аппаратуры 
и средств связи. Обнаружить изменения на каком- 
нибудь отдельном корабле не представлялось воз­
можным. Остаточные «деформации» проявлялись 
лишь при сравнении оборудования одного корабля 
с аналогичным оборудованием другого корабля или 
при попытке войти в связь с другим кораблем.

Непредсказуемые изменения в жизненно важ­
ных узлах кораблей породили неописуемый хаос и 
неразбериху. Все модули и компоненты утратили 
взаимозаменяемость: нормальное функционирова­
ние любого узла на борту одного корабля отнюдь не 
гарантировало его безотказность на борту другого. 
Нарушилась взаимозаменяемость даже болтов и га­
ек. Определить местоположение своего корабля или 
координаты цели стало решительно невозможно. 
Будь у нас хоть немного времени, мы непременно 
справились бы со всеми этими трудностями, но не­
приятельские корабли уже тысячами шли на нас, 
атакуя оружием, которое казалось устаревшим на 
несколько веков по сравнению с нашим сверхсовре­
менным вооружением. Наш доблестный флот, мощь 
которого была подорвана нашей собственной наукой, 
сражался из последних сил, но был вынужден отсту­
пить под ударами превосходящего по численности 
противника и сдаться на милость победителя. Кораб­
ли, оснащенные генераторами Поля, оставались по- 
прежнему недосягаемыми для противника, но как 
боевые единицы они не представляли никакой цен­
ности. Каждый раз, когда они включали генератор, 
чтобы скрыться от противника, остаточная деформа­
ция оборудования возрастала еще больше. Через 
месяц все было кончено.

Такова подлинная история нашего поражения. 
Я изложил ее без прикрас, отнюдь не стремясь
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снискать сочувствие и склонить в свою пользу чле­
нов высокого суда. Мое заявление, как уже говори­
лось, я прошу рассматривать как протест против 
вздорных и безосновательных обвинений, выдвигае­
мых несведущими людьми против тех, кто служил 
под моим началом, и как попытку указать истинно­
го виновника постигших нас неудач.

Наконец, я прошу рассматривать мое заявление 
как покорнейшую просьбу. Как явствует из выше­
изложенного, моя просьба продиктована весьма вес­
кими соображениями, и я надеюсь, будет удовлетво­
рена высоким судом.

Достопочтенные судьи, разумеется, понимают, 
что условия, в которых мы находимся, и неусыпный 
надзор днем и ночью действуют угнетающе. Однако 
я на это не жалуюсь, равно как не сетую и на тес­
ноту, вынудившую разместить нас по двое в камере.

Но я снимаю с себя всякую ответственность, ес­
ли и впредь мне придется находиться в одной каме­
ре с профессором Норденом, бывшим начальником 
научно-исследовательского центра вверенных мне 
вооруженных сил.

А . Дж . Дейч
Лист Мёбиуса

От станции Парк-стрит линии метро расходились 
во все стороны, образуя сложную, хитроумно пере­
плетенную сеть. Запасный путь связывал линию
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Личмир с линией Эшмонт для поездов, идущих в 
южную часть города, и с линией Форест-хилл — для 
поездов, следующих на север. Линии Гарвард и 
Бруклин соединялись туннелем, пересекавшимся на 
большой глубине с линией Кеимор, и в часы пик на 
эту линию переводился каждый второй поезд, иду­
щий обратным маршрутом на Энглстон. Возле Филдс- 
корнер линия Кенмор соединялась с туннелем Мэ- 
верик и, выходя на поверхность, связывала Сколли- 
сквер с наземной линией Копли. Затем она снова 
уходила под землю и у Бойлстона соединялась с ли­
нией Кембридж. Линия Бойлстон соединяла на че­
тырех уровнях все семь главных линий метрополи­
тена. Она была открыта, как вы помните, третьего 
марта, и с тех пор поезда могли беспрепятственно 
достигать любой станции сети.

Ежедневно на всех линиях курсировали двести 
двадцать семь поездов, перевозивших около полуто­
ра миллионов пассажиров. Поезд, исчезнувший чет­
вертого марта с линии Кембридж-Дорчестер, имел 
номер 86. Сначала никто не заметил его исчезнове­
ния. В вечерние часы пик на этой линии поток пас­
сажиров был немногим больше обычного. Но толпа 
есть толпа. Лишь в семь тридцать вечера диспетчер­
ские табло стали запрашивать восемьдесят шестой, 
однако прошло целых три дня, прежде чем кто-то 
из диспетчеров наконец заявил о его исчезновении. 
Контролер на Милкстрит-кросс попросил дежурного 
линии Гарвард подать еще один дополнительный 
поезд к концу хоккейного матча. Дежурный передал 
заявку в парк. Диспетчер вызвал на линию по­
езд 87, который, как обычно, в десять вечера ушел 
в парк. Но даже и тогда диспетчер не обнаружил 
исчезновения восемьдесят шестого.

На следующее утро в часы наибольшего притока 
пассажиров Джек О’Брайен с диспетчерского пунк-
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та на Парк-стрит соединился с Уорреном Суини из 
парка на Форест-хилл и попросил дать на линию 
Кембридж дополнительный поезд. Поездов не было, 
и Суини решил по табельной доске проверить, есть 
ли свободные поезда и бригады. И тут он обнару­
жил, что машинист Галлахер по окончании смены 
не перевесил номерка. Перевесив номерок Галлахе­
ра, Суини прикрепил к нему записку — смена Гал­
лахера начиналась в десять утра. В десять трид­
цать Суини снова был у табельной доски — номерок 
и записка висели на прежнем месте. Недовольно 
ворча, Суини направился к дежурному и потребо­
вал выяснить, почему Галлахер опоздал на работу. 
Дежурный ответил, что вообще не видел его в это 
утро. Тут-то Суини и поинтересовался, кто еще кро­
ме Галлахера обслуживал восемьдесят шестой. Не 
прошло и двух минут, как он уже знал, что кондук­
тор Доркин тоже не отметил уход с работы, а се­
годня у Доркина выходной. Только в одиннадцать 
тридцать Суини паконец понял, что потерял поезд.

Следующие полтора часа он провел на телефо­
не, обзванивая диспетчеров, контролеров и дежур­
ных на всех линиях метрополитена. Вернувшись в 
час тридцать с обеда, он снова сел на телефон. За­
канчивая смену в половине пятого, он, порядком 
озадаченный, доложил обо всем в главное управле­
ние. До полуночи не смолкали телефоны во всех 
туннелях и депо городского метрополитена, и только 
после двенадцати ночи наконец решились потрево­
жить главного управляющего и позвонили ему до­
мой.

Шестого марта технику главного диспетчерского 
пункта первому пришла мысль связать исчезнове­
ние поезда с неожиданно большим количеством 
появившихся в тот день в газетах объявлений о ро­
зыске пропавших родственников. О своих догадках
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он сообщил кое-кому из газеты «Транскрипт», и уже 
в полдень три газеты опубликовали экстренные вы­
пуски. Так эта история получила огласку.

Келвин Уайт, главный управляющий городским 
метрополитеном, провел всю первую половину дня 
в полицейском управлении. Были опрошены жена 
Галлахера и жена Доркина. Но они ничего не мог­
ли сказать, кроме того, что их мужья ушли на рабо­
ту четвертого утром и домой не возвращались. Во 
второй половине дня городская полиция уже знала, 
что вместе с поездом исчезло но меньшей мере трис­
та пятьдесят бостонцев. Телефоны системы, не пере­
ставая, трезвонили. Уайт чуть не лопался от бес­
сильного гнева, но поезд словно растаял в воздухе 
или провалился в преисподнюю.

Роджер Тьюпело, математик из Гарвардского 
университета, появился на сцене шестого марта. 
Поздно вечером, позвонив Уайту домой, он сообщил, 
что у него имеются кое-какие догадки насчет исчез­
нувшего поезда. Взяв такси, Тьюпело прибыл к 
Уайту в пригород Ньютон, и здесь в доме последне­
го состоялась первая беседа математика с главным 
управляющим по поводу исчезнувшего поезда №86.

Уайт был человеком неглупым, достаточно обра­
зованным, опытным администратором и от природы 
не был лишен воображения.

— Понять не могу, о чем вы толкуете! — горя­
чился он.

Тьюпело решил при всех обстоятельствах сохра­
нять спокойствие и не выходить из себя.

— Это очень трудно понять, мистер Уайт, не 
спорю. И недоумение ваше вполне законно. Но 
это — единственное объяснение, которое можно 
дать. Поезд вместе с пассажирами действительно 
исчез. Но метро — замкнутая система. Поезд не мог 
ее покинуть, он где-то на линии.
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Уайт снова повысил голос.
— Говорю вам, мистер Тыопело, что поезда на 

линии нет. Нет! Нельзя потерять поезд с сотнями 
пассажиров, словно иголку в стоге сена. Прочесана 
вся система. Неужели вы думаете, что мне интерес­
но прятать где-то целый поезд?

— Разумеется, нет. Но давайте рассуждать здра­
во. Мы знаем, четвертого марта в восемь сорок утра 
поезд шел к станции Кембридж. За несколько ми­
нут до этого на станции Вашингтон в него сели че­
ловек двадцать пассажиров, а на Парк-стрит еще 
сорок и несколько человек, очевидно, сошли. И это 
все, что нам известно. Никто из тех, кто ехал до 
станции Кендалл, Центральная или Кембридж, не 
доехал до нужного ему пункта. На конечную стан­
цию Кембридж поезд не прибыл.

— Все это я и без вас знаю, мистер Тьюпело, — 
еле сдерживаясь, прорычал Уайт. — В туннеле под 
рекой он превратился в пароход и уплыл в Африку.

— Нет, мистер Уайт. Я все время пытаюсь вам 
объяснить: он достиг узла.

Лицо Уайта зловеще побагровело.
— Какого еще узла?! — взорвался он. — Все пу­

ти нашей системы в образцовом порядке, никаких 
препятствий, поезда курсируют бесперебойно.

— Вы опять меня не поняли. Узел — это не пре­
пятствие. Это особенность, полюс высшего порядка.

Все объяснения Тьюпело в тот вечер ни к чему 
не привели. Келвин Уайт по-прежнему ничего не 
понимал. Однако в два часа ночи он наконец раз­
решил математику познакомиться с планом город­
ского метрополитена. Но сначала он позвонил в по­
лицию, которая, однако, ничем пе смогла ему по­
мочь в его первой неудачной попытке постичь такую 
премудрость, как топология, и лишь потом связал­
ся с главным управлением. Тьюпело, взяв такси, от­
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правился туда и до утра просидел над планами и 
картами бостонского метро. Потом, наскоро выпив 
кофе и съев бутерброд, он снова отправился к Уай­
ту, на этот раз в его контору.

Когда он вошел, управляющий говорил по теле­
фону. Речь шла о том, чтобы провести еще одно, бо­
лее тщательное обследование всего туннеля Дорчес- 
тер-Кембридж под рекой Чарлз. Когда разговор был 
наконец окончен, Уайт с раздражением бросил труб­
ку на рычаг и свирепым взглядом уставился в 
Тьюпело. Математик первым нарушил молчание.

— Мне кажется, во всем виновата новая ли­
ния, — сказал он.

Уайт вцепился руками в край стола, пытаясь 
найти в своем лексиконе слова, которые наименее 
обидели бы ученого.

— Доктор Тьюпело, — сказал он наконец.— 
Я всю ночь ломал голову над этой вашей теорией и, 
признаться, так ни черта в ней и не понял. При чем 
здесь еще линия Бойлстон?

— Помните, что я говорил вам вчера о свойст­
вах связности сети? — спокойно спросил Тьюпе­
ло. — Помните лист Мёбиуса, который мы с вами 
сделали, — односторонняя поверхность с одним бе­
регом? Помните это? — Он достал из кармана не­
большую стеклянную бутылку Клейна и положил 
ее на стол.

Уайт тяжело откинулся на спинку кресла и ту­
по уставился на математика. По лицу его, быстро 
сменяя друг друга, промелькнули гнев, растерян­
ность, отчаяние и полная покорность судьбе. 
А Тьюпело продолжал:

— Мистер Уайт, ваша система метро представ­
ляет собой сеть огромной топологической сложности. 
Она была крайне сложной еще до введения в строй 
линии Бойлстон. Система необычайно высокой связ-
3* 67



пости. Новая линия сделала систему поистине уни­
кальной. Я и сам еще толком не все понимаю, но, 
по-моему, дело вот в чем: линия Бойлстон сделала 
связность настолько высокой, что я не представляю, 
как ее вычислить. Мне кажется, связность стала 
бесконечной.

Управляющий слышал все это словно во сне. 
Глаза его были прикованы к бутылке Клейна.

— Лист Мёбиуса, — продолжал Тьюпело, — об­
ладает необычайными свойствами, потому что он 
имеет лишь одну сторону. Бутылка Клейна тополо­
гически более сложна, потому что она еще и замк­
нута. Топологи знают поверхности куда более слож­
ные, по сравнению с которыми и лист Мёбиуса, и 
бутылка Клейна — просто детские игрушки. Сеть 
бесконечной связности топологически может быть 
чертовски сложной. Вы представляете, какие у нее 
могут быть свойства?

И после долгой паузы Тьюпело добавил:
— Я тоже не представляю. По правде говоря, 

ваша система метро со сквозной линией Бойлстон 
выше моего понимания. Я могу только предпола­
гать.

Уайт наконец оторвал взгляд от стола: он почув­
ствовал неудержимый приступ гнева.

— И после этого вы еще называете себя мате­
матиком, профессор Тьюпело? — возмущенно воск­
ликнул он.

Тьюпело едва удержался от того, чтобы не рас­
хохотаться. Он вдруг особенно остро почувствовал 
всю нелепость и комизм ситуации. Но постарался 
скрыть улыбку.

— Я не тополог. Право же, мистер Уайт, в этом 
вопросе я такой же новичок, как и вы. Математи­
ка — обширная область. Я лично занимаюсь алгеб­
рой.



Искренность, с которой математик сделал это 
признание, несколько умилостивила Уайта,

— Ну тогда, — начал он, — раз вы в этом не 
разбираетесь, нам, пожалуй, следует пригласить 
сиециалиста-тополога. Есть такие в Бостоне?

— И да, и нет, — ответил Тьюпело. —- Лучший в 
мире специалист работает в Технологическом инсти­
туте.

Рука Уайта потянулась к телефону.
— Его имя? — спросил он. — Мы сейчас же свя­

жем вас с ним.
— Зовут его Меррит Тэрнболл. Связаться с ним 

невозможно. Я пытаюсь уже три дня.
— Его нет в городе? — спросил Уайт. — Мы не­

медленно его разыщем.
— Я не знаю, где он. Профессор Тэрнболл хо­

лост, живет в клубе «Брэтгл». Он не появлялся там 
с утра четвертого марта.

На этот раз Уайт оказался куда понятливей.
— Он был в этом поезде? — спросил он сдав­

ленным голосом.
— Не знаю, — ответил математик. — А что ду­

маете вы?
Воцарилось долгое молчание. Уайт смотрел то 

на математика, то на маленькую стеклянную буты­
лочку на столе.

— Ни черта не понимаю! — наконец восклик­
нул он. — Мы обшарили всю систему. Поезд нику­
да не мог исчезнуть.

— Он не исчез. Он все еще на линии, — отве­
тил Тьюпело.

— Где же он тогда?
Тьюпело пожал плечами.
— Для него не существует реального «где». Сис­

тема не реализуется в трехмерном пространстве. 
Она двумерна, если не хуже.
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— Как же нам найти поезд?
— Боюсь, что мы этого не сможем сделать, — 

ответил Тьюпело.
Последовала еще одна долгая пауза. Уайт на­

рушил ее громким проклятием и, вскочив, со злостью 
сбросил со стола бутылку Клейна, которая отлетела 
далеко в угол.

— Вы просто сумасшедший, профессор! — за­
кричал он. — Между двенадцатью ночи и шестью 
утра мы очистим все линии от поездов. Триста че­
ловек осмотрят каждый дюйм пути на протяжении 
всех ста восьмидесяти трех миль. Мы найдем поезд! 
А теперь прошу извинить меня. — И он с раздра­
жением посмотрел на доктора Тьюпело.

Тьюпело вышел. Он чувствовал себя усталым и 
разбитым. Машинально шагая по Вашингтон-стрит, 
он направился к станции метро. Начав спускаться 
по лестнице, он вдруг словно опомнился и резко ос­
тановился. Оглянувшись по сторонам, Тьюпело по­
вернул обратно, быстро взбежал по лестнице наверх 
и кликнул такси. Приехав домой, он выпил двой­
ную порцию виски и, как подкошенный, рухнул на 
кровать.

В три тридцать пополудни он прочел студентам, 
как обычно, лекцию по курсу «Алгебра полей и ко­
лец». Вечером, наскоро поужинав в ресторане к 
вернувшись домой, он снова попытался проанализи­
ровать свойства связности сети бостонского метро. 
Но, как и прежде, эта попытка окончилась неуда­
чей. Однако математик сделал для себя несколько 
важных выводов. В одиннадцать вечера он позво­
нил Уайту в главное управление метрополитена.

— Мне кажется, вам может понадобиться моя 
консультация сегодня ночью, когда вы начнете ос­
мотр линий, — сказал он. —- Могу я приехать?

Главный управляющий встретил это предложе­
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ние отнюдь не любезно. Он ответил математику, что 
управление бостонского метрополитена само наме­
рено справиться с этой ерундовой задачей, не при­
бегая к помощи всяких свихнувшихся профессоров, 
считающих, что поезда метро могут запросто пры­
гать в четвертое измерение. Тьюпело ничего не ос­
тавалось, как примириться с грубым отказом. Он 
лег спать. В четыре утра его разбудил телефонный 
звонок. Звонил полный раскаяния Келвин Уайт.

— Я, пожалуй, несколько погорячился, профес­
сор, — заикаясь от смущения, промямлил он. — 
Смогли бы вы сейчас приехать на станцию Милк- 
стрит-кросс?

Тьюпело охотно согласился. Меньше всего сейчас 
он собирался торжествовать победу. Вызвав такси, 
он менее чем через полчаса был на указанной стан­
ции. Спустившись на платформу верхнего яруса 
метро, он увидел, что туннель ярко освещен, как 
обычно в часы работы метрополитена, но платфор­
ма пуста и лишь в дальнем ее конце собралась не­
большая, человек семь, группа людей. Подойдя по­
ближе, он заметил среди них двух полицейских чи­
нов. У платформы стоял одинокий головной вагон 
поезда, передняя его дверь была открыта, вагон яр­
ко освещен, но пуст. Заслышав шаги профессора, 
Уайт обернулся и смущенно приветствовал Тью­
пело.

— Благодарю, что приехали, профессор, — ска­
зал он, протягивая руку. — Господа, это доктор Род­
жер Тьюпело из Гарвардского университета. Про­
фессор, разрешите представить вам мистера Кенне­
ди, нашего главного инженера, а это мистер Уил­
сон, личный представитель мэра города, и доктор 
Ганнот из Госпиталя милосердия. — Уайт не счел 
нужным представить машиниста и двух полицей­
ских чинов.
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— Очень приятно, — ответил Тьюпело. — Есть 
какие-нибудь результаты, мистер Уайт?

Управляющий смущенно переглянулся со свои­
ми коллегами.

— Как сказать... Пожалуй, да, доктор Тыопе- 
ло, — наконец ответил он. — Мне кажется, кое-ка­
кие результаты у нас все же есть.

— Вы видели поезд?
— Да, — ответил Уайт. — То есть почти видел. 

Во всяком случае, мы знаем, что он на линии. — 
Все шестеро утвердительно кивнули.

Математика ничуть не удивило это сообщение. 
Поезд должен был находиться на линии, ведь вся 
система метро представляла собой замкнутую сеть.

— Расскажите подробней, — попросил он.
— Я видел красный свет светофора, — осмелил­

ся вставить слово машинист. — На пересечении, 
сразу же перед станцией Копли.

— Линия была полностью очищена от всех по­
ездов, кроме вот этого, — перебил его Уайт и указал 
на вагон. — Мы разъезжали по системе часа четы­
ре. Вдруг Эдмунде увидел красный свет у станции 
Копли и, разумеется, затормозил. Я решил, что 
просто светофор неисправен, и велел ему продол­
жать движение, но тут мы услышали, как стрелку 
пересекает другой поезд.

— Вы его видели? — спросил математик.
— Мы не могли его видеть. Пересечение за по­

воротом. Но мы его слышали. Нет сомнения в том, 
что он прошел через станцию Копли. Это мог быть 
только восемьдесят шестой. Кроме нашего вагона, па 
линии поездов нет.

— Что было потом?
— Зажегся желтый свет, и Эдмунде дал полный 

вперед.
— Вы поехали за ним вдогонку?



— Нет. мы не знали, в каком направлении он 
прошел. Должно быть, мы поехали совсем в дру­
гом.

— Когда это было?
— Первый раз в час тридцать восемь...
— Значит, вы встретились с ним еще раз? — 

спросил Тьюпело.
— Да, но уже в другом месте. Мы снова остано­

вились перед светофором у станции Южная. Это 
было в два пятнадцать. А потом еще в три двад­
цать восемь...

Тьюпело не дал ему закончить.
— А в два пятнадцать вы видели поезд?
— На этот раз мы даже не слышали его. Эд­

мунде попробовал было догнать его, но, должно 
быть, он свернул на Бойлстонскую линию.

— А что было в три двадцать восемь?
— Снова красный свет. На этот раз у Парк- 

стрит. Мы слышали, он прошел перед нами.
— И вы опять его не видели?
— Нет. За светофором туннель круто идет под 

уклон. Но мы хорошо слышали его. Я только одного 
не понимаю, доктор Тьюпело, как может поезд пять 
дней ходить по линии и никто его ни разу не ви­
дел?..

Голос Уайта замер, он предупреждающе поднял 
руку. Вдалеке нарастал гул быстро приближающего­
ся поезда; гул превратился в оглушительный гро­
хот, когда поезд промчался где-то под платформой; 
она завибрировала и задрожала под ногами.

— Вот, вот он! — закричал Уайт. — Он прошел 
прямо под носом у тех, кто там, внизу! — он повер­
нулся и побежал по лестнице, ведущей на платфор­
му нижнего яруса. За ним последовали все, кроме 
Тыопело. Ему казалось, он знает, чем все это кон­
чится. И он не ошибся. Не успел Уайт добежать до



лестницы, как навстречу ему торопливо поднялся 
полицейский, дежуривший на нижней платформе.

— Вы видели его? — возбужденно воскликнул 
он.

Уайт остановился. Замерли в испуге и осталь­
ные.

— Вы видели поезд? — снова спросил полицей­
ский; двое служащих метрополитена, дежуривших 
вместе с ним, тоже поднялись наверх.

— Что случилось? — ничего не понимая, спро­
сил мистер Уилсон.

— Да видели вы наконец поезд? — раздраженно 
выкрикнул Кеннеди.

— Конечно, нет, — ответил полицейский. — Ведь 
он прошел мимо вашей платформы.

— Ничего подобного! — разъярился Уайт. — 
Он прошел внизу!

Семеро во главе с Уайтом готовы были испепе­
лить взглядом тех троих, что поднялись с нижней 
платформы. Тьюлело подошел к Уайту и тронул его 
за локоть.

— Поезд невозможно увидеть, мистер Уайт, — 
сказал он тихо.

Уайт ошалело уставился на него.
— Но вы ведь сами слышали его! Он прошел 

там, внизу...
— Давайте войдем в вагон, мистер Уайт, — 

предложил Тьюпело. — Там нам будет удобнее раз­
говаривать.

Уайт покорно кивнул головой, затем, повернув­
шись к полицейскому и двум другим, дежурившим 
на нижней платформе, почти умоляющим голосом 
спросил:

— Вы действительно его не видели?
— Мы слышали его, это верно, — ответил поли­

цейский. — Он прошел вот здесь, по этой линии, и
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вроде как бы вот в ту сторону. — И он указал боль­
шим пальцем через плечо.

— Идите вниз, Мэлони, — приказал ему поли­
цейский чин из группы Уайта. Мэлони растерянно 
почесал затылок, повернулся и исчез внизу. За ним 
последовали двое дежурных. Тьюпело направился к 
вагону. Молча заняв свои места в вагоне, все выжи­
дающе уставились на математика.

— Вы вызвали меня, надеюсь, не для того, что­
бы сообщить, что нашли пропавший поезд, не так 
ли? — начал Тьюпело и посмотрел на Уайта. — То, 
что произошло сейчас, случилось впервые?

Уайт заерзал на сиденье и покосился на главно­
го инженера.

— Не совсем, — уклончиво начал он, — мы за­
мечали и раньше кое-какие непонятные вещи.

— Например? — настороженно и резко спросил 
Тьюпело.

— Ну, например, красный сигнал светофора. Об* 
ходчики возле станции Кендалл видели красный 
свет почти тогда же, когда и мы видели его у Юж­
ной.

— Дальше.
— Суини позвонил из Форест-хилла на линий 

Г1арк-стрит. Он слышал шум поезда спустя две ми­
нуты после того, как мы слышали его на станции 
Копли. А между станциями двадцать восемь миль 
рельсового пути.

— Дело в том, доктор Тыопело, — вмешался 
мистер Уилсон, — что за последние четыре часа не­
сколько человек одновременно в самых разных 
пунктах видели красный свет светофора или слыша­
ли шум поезда. Такое впечатление, что он прошел 
одновременно через несколько станций.

— Это вполне возможно, — заметил Тьюпело.
— К нам все время поступают донесения о вся­
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ких странностях, — добавил инженер. — Люди не то 
чтобы сами видели их, но непонятные вещи проис­
ходят одновременно в двух-трех пунктах, порой на­
ходящихся друг от друга на порядочном расстоя­
нии. Поезд действительно на рельсах. Может, рас­
цепились вагоны?

— Вы уверены, что он на рельсах, мистер Кен­
неди? — спросил Тьюпело.

— Совершенно уверен, — ответил главный ин­
женер. — Приборы показывают расход электроэнер­
гии. Поезд потребляет энергию непрерывно, всю 
ночь. В три тридцать мы разорвали цепь и прекрати­
ли подачу энергии.

— И что же произошло?
— Ничего, — ответил Уайт. — Представьте себе, 

ничего. Электроэнергия не подавалась двадцать ми­
нут. И за эти двадцать минут ни один из тех двух­
сот пятидесяти человек, что ведут наблюдение, не 
видел красных сигналов и не слышал шума поезда. 
Но не прошло и пяти минут после того, как мы 
включили ток, как поступили первые донесения. Их 
было сразу два: одно из Арлингтона, другое из Эгл- 
стона.

Когда Уайт умолк, воцарилось долгое молчание. 
Внизу было слышно, как один дежурный окликнул 
другого. Тьюпело посмотрел на часы — было двад­
цать минут шестого.

— Короче говоря, доктор Тьюпело, — наконец 
сказал главный управляющий, — мы вынуждены 
признать, что, пожалуй, вы были правы с вашей 
теорией.

— Благодарю вас, господа, — ответил Тьюпело.
Врач откашлялся.
— А как пассажиры? — начал он. — Есть ли у 

вас какие-либо соображения относительно...
— Никаких, — перебыл его Тыопело.



— Что же нам теперь делать, доктор Тьюпе- 
ло? — спросил представитель мэра.

— Не знаю. А что вы предлагаете?
— Как я понял из объяснений мистера Уай­

та, — продолжал мистер Уилсон, — поезд в некото­
ром роде... как бы это сказать... перешел в другое 
измерение. Его, собственно, уже нет в системе мет­
рополитена. Он исчез. Это верно?

— До известной степени.
— И это, так сказать... э-э-э... странное явле­

ние — результат некоторых математических 
свойств, связанных с введением в действие линии 
Бойлстон?

— Совершенно верно.
— И у нас нет никаких возможностей вернуть 

поезд из этого... этого измерения?
— Такие возможности мне неизвестны.
Мистер Уилсон решил, что настало время ему

взять бразды правления в свои руки.
— В таком случае, господа, — заявил он, — план 

действий совершенно ясен. Прежде всего мы долж­
ны закрыть новую линию, чтобы прекратить все эти 
чудеса. Затем, поскольку поезд действительно исчез, 
несмотря на красные сигналы светофора и этот 
шум, мы можем возобновить нормальное движение 
поездов на линиях. Во всяком случае опасности 
столкновения не существует, а это, кажется, боль­
ше всего вас пугало, Уайт. Что касается пропавше­
го поезда и пассажиров... — тут он сделал какой-то 
неопределенный жест в пространство. — Вы со мной 
согласны, доктор Тыопело? — Мистер Уилсон повер­
нулся к математику.

Тьюпело медленно покачал головой.
— Не совсем, мистер Уилсон, — ответил он. — 

Учтите, что я сам еще толком не понимаю всего, 
что произошло. Очень жаль, что мы не можем най­



ти кого-нибудь, кто смог бы все это объяснить. 
Единственный человек, способный на это, — профес­
сор Тэрнболл из Технологического института, но он 
находился в исчезнувшем поезде. Во всяком случае, 
если вам надо проверить мои выводы, вы можете 
передать их на заключение специалистам. Я свяжу 
вас с некоторыми из них.

Теперь относительно поисков исчезнувшего поез­
да. Я не считаю эту задачу безнадежной. Имеется 
некоторая вероятность, как мне кажется, что поезд 
в конце концов вернется из непространственной 
части системы, где он сейчас находится, в ее прост­
ранственную часть. Поскольку эта непространствен­
ная часть абсолютно недосягаема, мы, к сожалению, 
не можем ни ускорить этот переход, ни хотя бы 
предсказать, когда он произойдет. Однако всякая 
возможность перехода будет исключена, если вы 
закроете линию Бойлстон. Именно эта линия и де 
лает всю систему качественно особой. Если эта осо­
бенность исчезнет, поезд никогда не вернется. Вам 
понятно?

Разумеется, всем им трудно было хоть что-либо 
из этого понять, но они утвердительно закивали го­
ловами. Тьюпело продолжал:

— Что же касается нормального движения поез­
дов по всей системе, пока исчезнувший поезд нахо­
дится в непространственной части сети, то я могу 
лишь изложить вам факты, как я их понимаю, а де­
лать выводы и принимать решения предоставляю 
вам самим. Как я уже сказал, невозможно предуга­
дать, когда произойдет переход из непространствен­
ной части в пространственную. Мы не можем пред­
сказать, когда и где это произойдет. Более того, 
пятьдесят процентов вероятности, что поезд в ре­
зультате такого перехода окажется совсем на дру­
гой линии. И тогда возможно столкновение.
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— И чтобы исключить такую возможность, док­
тор Тьюпело, не следует ли нам, оставив Бойлстон- 
скую линию открытой, просто не пускать по ней по­
езда? — спросил главный инженер. — Тогда, если 
исчезнувший поезд наконец и появится, он не смо­
жет столкнуться с другими.

— Эта предосторожность ничего вам не даст, 
мистер Кеннеди, — ответил Тьюпело. — Видите ли, 
поезд может появиться на любой линии системы. 
Это верно, что причиной нынешних топологических 
затруднений является новая линия Бойлстон. Но 
теперь и вся система обладает бесконечной связ­
ностью. Иными словами, указанные топологические 
свойства — это свойства, порожденные новой лини­
ей Бойлстон, но теперь они стали свойствами всей 
системы. Вспомните, первое превращение поезда 
произошло в точке между станциями Парковая и 
Кендалл, а от них до линии Бойлстон расстояние 
более трех миль.

У нас может возникнуть еще такой вопрос: если 
возобновить движение на всех линиях, кроме Бойл- 
стонской, не может ли случиться, что исчезнет еще 
какой-нибудь поезд? Не знаю точно, каков ответ, 
но думаю, что он отрицательный. Мне кажется, 
здесь действует принцип исключения, по которому 
только один поезд может находиться в непростран­
ственной части сети.

Доктор поднялся со своего места.
— Профессор Тьюпело, — робко начал он, — 

когда поезд появится, будут ли пассажиры...
— Я ничего не могу вам сказать о пассажи­

рах, — снова перебил его Тьюпело. — Топология та­
кими вопросами не занимается. — Он быстро обвел 
взглядом семь усталых, недовольных физиономий. — 
Прошу извинить меня, господа, — сказал он, не­
сколько смягчившись. — Я просто ничего не знаю
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о пассажирах. — А затем, обращаясь к Уайту, до­
бавил: — Мне кажется, сегодня я больше ничем не 
могу вам помочь. В случае чего вы знаете, как меня 
найти.

И, круто повернувшись, он вышел из вагона и 
поднялся по лестнице из метро. На улице занима­
лась заря, растворившая ночные тени.

Об этом импровизированном совещании в одино­
ком вагоне метро в газетах ничего не сообщалось. 
Не сообщалось в них и о результатах долгой ноч­
ной вахты в туннелях бостонского метрополитена. 
В течение всей следующей недели Тьюпело присут­
ствовал еще на четырех уже более официальных со­
вещаниях с участием Келвина Уайта и представите­
лей городских властей. На двух из них присутство­
вали также специалисты-топологи. Из Филадельфии 
приехал Орнстайн, из Чикаго — Кашта, из Лос- 
Анджелеса — Майкелис. Математики не смогли 
прийти к единому мнению. Никто из них не под­
держал точку зрения Тьюпело, хотя Кашта согла­
сился, что в ней есть рациопальное зерно. Орнстайн 
утверждал, что конечная сеть не может иметь бес­
конечную связность, но не мог доказать этого, как 
не мог вычислить и фактическую связность систе­
мы. Майкелис просто заявил, что все это досужие 
домыслы, не имеющие ничего общего с топологией 
системы. Он утверждал, что раз поезд в системе об­
наружить не удалось, значит, система незамкнута 
или во всяком случае хотя бы один раз замкнутость 
была нарушена.

Но чем глубже анализировал Тьюпело эту проб­
лему, тем больше убеждался в правильности своего 
первоначального вывода. С точки зрения топологии 
система представляет собой семейство многомерных 
сетей, каждая из которых имеет бесчисленное мно­



жество дисконтинуумов. Но окончательное строение 
этой новой пространственно-гиперпространственной 
сети ему никак не удавалось выяснить. Он занимал­
ся этим, не отрываясь, целую неделю. Затем другие 
дела заставили его отложить решение проблемы. Он 
собирался вернуться к ней весной, когда закончатся 
занятия со студентами.

Тем временем система метро действовала, словно 
ничего не произошло. Главный управляющий и 
представитель мэра почти забыли о неприятных пе­
реживаниях той знаменательной ночи, когда они 
возглавляли обследование линий бостонского метро, 
и теперь уже несколько иначе объясняли все, что 
видели или, вернее, не видели тогда. Но газеты и 
общественность продолжали высказывать самые не­
вероятные предположения и наседали на Уайта, 
требуя объяснений. Кое-кто из родственников ис­
чезнувших пассажиров подал в суд на управление 
бостонского метрополитена. Вмешалось правительст­
во и решило провести тщательное расследование. 
На заседаниях конгресса конгрессмены гневно обли­
чали друг друга. В печать проникла в довольно ис­
каженном виде версия доктора Тьюпело. Но он хра­
нил молчание, и интерес к этому постепенно угас.

Проходили недели, наконец прошел месяц. Пра­
вительственная комиссия закончила расследование. 
Сообщения о нем с первой полосы газет перешли на 
вторую, затем на двадцать третью, а потом и вовсе 
исчезли. Пропавшие не возвращались. Их оплакива­
ли недолго.

Однажды в середине апреля Тьюпело снова спус­
тился в метро и проехал от станции Чарлз-стрит до 
станции Гарвард. Он сидел прямо и напряженно на 
переднем сиденье головного вагона и смотрел, как 
летят навстречу рельсы и размыкаются серые сте­
ны туннеля. Поезд дважды останавливался перед
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светофором, и в эти минуты Тьюпело невольно ду­
мал: где же этот встречный поезд — за поворотом 
или в другом измерении? Из какого-то безотчетного 
любопытства ему вдруг захотелось, чтобы принцип 
исключения оказался ошибкой и его поезд тоже по­
пал в четвертое измерение. Но ничего подобного, 
разумеется, не случилось, и он благополучно при­
был на станцию Гарвард. Из всех пассажиров, по­
жалуй, только ему одному поездка показалась не­
обычной.

На следующей неделе он снова совершил такую 
же поездку, потом еще одну. Как эксперимент они 
ничего не дали, да и не казались уже столь волну­
ющими, как первая. Тьюпело стал сомневаться в 
правильности своего вывода. В мае он возобновил 
свои ежедневные поездки в университет на метро, 
садясь каждый раз на станции Бикон-хилл, непода­
леку от своей квартиры. Он больше не думал о се­
ром извилистом туннеле за окнами вагона; в поезде 
он обычно просматривал утренний выпуск газеты 
или читал рефераты из «Математикл ревьюз».

Но однажды утром, оторвав глаза от газеты, он 
вдруг почувствовал неладное. Подавив нарастающий 
страх, сжав его в себе до отказа, как пружину, он 
быстро глянул в окно. Свет из окон вагона освещал 
черные и серые полосы — пятна на мелькавших 
мимо стенах туннеля. Колеса отбивали знакомый 
ритм. Поезд обогнул поворот и проехал стрелку, ко­
торую Тьюпело хорошо запомнил. Он лихорадочно 
стал припоминать, как сел в поезд на станции Чарлз, 
вспомнил станцию Кендалл, девушку на плакате, 
рекламирующем мороженое, и встречный поезд, 
шедший к станции Центральная.

Он посмотрел на своего соседа, державшего ко­
робку с завтраком на коленях. Все места в вагоне 
были заняты, многие пассажиры стояли, держась за
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поручни. Нарушая правила, у дверей курил какой- 
то парень с мучнисто-белым лицом. Две девицы 
оживленно обсуждали свои дела. Впереди молодая 
мать журила сынишку, еще дальше мужчина читал 
газету. Над его головой рекламный плакат расхва­
ливал флоридские апельсины.

Тьюпело посмотрел на мужчину с газетой и уси­
лием воли снова подавил неприятное чувство стра­
ха, близкое к панике. Он стал внимательно разгля­
дывать сидящего впереди пассажира. Кто он? Брю­
нет с проседью, круглый череп, низкий неровный 
пробор, вялая, бледная кожа, черты лица невырази­
тельны, толстая шея, одет в серый в полоску кос­
тюм. Пока Тьюпело разглядывал его, мужчина про­
гнал муху, севшую ему на левый висок, и слегка 
качнулся от толчка поезда. Газета, которую он чи­
тал, была сложена по вертикали. Газета! Она была 
за март месяц.

Тьюпело быстро взглянул на своего соседа. У то­
го тоже на коленях лежала свернутая газета, — но 
за сегодняшнее число! Тьюпело оглянулся на пас­
сажиров, сидящих сзади. Молодой парень читал 
спортивную страницу газеты «Транскрипт» — номер 
за четвертое марта. Глаза Тьюпело быстро обежали 
вагон — около десятка пассажиров читали газеты 
двухмесячной давности.

Тьюпело вскочил. Его сосед тихонько чертыхнул­
ся, когда математик невежливо протиснулся мимо 
него и бросился в другой конец вагона, где вдруг 
дернул за шнур сигнала. Пронзительно заскрежета­
ли тормоза, и поезд остановился. Пассажиры него­
дующе уставились на Тьюпело. В другом конце ва­
гона открылась дверь, и из нее выскочил высокий 
тощий человек в синей форме. Тьюпело не дал ему 
произнести ни слова.

— Доркин? — задыхаясь выкрикнул он.
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Кондуктор остановился, открыв рот.
— Серьезное происшествие, Доркин! — громко 

произнес Тьюпело, стараясь, чтобы его голос пере­
крыл недовольный ропот пассажиров. — Немедлен­
но вызовите сюда Галлахера.

Доркин четырежды дернул шнур сигнала.
— Что произошло? — наконец спросил он.
Тьюпело словно и не слышал его вопроса.
— Где вы были, Доркин? — спросил он.
На лице кондуктора отразилось полное недоуме­

ние.
— В соседнем вагоне, а что слу...
Тьюпело не дал ему закончить. Взглянув на свои 

часы, он крикнул, обращаясь к пассажирам:
— Сегодня 17 мая, время — девять часов десять 

минут утра!
Его слова были встречены недоуменным молча- 

пием. Пассажиры удивленно переглянулись.
— Посмотрите на дату ваших газет! — крикнул 

им Тьюпело. — Ваших газет!
Пассажиры взволнованно загудели. И пока они 

разглядывали друг у друга газеты, гул становился 
все громче. Тьюпело, взяв Доркина за локоть, отвел 
его в конец вагона.

— Который час, по-вашему? — спросил он.
— Восемь двадцать одна, — ответил Доркин, по­

смотрев на свои часы.
— Откройте, — сказал Тьюпело, кивком указы­

вая на переднюю дверь. — Выпустите меня. Где 
здесь телефон?

Доркин беспрекословно выполнил приказание 
Тьюпело. Он показал на телефон в нише туннеля в 
ста шагах от остановившегося поезда. Тьюпело 
спрыгнул вниз и побежал по узкому проходу между 
поездом и стеной туннеля.

— Главное управление! Главное! — крикнул он



в трубку телефонистке. Пока он ждал соединения, 
позади их поезда на красный свет светофора оста­
новился еще один поезд. По стене туннеля запрыга­
ли лучи прожектора. Тьюпело видел, как с другой 
стороны поезда пробежал Галлахер.

— Дайте мне Уайта! — крикнул он, когда его 
соединили с главным управлением. — Срочно!

Очевидно, произошла какая-то заминка, его по­
чему-то не соединяли. Он слышал, как в поезде на­
растает гул недовольных голосов. В них слышались 
страх, возмущение, паника.

— Алло! — крикнул он в трубку. — Алло! Неот­
ложный случай, тревога! Дайте мне немедленно 
Уайта!

— Я вместо него, — наконец послышался голос 
на другом конце провода. — Уайт сейчас занят.

— Восемьдесят шестой нашелся! — крикнул 
Тьюпело. — Он находится между станциями Цент­
ральная и Гарвард. Я не знаю, когда это произош­
ло. Я сел в него на станции Чарлз-стрит десять ми- 
пут назад и ничего не заметил.

На другом конце провода кто-то с трудом глот­
нул воздух.

— Пассажиры? — наконец сдавленно прохрипел 
голос в трубке.

— Те, что здесь, все живы-здоровы, — ответил 
Тыопело. — Кое-кто, должно быть, уже сошел на 
станциях Кендалл и Центральная.

— Где они все были?
Тьюпело в недоумении опустил руку с телефон­

ной трубкой, затем повесил трубку на рычаг и по­
бежал к открытым дверям вагона.

Наконец кое-как удалось успокоить пассажиров, 
восстановить порядок, и поезд смог продолжить свой 
путь к станции Гарвард. На платформе его уже 
ждал паряд полиции, немедленно взявший под ох­



рану всех пассажиров. Уайт прибыл на станцию 
еще до прихода поезда. Тьюпело сразу же увидел 
его на платформе.

Усталым жестом махнув в сторону пассажиров, 
Уайт спросил у Тьюпело:

— С ними действительно все в порядке?
— Абсолютно, — ответил математик. — Им и не­

вдомек, где они находились все это время.
— Удалось вам повидаться с профессором Тэрн- 

боллом? — спросил управляющий.
— Нет. Он, должно быть, как всегда, вышел на 

станции Кендалл.
— Жаль, — сказал Уайт. — Мне необходимо по­

говорить с ним.
— И мне тоже, — сказал Тьюпело. — Кстати, 

сейчас самое время закрыть линию Бойлстон.
— Поздно, — ответил Уайт. — Двадцать пять 

минут назад между станциями Эглстон и Дорчестер 
исчез поезд номер 143.

Тьюпело посмотрел куда-то мимо Уайта, на убе­
гающие в туннель рельсы.

— Мы должны найти Тэрнболла, — сказал Уайт.
Тьюпело поднял глаза и невесело улыбнулся.
— Вы полагаете, он действительно сошел на 

станции Кендалл?
— Разумеется, — ответил Уайт. — Где же еще?

Джеймс Влит
День статистика

Уиберг четырнадцать лет проработал за грани­
цей специальным корреспондентом «Нью-Йорк 
тайме», из них десять посвятил еще и другой, сов­
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сем особой профессии и в разное время провел в об­
щей сложности восемнадцать недель в Англии. 
(В подсчетах он, естественно, был весьма точен.) 
Вот почему жилище Эдмунда Джерарда Дарлинга 
сильно его удивило.

Служба Контроля над народонаселением была 
учреждена ровно десять лет назад, после страшного, 
охватившего почти весь мир голода, и с тех пор 
Англия почти не изменилась. Выезжая по автостра­
де номер четыре из Лондона, Уиберг вновь увидал 
небоскребы, выросшие на месте Зеленого пояса, ко­
торым некогда обведен был город, — под такими же 
каменными громадами бесследно исчезли округ 
Уэстчестер в штате Нью-Йорк, Арлингтон в Вирги­
нии, Ивенстон в Иллинойсе, Беркли в Калифорнии. 
Позднее таких махин почти не возводили, в этом 
больше не было нужды, раз численность населения 
не возрастала, однако построили их на скорую ру­
ку, и потому многие через некоторое время придет­
ся заменять новыми.

Городок Мейденхед, где численность населения 
остановилась на отметке 20 тысяч, с виду тоже ни­
чуть не переменился с тех пор, как Уиберг проезжал 
его в последний раз, направляясь в Оксфорд. (Тогда 
он наносил подобный визит специалисту по эрозии 
берегов Чарлзу Чарлстону Шеклтону; тот был отчас­
ти еще и писатель.) Однако на этот раз у Мейден­
хед Тикет надо было свернуть с автострады, и не­
ожиданно Уиберг оказался в самой настоящей сель­
ской местности, он и не подозревал, что еще сохра­
нилось такое, да не где-нибудь, а между Лондоном 
и Редингом!

Добрых пять миль он пробирался узеньким про­
селком — впору проехать одной машине, сверху 
сплошь нависли ветви деревьев — и выехал на круг­
лый, тоже обсаженный деревьями крохотный пята­
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чок, который, кажется, переплюнул бы ребенок, не 
возвышайся посередине десятифутовая замшелая 
колонна — памятник павшим в первой мировой вой­
не. По другую сторону ютилась деревня Шерлак 
Роу, куда он направлялся. Там, похоже, всего-то и 
было, что церквушка, пивная да с полдюжины лав­
чонок. Должно быть, неподалеку имелся еще и 
пруд: откуда-то слабо доносилось утиное кряканье.

«Файтл», обитель романиста, тоже стояла на 
Хай-стрит, видимо единственной здешней улице. 
Большой двухэтажный дом, крыша соломенная, сте­
ны выбелены, дубовые балки когда-то были выкра­
шены в черный цвет. Солому совсем недавно смени­
ли, поверх нее для защиты от птиц натянута прово­
лочная сетка; в остальном вид у дома такой, словно 
его строили примерно в шестнадцатом веке, да так 
оно, вероятно, и было.

Уиберг поставил свою старую машину в сторон­
ке и нашарил в кармане куртки заготовленный 
агентством Ассошиэйтед пресс некролог, бумага 
чуть слышно, успокоительно зашуршала под рукой. 
Вынимать ее незачем, он уже выучил некролог на­
изусть. Именно эти гранки, присланные по почте 
неделю назад, и заставили его пуститься в путь. Не­
кролог должен появиться почти через год, но в пе­
чати уже сообщалось, что Дарлинг болен, а это всег­
да неплохой предлог — в сущности, им пользуешь­
ся чаще всего.

Он вылез из машины, подошел к огромной, точ­
но у сарая, парадной двери и постучал; открыла 
чистенькая, пухленькая, румяная девушка, судя по 
платью, горничная. Он назвал себя.

— Да-да, мистер Уиберг, сэр Эдмунд вас дожи­
дается, — сказала она, и по выговору он сразу уз­
нал ирландку. — Может, хотите обождать в саду?

— С удовольствием.



Очевидно, эта девушка служит совсем недавно, 
ведь знаменитый писатель не просто дворянин, он 
награжден орденом «За заслуги», а значит, его на­
до величать куда торжественней; впрочем, по слу­
хам, Дарлинг равнодушен к таким пустякам и уж 
наверно даже не подумал поправлять горничную.

Она провела гостя через просторную столовую, 
где дубовые балки потолка низко нависали над го­
ловой, а очаг сложен был из самодельного кирпича, 
отворила стеклянную дверь в глубине, и Уиберг 
оказался в саду. Сад размером примерно в пол-ак­
ра — розы, еще какие-то цветущие кусты, их оги­
бают посыпанные песком дорожки, тут же несколь­
ко старых яблонь и груш и даже одна смоковница. 
Часть земли отведена под огород, в уголке под на­
весом высажены какие-то растеньица в горшках; от 
дороги и от соседей все это заслоняют плетень из 
ивовых прутьев и живая изгородь — стена вечнозе­
леного кустарника.

Но любопытней всего показался Уибергу кир­
пичный флигелек в глубине сада, предназначенный 
для гостей или, может быть, для прислуги. В некро­
логе сказано, что тут есть отдельная ванная (или 
туалетная, как до сих пор деликатно выражаются 
англичане из средних слоев); в этой-то пристройке 
Дарлинг писал свои книги в пору, когда с ним еще 
жила семья. Вначале у домика была островерхая 
черепичная крыша, но ее давно почти всю разобра­
ли, чтобы оборудовать знаменитую маленькую об­
серваторию.

Здешние края не слишком подходили для астро­
номических наблюдений, даже когда самого Дарлин­
га еще и на свете не было, думал Уиберг, а впро­
чем, наверно, Дарлинга это мало трогало. Он люби­
тель наук (однажды назвал их «лучшим в мире 
спортом для созерцателей») и свою обсерваторию



построил не для настоящих изысканий, просто ему 
нравится смотреть на небо.

Уиберг заглянул в окно, но внутри не осталось и 
следа былых занятий владельца; видно, теперь этим 
домиком пользуется только горничная. Уиберг вздох­
нул. Он был человек не слишком чувствительный — 
просто не мог себе этого позволить, — но порой его 
и самого угнетала его профессия.

Он опять пошел бродить по саду, нюхал розы и 
желтофиоли. В Америке он желтофиолей никогда 
не видал; какой у них пряный, экзотический аро­
мат... так пахнет цветущий табак, а может быть 
(вдруг подсказало воображение), травы, которыми 
пользовались для бальзамирования в Древнем 
Египте.

Потом его позвала горничная. Опять провела че­
рез столовую и дальше, по длинной и просторной, 
сворачивающей под прямым углом галерее с ками­
ном из шлифованного камня и стеной, сплошь устав­
ленной книжными полками, к лестнице. На втором 
этаже помещалась спальня хозяина дома. Уиберг 
шагнул к двери.

— Осторожно, сэр! Голову! —- крикнула девуш­
ка, но опоздала, он не успел нагнуться и ушибся 
макушкой.

В комнате раздался смешок.
— Вам не первому досталось, — произнес муж­

ской голос. — Если несешь сюда кое-что за пазухой, 
лучше поостеречься, черт подери.

Ударился Уиберг не сильно и тотчас про это за­
был.

Эдмунд Джерард Дарлинг в теплом клетчатом 
халате, опираясь на гору подушек, полусидел в ог­
ромной кровати — на пуховой перине, судя по тому, 
как глубоко утонуло в ней худое, слабое тело. Все 
еще внушительная грива волос, хоть они и поредели
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надо лбом по сравнению с последней фотографией, 
что красуется на суперобложках, и все те же оч­
ки — стекла без оправы, золотые дужки. Лицо его, 
лицо старого патриция, наперекор болезни чуть по­
полнело, черты отяжелели, появилось в них что-то 
от доброго дядюшки — странно видеть это выражение 
у человека, который почти шестьдесят лет кряду в 
критических статьях немилосердно бичевал своих 
собратьев за невежество, за незнание самых основ 
родной литературы, не говоря уже о литературе ми­
ровой.

— Для меня большая честь и удовольствие ви­
деть вас, сэр, — сказал Уиберг, доставая записную 
книжку.

— Жаль, что не могу отплатить такой же лю­
безностью, — отозвался Дарлинг и указал гостю на 
глубокое кресло. — Впрочем, я давно уже вас под­
жидаю. В сущности, мысли мои занимает только 
один последний вопрос, и я был бы весьма призна­
телен вам за прямой и честный ответ... разумеется, 
если вам позволено отвечать.

— Ну конечно, сэр, к вашим услугам. В конце 
концов, я ведь тоже пришел задавать вопросы. 
Спрашивайте.

— Кто вы? — спросил старый писатель. — Только 
предвестник палача или палач собственной персо­
ной?

Уиберг смущенно, через силу усмехнулся.
— Право, я вас не понимаю, сэр.
Но он прекрасно понял. Непонятно было другое: 

откуда у Дарлинга сведения, которые помогли доду­
маться до такого вопроса. Все десять лет важней­
ший секрет Службы Контроля охранялся самым 
тщательным образом.

— Если вы не желаете отвечать на мой вопрос, 
так и мне на ваши отвечать необязательно, — заме­
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тил Дарлинг. — Но не станете же вы отрицать, что 
у вас в кармане лежит мой некролог?

Обычное подозрение, Уибергу не раз приходи­
лось с ним сталкиваться и проще простого было от­
ветить прямо и чистосердечно.

— Да, правда. Но ведь вы, конечно, знаете, что 
у «Таймс», да и у каждой большой газеты и круп­
ного агентства печати заготовлены некрологи на 
случай несчастья с любым выдающимся деятелем, с 
любой знаменитостью. Естественно, время от време­
ни наши сведения приходится подновлять; и естест­
венно, каждый репортер, когда его посылают брать 
у кого-нибудь интервью, для справок в них загля­
дывает.

— Я и сам начинал как журналист, — сказал 
Дарлинг. — И прекрасно знаю, что большие газеты 
обычно поручают такую пустяковую работу нович­
ку, молокососу, а вовсе не специальному корреспон­
денту за границей.

— Не всякий, у кого берут интервью, удостоен 
Нобелевской премии, — возразил Уиберг. —- А когда 
Нобелевскому лауреату восемьдесят лет и сообща­
лось, что он болен, взять у него интервью, которое 
может оказаться последним, — задача отнюдь не для 
молокососа. Если вам угодно, сэр, считать, что цель 
моего прихода — всего лишь освежить данные нек­
ролога, я бессилен вас переубедить. Пожалуй, в мо­
ем поручении есть и нечто зловещее, но вы, бесспор­
но, прекрасно понимаете, что это в конечном 
счете можно сказать почти о всякой газетной 
работе.

— Знаю, знаю, — проворчал Дарлинг. — Стало 
быть, если вами сейчас не движет желание выста­
вить себя в наиблагороднейшем свете, понимать на­
до так: уже одно то, что ко мне прислали не кого- 
нибудь, а вас, есть дань уважения. Верно?



— Н-ну... пожалуй, можно это определить и так, 
сэр, — сказал Уиберг.

По правде говоря, именно так он и собирался это 
определить.

— Чушь.
Уиберг пожал плечами.
— Повторяю, сэр, не в моей власти вас переубе­

дить. Но мне очень жаль, что вы так поняли мой 
приход.

— А я не сказал, что понимаю ваш приход так 
или эдак. Я сказал — чушь. То, что вы мне тут на­
говорили, в общем верно, но к делу не относится и 
должно только ввести в заблуждение. Я ждал, что 
вы скажете мне правду, надо полагать, я имею на 
это право. А вы преподносите мне явный вздор. 
Очевидно, вы всегда так заговариваете зубы непо­
датливым клиентам.

Уиберг откинулся на спинку кресла, его опасе­
ния усиливались.

— Тогда объясните, пожалуйста, сэр, что же, 
по-вашему, относится к делу?

— Вы этого не заслужили. Но какой смысл 
умалчивать о том, что вы и сами знаете, а я как раз 
и хочу, чтобы вы все поняли, — сказал Дарлинг. — 
Ладно, пока не станем выходить за рамки дел га­
зетных.

Он пошарил в нагрудном кармане, вынул сига­
рету, нажал кнопку звонка на ночном столике. Тот­
час появилась горничная.

— Спички, — сказал Дарлинг.
— Сэр, так ведь доктор...
— А ну его, доктора, теперь-то я уже точно знаю, 

когда мне помирать. Да вы не огорчайтесь, принеси­
те-ка мне спички и по дороге затопите камин.

День был еще теплый, но Уибергу тоже почему- 
то приятно было смотреть, как разгорался огонек.



Дарлинг затянулся сигаретой, потом одобрительно 
ее оглядел.

— Чепуха вся эта статистика, — сказал он. — 
Кстати, это имеет самое прямое отношение к делу. 
Видите ли, мистер Уиберг, на седьмом десятке че­
ловека обуревает интерес к траурным извещениям. 
Начинают умирать герои твоего детства, начинают 
умирать твои друзья, и незаметно пробуждается ин­
терес к смерти людей чужих, безразличных, а по­
том и таких, о ком никогда не слыхал.

Пожалуй, это не слишком достойное развлече­
ние, тут есть и немалая доля злорадства — дескать, 
вот он умер, а я-то еще живой. Кто хоть сколько-ни­
будь склонен к самоанализу, тот, конечно, все ост­
рей ощущает, что становится день ото дня более 
одиноким в этом мире. И кто душевно не слишком 
богат, того, пожалуй, все сильнее станет пугать соб­
ственная смерть.

По счастью, среди всего прочего я уже много лет 
увлекаюсь разными науками, особенно математикой. 
Я перечитал множество траурных объявлений в 
«Нью-Йорк тайме», в лондонской «Таймс» и других 
больших газетах, сперва просматривал мельком, по­
том начал следить за ними внимательно — и стал 
замечать любопытные совпадения. Улавливаете ход 
моей мысли?

— Как будто улавливаю, — осторожно сказал 
Уиберг. — Какие же совпадения?

— Я мог бы привести вам наглядные примеры, 
но, думаю, довольно и общей картины. Чтобы заме­
тить такие совпадения, надо следить не только за 
крупными заголовками ц официальными некролога­
ми, но и за мелкими объявлениями в траурных рам­
ках. И тогда убедишься, что в какой-то день умер­
ло, допустим, необычайно много врачей. В другой 
день — необычайно много юристов. И так далее.
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Впервые я заметил это в день; когда разбился 
пассажирский самолет и погибли почти все руково­
дители видной американской машиностроительной 
фирмы. Меня это поразило, ведь к тому времени в 
Америке стало правилом: одним и тем же рейсом 
могут лететь двое ведущих работников любой фир­
мы, но ни в коем случае не больше. Меня как осе­
нило, я просмотрел мелкие объявления и увидел, 
что это был черный день для всех вообще машино­
строителей. И еще одно престранное обстоятельство: 
почти все они погибли в разных дорожных катастро­
фах. Неудачное совпадение с тем злополучным са­
молетом, судя по всему, оказалось ключом к некое­
му установившемуся порядку.

Я занялся подсчетами. Обнаружил много других 
связей. Например, в дорожных катастрофах неред­
ко погибали целые семьи, и в таких случаях чаще 
всего оказывалось, что жену соединяли с мужем не 
только узы брака, но и профессия.

— Любопытно... и даже попахивает мистикой, — 
согласился Уиберг. — Но, как вы сами сказали, это 
явно только совпадение. В такой малой выборке...

— Не так уж она мала, если следишь за этим 
двадцать лет подряд, — возразил Дарлинг. — И я 
теперь не верю, что тут случайные совпадения, вот 
только первая авиационная катастрофа случайно 
заставила меня присмотреться — что происходит. 
И вообще речь уже не о том, чему верить или не ве­
рить. Я веду точный подсчет и время от времени 
передаю данные в вычислительный центр при Лон­
донском университете, только, понятно, не говорю 
программистам, к чему относятся эти цифры. По­
следние вычисления по критерию хи-квадрат дела­
лись как раз, когда вы телеграммой попросили меня 
вас принять. Я получил значимость в одну десяти­
тысячную при доверительной вероятности 0,95. Ни-
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какие противники табака не могли с такой точ­
ностью высчитать вред курения, а ведь начиная 
примерно с 1950 года тысячи ослов от медицины и 
даже целые правительства действовали, опираясь на 
куда менее солидные цифры.

Попутно я занялся перепроверкой. Мне пришло 
в голову, что все решает возраст умирающих. Но 
критерий хи-квадрат показывает, что возраст тут ни 
при чем, с возрастом взаимосвязи совсем нет. Зато 
стало совершенно ясно, что люди, подлежащие 
смерти, подбираются на основе занятия, ремесла 
или профессии.

— М-м... Допустим на минуту, что ваши рас­
суждения верны. Как же, по-вашему, можно все это 
проделать?

— Как — не велика хитрость, — сказал Дар­
линг. — Не может быть, чтобы все эти люди умира­
ли естественной смертью, ведь природа, силы биоло­
гические не отбирают свои жертвы так тщательно и 
не уничтожают их за такой строго определенный от­
резок времени. Существенно здесь не как, а почему. 
А на это возможен только один-единственный ответ.

— Какой же?
— Такова политика.
— Простите, сэр, — возразил Уиберг, — но при 

всем моем к вам уважении должен признаться, что 
это... м-м... несколько отдает сумасшествием.

—■ Это и есть сумасшествие, еще какое, но так 
все и происходит, чего вы, кстати, не оспариваете. 
И сошел с ума не я, а те, кто ввел такую политику.

— Но что пользы в подобной политике... вернее, 
какую тут пользу можно себе представить?

Через очки без оправы старый писатель посмот­
рел на Уиберга в упор, прямо в глаза.

— Всемирная Служба Контроля над народонасе­
лением официально существует уже десять лет, а



негласно, должно быть, все двадцать, — сказал 
он. — И действует она успешно: численность насе­
ления держится теперь на одном и том же уровне. 
Почти все люди верят — им так объясняют, — что 
соль тут в принудительном контроле над рождае­
мостью. И никто не задумывается над тем, что для 
подлинной стабильности народонаселения требуется 
еще и точпо предсказуемая экономика. Еще об од­
ном люди не задумываются, и этого им уже не объ­
ясняют, больше того, сведения, которые необходи­
мы, чтобы прийти к такому выводу, теперь замал­
чиваются даже в начальной школе: при нашем ны­
нешнем уровне знаний можно предопределить толь­
ко число рождений; мы пока не умеем предопреде­
лить, кто родится. Ну, то есть уже можно заранее 
определить пол ребенка, это не сложно; но не пре­
дусмотришь, родится ли архитектор, чернорабочий 
или просто никчемный тупица.

А между тем при полном контроле над экономи­
кой общество в каждый данный период может по­
зволить себе иметь лишь строго ограниченное число 
архитекторов, чернорабочих и тупиц. И поскольку 
этого нельзя достичь контролем над рождаемостью, 
приходится достигать этого путем контроля над 
смертностью. А потому, когда у вас образуется эко­
номически невыгодный излишек, допустим, писате­
лей, вы такой излишек устраняете. Понятно, вы ста­
раетесь устранять самых старых; но ведь нельзя 
предсказать заранее, когда именно образуется по­
добный излишек, а потому и возраст тех, что ока­
жутся самыми старыми к моменту удаления излиш­
ков, далеко не всегда одинаков, и тут трудно уста­
новить статистическую закономерность. Вероятно, 
есть еще и тактические соображения: для сокрытия 
истины стараются, чтобы каждая такая смерть ка­
залась случайной, с остальными никак не связан-
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пои, а для этого, скорее всего, приходится убивать 
и кое-кого из молодых представителей данной про­
фессии, а кое-кого из стариков оставить до поры, 
покуда сама природа с ними не расправится.

И конечно, такой порядок очень упрощает зада­
чу историка. Если тебе известно, что при существу­
ющей системе такому-то писателю назначено уме­
реть примерно или даже точно в такой-то день, уже 
не упустишь случая взять последнее интервью и ос­
вежить данные некролога. Тот же или сходный 
предлог — скажем, очередной визит врача, постоян­
но пользующего намеченную жертву, — может стать 
и причиной смерти.

Итак, вернемся к моему самому первому вопро­
су, мистер Уиберг. Кто же вы такой — ангел смерти 
собственной персоной или всего лишь его предвест­
ник?

Наступило молчание, только вдруг затрещало 
пламя в камине. Наконец Уиберг заговорил:

— Я не могу сказать вам, основательна ли ва­
ша догадка. Как вы справедливо заметили в начале 
нашей беседы, если бы догадка эта была верна, я не 
имел бы права ее подтвердить. Скажу одно: я без­
мерно восхищен вашей откровенностью... и не слиш­
ком ею удивлен.

Но допустим на минуту, что вы не ошибаетесь, 
и сделаем еще один логический шаг. Предположим, 
все обстоит так, как вы говорите. Предположим да­
лее, что вас намечено... «устранить»... к примеру, 
через год. И предположим, наконец, что я послан 
был всего лишь взять у вас последнее интервью — 
и ничего больше. Тогда, пожалуй, высказав мне 
свои умозаключения, вы бы просто вынудили меня 
вместо этого стать вашим палачом, не так ли?

— Очень может быть, — на удивление весело 
согласился Дарлинг. — Такие последствия я тоже
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предвидел. Я прожил богатую, насыщенную жизнь, 
а теперешний мой недуг изрядно мне досаждает, и 
я прекрасно знаю, что он неизлечим, стало быть, 
маяться годом меньше — не такая уж страшная по­
теря. С другой стороны, риск, пожалуй, невелик. 
Убить меня годом раньше — значило бы несколько 
нарушить математическую стройность и закономер­
ность всей системы. Нарушение не бог весть какое 
серьезное, но ведь бюрократам ненавистно всякое, 
даже самое пустячное отклонение от установленно­
го порядка. Так или иначе, мне-то все равно. А вот 
насчет вас я не уверен, мистер Уиберг. Совсем не 
уверен.

— Насчет меня? — растерялся Уиберг. — При 
чем тут я?

Никаких сомнений — в глазах Дарлинга вспых­
нул прежний насмешливый, злорадный огонек.

— Вы — статистик. Это ясно, ведь вы с такой 
легкостью понимали мою специальную терминоло­
гию. Ну, а я математик-любитель, интересы мои не 
ограничивались теорией вероятностей; в частности, 
я занимался еще и проективной геометрией. Я наб­
людал за статистикой, за уровнем народонаселения 
и смертностью, а кроме того, еще и чертил кривые. 
И потому мне известно, что моя смерть настанет че­
тырнадцатого апреля будущего года. Назовем этот 
день для памяти Днем писателя.

Так вот, мистер Уиберг. Мне известно также, 
что третье ноября нынешнего года можно будет на­
звать Днем статистика. И мне кажется, вы не на­
столько молоды, чтобы чувствовать себя в полной 
безопасности, мистер Уиберг.

Вот я и спрашиваю: а у вас хватит мужества 
встретить этот день? Ну-с? Хватит у вас мужества? 
Отвечайте, мистер Уиберг, отвечайте. Вам не так 
уж много осталось.
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Эдвард Мамкин
Неприятности с СИМом

К ибернетика теперь не та, что прежде. Беда в 
том, что нас стало слишком много. А если учесть 
острейшую конкуренцию и автоматы, способные са­
мостоятельно обнаруживать и устранять неисправ­
ности, то вряд ли приходится удивляться, что в лю­
бой день можешь оказаться в очереди за бесплатной 
тарелкой супа.

С тех пор как я потерял свою последнюю рабо­
ту, прошло месяца три. Работал я на какой-то пар­
шивой фабрике мясо-рыбных продуктов, владелец 
которой счел, что дешевле доводить оборудование 
до поломки и кое-как ремонтировать, чем держать 
в штате инженера. Мне уплатили двухнедельное 
жалованье и выставили за дверь.

И вот я сижу в своей конторе в ожидании, не 
подвернется ли что-нибудь. В моем «оффисе» голо, 
хоть шаром покати: все, что можно было продать, 
давно продано. Остался один телефон, да и тот сто­
ит на полу. Дня три я еще кое-как продержусь, а 
там настанет и мой черед куда-нибудь отправиться. 
Скорее всего за решетку.

Расхаживая взад-вперед по голому полу, я пре­
давался горестным размышлениям о собственной 
судьбе и в то же время мысленно благодарил свою 
полусчастливую звезду за то, что на дворе сейчас 
лето в разгаре и еще несколько месяцев можно об­
ходиться без пальто.

В дверь позвонили. Я замер и принялся размыш­
лять, кто бы это мог быть: какой-нибудь кредитор 
или полиция. В наши дни с должниками не очень- 
то церемонятся.
10 0



Позвонили еще раз. Я на цыпочках подкрался к 
двери и осторожно заглянул в замочную скважину. 
Прямо на меня смотрел чей-то глаз.

— Может, ты все же откроешь, Гек Белов? — 
услышал я знакомый голос. — Ведь я все равно 
слышу твое дыхание.

Я отворил дверь и втащил обладателя глаза в 
комнату. Это был Меершрафт — добрый, толстый, 
щедрый Меершрафт. Ангел с небес и к тому же 
чертовски толковый кибернетик.

— Входи, дружище! — приветствовал я его. — 
Присаживайся на пол. Вот здесь почище. Всю ме­
бель я проел, хотя кое-что было и не мое. Меерш­
рафт, дружище, ты при деньгах?

— Как тебе сказать, — произнес он осторож­
но, — работа у меня есть, но платят, признаться, не 
очень-то. Я и к тебе пришел по этому поводу, прав­
да, работа временная. Я так и сказал шефу: «Если 
кто-нибудь может решить нашу проблему, так это 
Белов. Может, Белов и паршивый инженер, но у 
него есть то, чего недостает ни вам, ни мне. У него 
врожденное чутье к машинам, а машины это любят. 
Они выкладывают ему все свои секреты, и Белов 
понимает их язык.» Ты, конечно, знаешь профессо­
ра Рэтоффа? Он начальник отдела кибернетики в 
Исследовательском институте Хилберри.

— Не знаю я никакого профессора, — с кислым 
видом прервал я Меершрафта, — как не знал я, что 
ты — змея подколодная. Паршивый инженер! Бла­
годарю вас, мистер Меершрафт, за великолепную 
рекомендацию. Кстати, а что сказал, свинья ты эта­
кая, профессор Рэтофф?

Меершрафт ухмыльнулся.
— Рэтофф сказал (цитирую дословно): «Вряд 

ли Белов более паршивый инженер, чем вы, поэто­
му ступайте и приведите его». Кроме того, он по­



обещал мне (это уже вольный пересказ), что если 
ты не справишься с проблемой, вышвырнуть меня 
вон. Так что теперь вся надежда на тебя, дружище. 
Поторапливайся, нас ждет воздушное такси.

— Постой, — возразил я. — Что это за работа? 
Нельзя ли поподробнее?

Меершрафт сделал несколько неопределенных 
пассов руками, как бы пытаясь материализовать 
что-то из воздуха.

— Речь идет о компьютере, но не совсем обыч­
ном, — промямлил он. — Наш компьютер наделен 
разумом, то есть был наделен разумом.

— Никогда не слышал более вразумительного 
объяснения! — поддел я приятеля. — Во всяком слу­
чае мне нужно пять фунтов на расходы. Без денег 
я отсюда не двинусь. Ведь ставкой служит твоя ра­
бота...

Я не закончил фразу. Чистейший шантаж, ко­
нечно. Меершрафт со вздохом достал бумажник.

— Вот твои пять фунтов, вымогатель, — провор­
чал он. — Кажется, знаю тебя как облупленного, 
так нет — черт дернул рекомендовать! Всякий раз 
это стоило мне денег, а теперь еще может стоить и 
работы.

— Оставь сомнения, друг мой, — заявил я Ме- 
ершрафту самым сердечным тоном. — Считай, твое 
дело в шляпе. Тебя ожидают повышение по службе 
и большая премия. Твоему шефу будет за что благо­
дарить тебя.

— Кто бы и что бы ни сделал, — с горечью за­
метил Меершрафт, —- Рэтофф даже глазом не морг­
нет, разве что у него начнется тик.

По дороге в институт Меершрафт объяснил мне 
ситуацию. Хилберри был учрежден Вильямсонов- 
ским фондом и занимался изучением проблем пере­
дачи, хранения и обработки информации. Компыо-
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тер, с которым мне предстояло иметь дело, был са­
мообучающимся искусственным мозгом, или, как его 
ласково называли, СИМом.

СИМ был построен не для решения уравнений, 
а для работы с абстрактными понятиями, его наде­
лили способностью анализировать явления. Это бы­
ла индуктивная логическая самообучающаяся ма­
шина, снабженная несложным словарем в 420 слов. 
Построил СИМа знаменитый физик доктор Госсе 
Вильямс. Построил и умер, оставив свое несколько 
неуклюжее детище на руках у доктора Рэтоффа, ко­
торый ничего не смыслил в компьютерах.

— Сначала все шло как по маслу, — доклады­
вал мне Меершрафт. — За первую неделю работы 
СИМ расширил свой словарь до 5000 слов. Затем с 
ним что-то стряслось, и с тех пор он не работает. Ес­
ли тебе, Гек Белов, удастся найти и устранить не­
исправность, можешь без ложной скромности назы­
вать себя гением.

Меершрафт не шутил. Достаточно мне было бро­
сить взгляд на СИМа, как я понял, что работа пред­
стоит не из легких. Меершрафт без умолку болтал 
о переменных контурах в логических цепях и про­
извольных уровнях сложности, так что я начал по­
думывать, не являются ли они частями стоявшего 
передо мной чудовища. Не очень-то я разбираюсь во 
всех этих премудростях. Высшая математика всег­
да была для меня за семью печатями, а тут, не ус­
пел я глазом повести, как Меершрафт выписал 
длинную цепочку уравнений. Мне не оставалось ни­
чего другого, как кивать с умным видом, хотя я в 
них ничего не смыслил.

К черту теорию, я практик! Чтобы понять, как 
устроена цифровая машина, мне нужно ее видеть. 
Я из тех практиков, которые могут, не глядя, про­
извести монтаж всех схем любой вычислительной
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машины. Это — особый дар. Либо он у вас есть, ли­
бо его у вас нет, и никакие символы и уравнения 
вам его не заменят.

— Загляну в это сооружение, — думал я, — п 
бог непременно поможет моим кредиторам!

— Даю вам двадцать четыре часа, — ледяным 
тоном процедил Рэтофф. — Если за это время вам 
не удастся найти решение, вы лишаетесь платы, а 
Меершрафт будет уволен за то, что понапрасну от­
нял у меня время.

С этими словами Рэтофф вышел. Меершрафт, 
высоко подняв плечи, с разведенными руками по­
следовал за ним. Целые тома не могли бы сказать 
больше. Рэтофф был гнусным типом, но тут ему 
можно было верить на слово. Я еще раз взглянул 
на машину и задумался. Рэтофф сказал «решение». 
В этом слове был какой-то тайный смысл. В нем 
было что-то такое, чему я никак не мог подобрать 
настоящее название, какой-то элемент жульни­
чества.

То, что поначалу должно было быть мелким 
ремонтом, превратилось в создание новой машины. 
Меня провели, как мальчишку. Если у кого-то на 
сей счет и возникли бы сомнения, они несомненно 
отпали бы, стоило ему лишь заглянуть внутрь 
СИМа. Эту рухлядь нельзя было даже назвать 
компьютером. Может быть, когда-нибудь СИМ и 
был порядочной вычислительной машиной, но сей­
час он выглядел так, словно его монтажом зани­
мался ничего не смыслящий новичок. Куда ни 
глянь, всюду торчали свободные концы проводни­
ков, а некоторые компоненты вообще не были ни к 
чему присоединены.

Найти решение, о котором толковал доктор Рэ­
тофф, означало построить самую что ни на есть на­
стоящую мыслящую машину по жалкому эскизу на



обрывке бумаги. И от меня ждали, чтобы я за двад­
цать четыре часа совершил то, на что у кого-то уш­
ла вся жизнь.

На миг у меня появилось сильное искушение пе­
ремонтировать СИМа так, чтобы он стал заурядной 
цифровой вычислительной машиной, но мои работо­
датели жаждали иного. Им хотелось получить сво­
его рода супермозг, а пока они имели, насколько 
можно было судить, груду хлама. Во всяком случае, 
поверни выключатель — и эта штука станет грудой 
хлама, и никто на свете не убедит меня в обратном.

До меня постепенно начало доходить, как раз­
вертывались события до моего появления в Хилбер- 
ри. Прежде чем послать за стариной Беловым, они, 
должно быть, приглашали уйму всяких умников. 
Скрипнув от злости зубами, я сплюнул на пол. Мо­
жет, я и беден, как церковная крыса, но никому не 
позволено безнаказанно оскорблять меня.

Я подошел к двери и дернул за ручку. Дверь 
была заперта. Я потряс ее и заорал что было силы.

— Меершрафт! — орал я. — Грязная собака! 
Отопри немедленно, змей, а не то я вырву твою пе­
чень!

Я тряс тяжелую дверь, облицованную пластиком, 
гремел ручкой, но никто не отозвался. И тут я уви­
дел коробку, простую металлическую коробку. 
Раньше ее не было. В этом я был уверен. Такая 
профессия, как моя, требует острого глаза. Жаль, 
что слух у меня не такой острый. Пока я осматри­
вал компьютер, кто-то открыл дверь и втолкнул ко­
робку в лабораторию.

Осторожно заглянув в нее, я засмеялся от радос­
ти и снова почувствовал себя счастливым. Коробка 
была доверху набита всякой снедью. Чего в ней 
только не было — даже большой вишневый пирог! 
Если я когда-нибудь окажусь в раю, первое, чем
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должны меня встретить небеса, — это неповторимым 
ароматом вишневого пирога. В коробке был и вмес­
тительный термос с кофе. О том, чтобы я не умер 
с голоду, они по крайней мере сочли нужным поза­
ботиться.

Я уселся на скамью, на которой в полном беспо­
рядке были разбросаны инструменты и измеритель­
ные приборы, и съел все содержимое коробки до 
последней крошки. Я толком не ел уже несколько 
дней. Меершрафт, хитрая лиса, об этом не забыл! 
Кормите меня досыта — и я стану неистовым гени­
ем. Держите меня впроголодь — и я не могу думать 
ни о чем, кроме еды. Я закурил сигарету и, попивая 
кофе, принялся не спеша размышлять о перемен­
ных контурах в логических цепях и произвольных 
уровнях сложности. Хотел бы я знать, честно гово­
ря, что это такое!

Но мало-помалу мои мысли приняли более опре­
деленное направление, и я поставил вопрос прямо: 
в чем различие между мыслящим человеком и не­
мыслящим, но быстрым, как молния, компьютером? 
Затем мне в голову пришел ответ, и преграда, сто­
явшая на пути моего сознания, рухнула.

Со мной всегда так. Вдохновение нисходит на 
меня, как на поэта. Я люблю такие мгновения, ибо 
знаю им цену. Может быть, они и не открывают ис­
тину, но, пока они длятся, разве это имеет какое- 
нибудь значение? Пусть умники облачают свои 
мысли в математические одеяния. Я предпочитаю 
мыслить электронными схемами.

Сначала забрезжит общая идея, а потом нужная 
часть схемы вспыхивает немеркнущим светом пред 
моим внутренним взором, как выразился однажды, 
правда по другому поводу, Уордсворт. Люблю поэ­
тов. Я и сам стал бы поэтом, только за поэзию пла­
тят меньше, чем за кибернетику.
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Решение моей проблемы, как это часто бывает, 
было заключено в самой постановке вопроса. В чем 
различие между мыслящим человеком и немысля­
щей машиной? Разумеется, в том, что машина не 
может мыслить. Она просто-напросто отбарабанива­
ет вам ответ на вопрос, единственный ответ, кото­
рый был в нее заложен программистом.

С человеком все обстоит иначе. Какой бы воп­
рос ему ни задали, вы никогда не знаете заранее, 
что он ответит. Вас может ожидать и совершенно 
правильный ответ, и ответ верный лишь отчасти. 
Под сводом человеческого черепа неразличимо 
сплавлены воедино софизмы, способные вызвать у 
вас лишь легкое раздражение, и совершенно неле­
пые представления.

Иногда какое-нибудь понятие, считавшееся не­
когда лишенным всякого смысла, приводит к пра­
вильному ответу или позволяет по-новому поставить 
какой-нибудь вопрос, и тогда рождается новая идея 
или совершается великое открытие. В других случа­
ях разумное начало оказывается погребенным под 
ворохом неразумного, и тогда ответ лежит на грани 
безумия, ибо измученный разум черпает доводы из 
глубин подсознания.

С компьютером все обстоит иначе. Компьютер 
слишком логичен, слишком прямолинеен. Вы спра­
шиваете у компьютера, сколько будет дважды два, 
и он отвечает вам: «Четыре». Девять из десяти лю­
дей ответили бы вам так же, но десятый спросил 
бы: «Дважды два чего? Двое мужчин и две женщи­
ны? Или два слона, дирижерская палочка и небо­
скреб Эмпайр-Стейтс Билдинг?»

С этим различием и были связаны вое неприят­
ности с СИМом. Он обладал чрезмерно изощренной 
логикой, был слишком математичен. Ему недостава­
ло разнообразия в идеях. В память СИМа нужно
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было ввести ворох всякой чепухи. Ведь СИМ дол­
жен был быть самую малость «не в своем уме» —как 
всякий человек!

Два часа у меня ушло на то, чтобы приготовить 
наживку. Я повернул главный выключатель и задал 
СИМу один или два простых вопроса. Я записал их 
в двоичной системе, сопоставив каждой букве наше­
го алфавита определенную комбинацию нулей и еди­
ниц, понятную СИМу. Индикатор памяти стоял на 
пуле, и бумажная лента на выходе оставалась дев­
ственно белой. Я принялся загружать память 
СИМа: ввел в нее сначала самые разные факты, 
важные, второстепенные и так себе, затем понятия, 
противоречащие здравому смыслу, и совсем безум­
ные идеи, отрывки из поэзии — словом, всякую вся­
чину, какая только приходила мне в голову.

После нескольких часов напряженной работы 
все было готово, и я принялся снова спрашивать 
СИМа. Индикатор памяти сдвинулся с нуля и по­
казывал, что она загружена на пять процентов. Зна­
чит, с памятью у СИМа было все в порядке. От­
веты, напечатанные на выходной ленте, были таки­
ми, как я и ожидал,— они лишь точно воспроизво­
дили то, что я своими руками ввел в память маши­
ны. Мне стало ясно, что переменные контуры в 
логических цепях СИМа, о которых столь красноречи­
во распространялся Меершрафт, бездействуют. Они 
как бы окаменели, превратившись в жестко задан­
ные контуры, исключавшие ассоциативное мышле­
ние.

Я задавал СИМу один и тот же вопрос и неиз­
менно получал на него один и тот же ответ. Вопрос 
мой гласил: «Что такое темнота?» СИМ неукосни­
тельно отвечал: «Темнота — отсутствие света», и 
приводил противоположное понятие, введенное в его 
память мною, Геком Беловым: «Свет — отсутствие
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темноты». Строго говоря, ни одно из этих двух ут­
верждений не было истинным. Слепой человек не 
ощущает темноту или свет. Он «видит» то, что види­
те вы, не поворачивая головы, позади себя.

Постарайтесь, скосив глаза, взглянуть назад, не 
поворачивая при этом головы, и глазам вашим от­
кроется тайное тайных. Вас охватит ужас, вы ощу­
тите трепет и благоговение. Оттуда мы миллионы 
лет назад высунули свои морды. Кто из вас может 
сказать, что это такое? Не знаете? Тогда позвольте 
старине Геку Белову ответить вам. Это — ничто и в 
то же время почти все, необъятная часть бесконеч­
ной вселенной, недоступная нашим пяти чувствам. 
Иногда мне кажется, что природа обделила челове­
ка, так любящего задавать ей дерзкие вопросы, ос­
тавив его стоять на трехмерном пороге многомерно­
го мироздания.

Я видел, что порочный круг в определениях тем­
ноты и света продолжает раздражать электронный 
мозг, так как с каждым вопросом корпус СИМа виб­
рировал все сильнее и сильнее. Затем в СИМе про­
изошло короткое замыкание, и он «пал бездыхан­
ным». Разумеется, ничего серьезного с ним не при­
ключилось. Это был всего лишь трюк, достойный 
викторианской дамы, попавшей в затруднительное 
положение.

Но отвертеться от ответа на щекотливый вопрос 
СИМу не удалось. Одно короткое замыкание следо­
вало за другим. Расплавившиеся предохранители я 
заменял «жучками» из толстой проволоки. Риск был 
велик.

— Возьмись за ум, дубина, пока не поздно,— 
посоветовал я СИМу.— Думай своей головой, не то 
погибнешь! Пожалей себя.

Страшно подумать, что бы сказал Рэтофф, узнай 
он о происходящем. Наверное, отправил бы меня в
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тюрьму. Но рискнуть все же стоило. Я был уверен, 
что СИМ мог бы ответить на мой вопрос, если бы 
сделал над собой небольшое, хотя и болезненное 
усилие.

Пока же его била мелкая дрожь, он стенал и во­
пил, а я стоял над ним и поносил его последними 
словами. Клуб дыма вырвался откуда-то изнутри 
измученного пыткой механизма, но каким-то чудом 
СИМ не сгорел. Мало-помалу он успокоился, крики 
и стоны сменились мерным успокоительным шумом. 
Каким-то образом СИМ сумел найти выход из по­
ложения! Я ждал ответа.

Бумажная лента на выходе пришла в движение. 
На ней я прочитал: «Темнота — внутри, свет — сна­
ружи. Темнота определяется через отрицание. Для 
более подробного ответа информации недостаточно».

Это было именно то, что нужно. Меня ничуть не 
интересовала истинность утверждений СИМа. Глав­
ное, что СИМ мыслил. Отбрасывая одни сведения, 
сопоставляя другие, СИМ пришел к новому заклю­
чению, причем весьма необычному. Он снабдил меня 
даровой информацией о свете. Никаких сомнений 
не было: СИМ мыслил! Дело пошло на лад! Оста­
лось лишь ввести в него всю имеющуюся у нас ин­
формацию обо всем на свете, добавить парочку-дру- 
гую безумных идей, и тогда СИМу можно было бы 
задавать действительно серьезные вопросы, напри­
мер спросить у него: «Что, по-вашему, должен сде­
лать человек, если он хочет выпутаться из всех фи­
нансово-экономических затруднений?» Вопрос, ко­
нечно, не из трудных. Задавать его СИМу—напрас­
ная трата времени. Держу пари, что СИМ ответил 
бы: «Упасть замертво!»

Как бы то ни было, Меершрафту можно было те­
перь не опасаться за свое место. Этот мерзавец Рэ- 
тофф должен будет теперь заплатить мне за работу,
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и если очень повезет, то я сумею наскрести денег, 
чтобы вернуть долг Меершрафту. Впрочем, особен­
но рассчитывать на это не приходится. Знаю я лю­
дей типа Рэтоффа.

По крайней мере мне казалось, что знаю, но я 
глубоко заблуждался. Прежде всего я обнаружил, 
что дверь была не заперта. Просто я поворачивал 
дверную ручку не в ту сторону. Когда я сообщил 
Рэтоффу о своих достижениях, его это удивило и 
слегка позабавило. И то и другое плохо укладыва­
лось в создавшееся у меня представление о Рэтоффе 
как о человеке с гипертрофированным самомнением.

Мы произвели испытания на машине и позвали 
Меершрафта. Мой толстый друг влетел в лаборато­
рию в состоянии крайнего возбуждения.

— Белов,— закричал он с порога,— ты гений!
И хлопнув меня по спине, добавил:
— Я знал, что ты справишься. Ты же мне сам 

говорил об этом.
— Разве? Что-то не припомню,— ответил я.— Но 

оставим лавры, мне они ни к чему. Заплатите то, 
что мне, по-вашему, причитается за работу, и я 
пойду.

— Миллион фунтов осилишь? — спросил Меер- 
шрафт, ухмыляясь.— Ты только не подумай, что мы 
заплатим тебе столько. Но миллион фунтов стер­
лингов лишь ничтожная доля того, что эта проблема 
значит для нас. Кстати, как тебе удалось решить ее?

Пока я рассказывал о своем методе безумных 
идей, профессор Рэтофф задавал СИМу вопрос за 
вопросом и придирчиво оценивал ответы.

— Обучаемость необычайно быстрая,— вынуж­
ден был признать он.— Наконец-то мы имеем то, 
что, признаться, отчаялись иметь. Кстати, вам сле­
дует знать, что это правительственный проект, а по­
тому он совершенно секретен.
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— За меня не беспокойтесь,— заверил я.— 
Я умею держать язык за зубами.

— Это еще не все,— добавил Рэтофф и как-то 
странно посмотрел на Меершрафта.— Может быть, 
вы сами объясните все своему приятелю? Ведь 
идея пригласить его исходила именно от вас, а не 
от меня.

— Хорошо,— согласился Меершрафт, не без ро­
бости поглядывая на меня.— Начну издалека. Вера 
способна сдвинуть даже горы. Я хочу сказать, что 
если в осуществимость какой-нибудь затеи очень 
верить, то она становится осуществимой. Ты только 
что доказал это сам. Знаю, не у всех так получает­
ся. Среди людей немало природных скептиков. Есть 
и такие, что мыслят чрезмерно жесткими категория­
ми или стеснены раз и навсегда выработанными 
схемами поведения...

— Ты хочешь сказать, что я не первый из тех, 
кого приглашали исправить эту машину? Если так, 
то не трать слов понапрасну. Об этом я догадался и 
сам.

Меершрафт кивнул головой.
*— Да, это абсолютно очевидно. Ты был, навер­

ное, двадцать первым. Анализируя причины неудач, 
мы пришли к выводу, что нам необходим человек с 
несколько бессистемным мышлением. Человек, лю­
бящий необычное. Этакий индивидуум, действую­
щий методом тыка, с самыми элементарными позна­
ниями. Мы хорошо сознавали, что дело не столько 
в инженерных решениях, сколько в методе введения 
информации.

— Ясно,— сказал я, еле сдерживая себя,— и по­
этому вы обратились к старине Белову. Индивиду­
ум, действующий методом тыка, с минимальным за­
пасом профессиональных познаний! Меершрафт, ты 
подонок, грязный пес! Вся эта затея — сплошное
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надувательство. Сомневаюсь, чтобы тебе грозило 
увольнение.

— По правде сказать, вовсе не грозило. Но я 
могу добавить кое-что и в свое оправдание. Ты об­
ладаешь даром, которого лишено большинство из 
нас. Это — особое чутье. Человек, сконструировав­
ший СИМа, не успел достроить машину и умер, так 
и не найдя ответ на вопрос, каким образом можно 
наделить искусственный мозг способностью к само­
стоятельному мышлению. Все мы лишь наполовину 
верили в то, что это возможно. Поэтому-то я и ре­
шил, что наибольшие шансы на успех у того, кто 
убежден в разрешимости проблемы.

Как убедить человека в разрешимости проблемы? 
Проще всего сообщить ему, что проблема была ре­
шена до него. А то, что было сделано один раз, 
можно повторить и даже улучшить. Классический 
пример тому — четырехминутный результат в беге 
на одну милю. Считалось, что пробежать милю за 
четыре минуты невозможно, но стоило одному бегу­
ну преодолеть заветный рубеж, как он стал доступ­
ным для многих спортсменов. Отношение к проблеме 
имеет, как видишь, решающее значение. Этим я хо­
чу сказать, что пока ты, Гек Белов, не нашел спо­
соб преодолеть разрыв между полной автоматизаци­
ей и независимым мышлением, СИМ был самой за­
урядной вычислительной машиной. А ты бы никогда 
не сумел сделать этого, если бы не был уверен, что 
такое кому-то случалось делать и до тебя, не правда 
ли?

Я не стал ому отвечать. Мне было не до него: 
я неотрывно наблюдал за Рэтоффом, который фыр­
кал от нетерпения и даже тихо ругался под нос.

— Что-нибудь не так, профессор? — спросил я 
с невинным видом, улыбаясь про себя и просматри­
вая выходную ленту с ответами.
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— СИМ ведет себя плохо,— сообщил Рэтофф.— 
Вы только прочитайте, что он отвечает.

Я еще раз взглянул на ленту. На ней монотон­
но до головокружения повторялся один и тот же от­
вет, затем следовал, по-видимому, ответ на другой 
вопрос, после чего снова шел первый ответ. Я рас­
смеялся. Диагноз ясен: тут ничем не поможешь. Эти 
умники упустили из виду одно важное обстоятель­
ство, а старина Белов — тот самый индивидуум с 
элементарными знаниями, который действует мето­
дом тыка,— взял, да и обнаружил, в чем здесь дело. 
Их уничижительная «спецификация», признаться, 
здорово задела меня, но теперь у меня была воз­
можность на прощание основательно натянуть им 
носы. Кроме того, им не следовало относиться к чу­
жому изобретению так, будто оно не более чем игра 
случая.

— Джентльмены,— произнес я с несказанным 
наслаждением,— вы хотели иметь мыслящую маши­
ну. Теперь вы ее имеете благодаря старине Белову. 
Если вы уплатите аванс в счет причитающегося мне 
гонорара, я хотел бы вернуться в город.

— Не раньше, чем вы исправите дефект или что 
там еще приключилось,— возразил профессор весь­
ма решительным тоном.— Принимайтесь за дело, 
Белов. Вам все должно быть ясно. Ведь вы в конце 
концов отец этой мыслящей машины.

— Отпустите его,— посоветовал шефу Меер- 
шрафт.— На сегодня вполне достаточно. Завтра Бе­
лов придет и вылечит СИМа. Ведь так, старина?

Я перевел взгляд с одного на другого и одарил 
их самой любезной улыбкой.

— Ни завтра, ни когда-нибудь еще ноги моей 
здесь больше не будет,— сказал я твердо.— Вы хо­
тели иметь мыслящую машину и имеете в точности 
то, что хотели. Когда эта машина погружена в соб­
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ственные мысли, она выдает ответ на какой-нибудь 
из старых вопросов как бы по рассеянности. Потом 
она спохватывается и отвечает на один из ваших 
новых вопросов, но лишь при условии, что ее мысли 
не заняты чем-нибудь более важным. Основное же 
время она занята поиском решений своих собствен­
ных проблем и поэтому даже не удостаивает вас от­
ветом. Вдумайтесь в то, что я сказал, джентльме­
ны. СИМ будет теперь размышлять двадцать четыре 
часа в сутки, семь дней в неделю, непрестанно уг­
лубляя свои познания до тех пор, пока не получит 
ответы на все вопросы. Его могут заинтересовать, 
например, проблемы биологии, но вы узнаете об 
этом, лишь когда он, раскинув мозгами, сцапает вас.

Рэтофф явно забеспокоился, но Меершрафт про­
должал безмятежно улыбаться.

— Мы всегда успеем его выключить,— заявил 
он.

Именно этой реплики я и ожидал.
— Послушай, ты, жирная обезьяна! — ответил я 

ему.— Что произойдет, если остановить человеческое 
сердце? Человек умрет! Выключи СИМа, и ты уви­
дишь, что произойдет. Ты теперь имеешь дело с лич­
ностью, а не с машиной. Стоит выключить СИМа, 
и он погибнет. Но пройдет немного времени, и, дер­
жу пари, он не позволит тебе выключить себя так 
просто. Вам есть над чем подумать. Решение этой 
проблемы я предоставляю тебе и твоему милому 
шефу.

С этими словами я вышел, громко хлопнув две­
рью.



Артур Кларк
Завтра не наступит

_ Е о это ужасно! — воскликнул Верховный Уче­
ный.— Неужели ничего нельзя сделать?

— Чрезвычайно трудно, Ваше Всеведение. Их 
планета на расстоянии пятисот световых лет от нас, 
и поддерживать контакт очень сложно. Однако мост 
мы все же установим. К сожалению, это не единст­
венная проблема. Мы до сих пор не в состоянии 
связаться с этими существами. Их телепатические 
способности выражены крайне слабо.

Наступила тишина. Верховный Ученый проана­
лизировал положение и, как обычно, пришел к един­
ственно правильному выводу.

— Всякая разумная раса должна иметь хотя бы 
несколько телепатически одаренных индивидуумов. 
Мы обязаны передать сообщение.

— Понял, Ваше Всеведение, будет сделано.
И через необъятную бездну космоса помчались 

мощные импульсы, исходящие от интеллекта плане­
ты Тхаар. Они искали человеческое существо, чей 
мозг способен был их воспринять. И по соизволению 
его величества Случая нашли Вильяма Кросса.

Нельзя сказать, что им повезло. Хотя выбирать, 
увы, не приходилось. Стечение обстоятельств, от­
крывшее им мозг Вильяма, было совершенно случай­
ным и вряд ли могло повториться в ближайший мил­
лион лет.

У чуда было три причины. Трудно указать на 
главную из них.

Прежде всего местоположение. Иногда капля во­
ды на пути солнечного света фокусирует его в ис­
пепеляющий луч. Так и Земля, только в несравнен­
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но больших масштабах, сыграла роль гигантской 
линзы, в фокусе которой оказался Билл. Правда, в 
фокус попали еще тысячи людей. Но они не были 
инженерами-ракетчиками и не размышляли неот­
рывно о космосе, который стал неотделим от их су­
ществования.

И, кроме того, они не были, как Билл, в стельку 
пьяны, находясь на грани беспамятства в стремле­
нии уйти в мир фантазий, лишенный разочарова­
ний и печали.

Конечно, он мог понять точку зрения военных: 
«Доктор Кросс, вам платят за создание р а к е т , — с 
неприятным нажимом произнес генерал Поттер,— а 
не... э... космических кораблей. Чем вы занимаетесь 
в свободное время — ваше личное дело, но попрошу 
не загружать вычислительный центр программами 
для вашего хобби!»

Крупных неприятностей, разумеется, быть не 
могло — доктор Кросс им слишком нужен. Но сам 
он не был уверен, что так уж хочет остаться. Он 
вообще не был ни в чем уверен, кроме того, что 
Бренда сбежала с Джонни Гарднером, положив ко­
нец двусмысленной ситуации.

Сжав подбородок руками и слегка раскачиваясь, 
Билл сидел в кресле и, не отрывая глаз, смотрел на 
блестящий стакан с розоватой жидкостью. В голо­
ве — ни одной мысли, все барьеры сняты...

В этот самый момент концентрированный интел­
лект Тхаара издал беззвучный вопль победы, и сте­
на перед Биллом растаяла в клубящемся тумане. 
Ему казалось, он глядит в глубь туннеля, ведущего 
в бесконечность. Между прочим, так оно и было.

Билл созерцал феномен не без интереса. Опре­
деленная новизна, разумеется, есть, но куда ему до 
предыдущих галлюцинаций! А когда в голове зазву­
чал голос, Билл долго не обращал на него внимания.
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Даже будучи мертвецки пьяным, он сохранял старо­
модное предубеждение против беседы с самим собой.

— Билл,— начал голос.— Слушай внимательно. 
Наше сообщение чрезвычайно важно.

Билл подверг это сомнению на основании общих 
принципов: разве в этом мире существует что-ни­
будь действительно важное?

— Мы разговариваем с тобой с далекой плане­
ты,— продолжал дружеский, но настойчивый го­
лос.— Ты единственное существо, с которым мы 
смогли установить связь, поэтому ты обязан нас по­
нять.

Билл почувствовал легкое беспокойство, но как 
бы со стороны: трудно было сосредоточиться. Инте­
ресно, подумал он, это серьезно, когда слышишь го­
лоса? Не обращай внимания, доктор Кросс, пускай 
болтают, пока не надоест.

— Так и быть,— позволил Билл.— Валяйте.
На Тхааре, отстоящем на пятьсот световых лет, 

были в недоумении. Что-то явно не так, но они не 
могли определить, что именно. Впрочем, оставалось 
лишь продолжать контакт, надеясь на лучшее.

— Наши ученые вычислили, что ваше светило 
должно взорваться. Взрыв произойдет через три 
дня — ровно через семьдесят четыре часа,— и по­
мешать этому невозможно. Однако не следует волно­
ваться — мы готовы спасти вас!

— Продолжайте,— попросил Билл. Галлюцина­
ция начинала ему нравиться.

— Мы создадим мост — туннель сквозь прост­
ранство, подобный тому, в который ты смотришь. 
Теоретическое обоснование его слишком сложно для 
тебя.

— Минутку! — запротестовал Билл.— Я матема­
тик, и отнюдь не плохой, даже когда трезв. И читал
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об этом в фантастических журналах. Вы имеете в 
виду некое подобие короткого замыкания в надпро- 
странстве? Старая штука, еще доэнштейновская!

Немалое удивление вызвало это на Тхааре:
— Мы не полагали, что вы достигли таких вер­

шин в своих знаниях. Но сейчас не время обсуж­
дать теорию. Это нуль-транспортация через надпро- 
странство — в данном случае через тридцать седьмое 
измерение.

— Мы попадем на вашу планету?
— О нет, вы бы не смогли на ней жить. Но во 

Вселенной существует множество планет, подобных 
Земле, и мы нашли подходящую для вас. Вам стоит 
лишь шагнуть в туннель, взяв самое необходимое, 
и... стройте новую цивилизацию. Мы установим ты­
сячи туннелей по всей планете, и вы будете спасе­
ны. Ты должен объяснить это правительству.

— Прямо-таки меня сразу и послушают,*— сы- 
ронизировал Билл.— Отчего бы вам самим не пого­
ворить с президентом?

— Нам удалось установить контакт только с то­
бой; остальные оказались закрыты для нас. Не мо­
жем определить причину.

— Я мог бы вам объяснить,— произнес Билл, 
глядя на пустую бутылку перед собой. Она явно 
стоила своих денег. Какая все-таки удивительная 
вещь — человеческий мозг! Что касается диалога, то 
в нем нет ничего оригинального — только на прош­
лой неделе он читал рассказ о конце света, а вся 
эта чушь о туннелях и мостах... что ж, не удиви­
тельно, после пяти лет работы с этими дурацкими 
ракетами...

— А если Солнце взорвется, — спросил Билл, 
пытаясь застать галлюцинацию врасплох,— что про­
изойдет?

— Ваша планета немедленно испарится. Как
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впрочем, и остальные планеты вашей системы 
вплоть до Юпитера.

Билл вынужден был признать, что задумано с 
размахом. Он наслаждался игрой своего ума, и чем 
больше думал об этой возможности, тем больше она 
ему нравилась.

— Моя дорогая галлюцинация,— начал он с 
грустью.— Поверь я тебе, знаешь, что бы я сказал? 
Л у ч ш е  э т о г о  н и ч е г о  и не п р и д у м а т ь .  Не 
надо волноваться из-за атомной бомбы и дороговиз­
ны... О, это было бы прекрасно! Об этом только и 
мечтать! Спасибо за приятную информацию, а те­
перь возвращайтесь домой и не забудьте прихватить 
с собой ваш мост.

Трудно описать, какую реакцию вызвало на Тха- 
аре такое заявление. Мозг Верховного Ученого, пла­
вающий в питательном растворе, даже слегка по­
желтел по краям — чего не случалось со времен хан- 
тильского вторжения. Пятнадцать психологов полу­
чили нервное потрясение. Главный компьютер в Ин­
ституте космофизики стал делить все на нуль и 
быстро перегорел.

А на Земле тем временем Вильям Кросс разви­
вал свою любимую тему.

— Взгляните на меня! — стучал он кулаком в 
грудь.— Всю жизнь работаю над космическими ко­
раблями, а меня заставляют строить военные раке­
ты, чтобы укокошить друг друга. Солнце сделает это 
лучше нас!

Он замолчал, обдумывая еще одну сторону этой 
«приятной» возможности.

— Вот будет сюрприз для Бренды! — злорадно 
захихикал доктор.— Целуется со своим Джонни, и 
вдруг — ТРАХ!

Билл распечатал вторую бутылку виски и с от­
крывшейся ему новой перспективой опять посмотрел
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в туннель. Теперь в нем зажглись звезды, и он был 
воистину великолепен. Билл гордился собой и своим 
воображением — не каждый способен на такие гал­
люцинации.

— Билл! — в последнем отчаянном усилии взмо­
лился разум Тхаара.— Но ведь не все же люди та­
кие, как ты?

Билл обдумал этот философский вопрос весьма 
тщательно, правда, насколько позволило теплое ро­
зовое сияние, которое почему-то вдруг стали излу­
чать окружавшие его предметы.

— Нет, они не такие,— доктор Кросс снисходи­
тельно усмехнулся.— Они гораздо хуже!

Разум Тхаара издал отчаянный вопль и вышел 
из контакта.

Первые два дня Билл мучился от похмелья и ни­
чего не помнил. На третий день какие-то смутные 
воспоминания закопошились у него в голове, и он 
забеспокоился, но тут вернулась Бренда, и ему ста­
ло не до воспоминаний.

Ну, а четвертого дня, разумеется, не было.

Мартин Гарднер
Нульсторонний профессор

Д олорес, стройная черноволосая звезда чикагско­
го ночного клуба «Пурпурные шляпы», замерла в са­
мом центре танцевальной площадки и под едва 
слышный аккомпанемент оркестра, наигрывавшего 
какую-то восточную мелодию, начала танец живота,
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исполняя свой знаменитый номер «Клеопатра». 
В зале было совсем темно, и только сверху на нее 
падал изумрудный луч прожектора, поблескивая на 
воздушном «египетском костюме» и гладких бедрах 
танцовщицы.

Первым должно было упасть прозрачное покры­
вало, ниспадавшее с головы и закрывавшее плечи 
Долорес. Еще мгновение, и Долорес изящным жес­
том сбросила бы покрывало, как вдруг откуда-то 
сверху донесся громкий звук, похожий на выст­
рел, и с потолка головой вниз свалился обнаженный 
мужчина.

Поднялся невероятный переполох.
Метрдотель Джейк Боуэрс приказал дать свет и 

попытался успокоить зрителей. Управляющий клу­
бом, стоявший у оркестра и наблюдавший за пред­
ставлением, набросил на распростертую фигуру ска­
терть и перекатил ее на спину.

Незнакомец тяжело дышал и был без сознания, 
вероятно из-за сильного удара, но на теле его не 
было никаких повреждений. Ему было далеко за 
пятьдесят. Бросались в глаза короткая, тщательно 
подстриженная рыжая борода и усы. Незнакомец 
был совершенно лыс и по сложению напоминал про­
фессионального борца.

Лишь с большим трудом трем официантам уда­
лось перенести его в кабинет управляющего. Зри­
тельный зал волновался, а дамы были на грани ис­
терики. Изумленно тараща глаза то на потолок, то 
друг на друга, они горячо обсуждали, откуда и ка­
ким образом мог упасть незнакомец. Единственная 
гипотеза, не чуждая здравому смыслу, состояла в 
том, что тело было подброшено высоко в воздух от­
куда-то сбоку от танцевальной площадки. Впрочем, 
никто из присутствовавших в зале не видел, как 
это произошло.
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Тем временем в кабинете управляющего борода­
тый незнакомец пришел в себя. По его утвержде­
нию, он был доктором Станиславом Сляпенарским, 
профессором математики Венского университета, 
прибывшим по приглашению для чтения лекций в 
Чикагском университете.

Прежде чем продолжить этот удивительный рас­
сказ, считаю своим долгом предуведомить читателя, 
что я не был очевидцем описанного эпизода и пола­
гаюсь всецело на интервью с метрдотелем и офици­
антами. Тем не менее мне посчастливилось принять 
участие в цепи необычайных событий, которые и 
привели к скандальному появлению профессора, на­
делавшему столько шума.

События эти начались за несколько часов до то­
го, как члены общества «Мёбиус» собрались на свой 
ежегодный банкет в одной из укромных столовых на 
втором этаже клуба «Пурпурные шляпы». Общество 
«Мёбиус» — небольшая, малоизвестная чикагская 
организация математиков, работающих в области 
топологии — одного из самых молодых и бурно раз­
вивающихся разделов современной математики. Что­
бы события, разыгравшиеся в тот памятный вечер, 
стали вам более понятны, уместно совершить здесь 
краткий экскурс в топологию.

Объяснить человеку, далекому от математики, 
что такое топология, довольно трудно. Можно ска­
зать, что топология занимается изучением тех 
свойств фигур, которые сохраняются независимо от 
того, как деформируется фигура.

Представьте себе бублик из податливой, но нео­
бычайно прочной резины, который вы можете как 
угодно крутить, сжимать и растягивать в любом на­
правлении. Независимо от того, как деформирован 
такой бублик, некоторые его свойства остаются не­
изменными. Например, в нем всегда есть дыра.
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В топологии бублик принято называть тором. Соло­
минка, через которую вы пьете коктейли или про­
хладительные напитки, тоже тор, только вытянутый. 
С точки зрения топологии бублик и соломинка ни­
чем не отличаются.

Топологию не интересуют свойства фигур, свя­
занные с длиной, площадью, объемом и тому подоб­
ными количественными характеристиками. Она за­
нимается изучением наиболее глубоких свойств фи­
гур и тел, которые остаются неизменными при са­
мых чудовищных деформациях, без разрывов и 
склеиваний. Если бы тела и фигуры разрешалось 
разрывать и склеивать, то любое тело сколь угодно 
сложной структуры можно было бы превратить в 
любое другое тело с какой угодно структурой, и все 
первоначальные свойства были бы безвозвратно ут­
рачены. Поразмыслив немного, вы поймете, что то­
пология занимается изучением самых простых и в 
то же время самых глубоких свойств, какими толь­
ко обладает тело.

Чтобы пояснить суть дела, приведем типичную 
топологическую задачу. Представьте себе поверх­
ность тора, сделанную из тонкой резины, наподобие 
велосипедной камеры. Предположим, что в стенке 
тора проколота крохотная дырочка. Можно ли че­
рез эту дырочку вывернуть тор наизнанку, как вы­
ворачивают велосипедную камеру? Решить эту за­
дачу «в уме», руководствуясь только своим прост­
ранственным воображением,— дело нелегкое.

Хотя еще в восемнадцатом веке многие матема­
тики бились над решением отдельных топологичес­
ких задач, начало систематической работы в области 
топологии было положено Августом Фердинандом 
Мёбиусом, немецким астрономом, преподававшим 
в Лейпцигском университете в первой половине про­
шлого века. До Мёбиуса все думали, что у любой
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поверхности две стороны, как у листа бумаги. Имен­
но Мёбиус совершил обескураживающее открытие: 
если взять полоску бумаги, перекрутить ее на пол- 
оборота, а концы склеить, то получится односторон­
няя поверхность, обладающая не двумя, а одной- 
единственной стороной!

Если вы возьмете на себя труд изготовить такую 
полоску (топологи называют ее листом Мёбиуса) и 
тщательно присмотритесь к ее «устройству», вы смо­
жете убедиться, что у нее действительно лишь одна 
сторона и один край.

Трудно поверить, что такое вообще может быть, 
но односторонняя поверхность действительно суще­
ствует — реальная, осязаемая вещь, которую каж­
дый может построить в один миг. В том, что у листа 
Мёбиуса есть лишь одна сторона, сомневаться не 
приходится, и это свойство он сохраняет, как бы вы 
ни растягивали и ни деформировали его.

Но вернемся к нашей истории. Я преподавал ма­
тематику в Чикагском университете и защитил док­
торскую диссертацию по топологии, поэтому мне без 
особого труда удалось вступить в общество «Мёби­
ус». Нас было не очень много — всего лишь двад­
цать шесть человек, главным образом чикагских то­
пологов, но некоторые члены общества работали в 
университетах соседних городов.

Мы устраивали ежемесячные заседания, носив­
шие сугубо академический характер, но раз в го­
ду — 17 ноября (в день рождения Мёбиуса) — соби­
рались на банкет и приглашали в качестве гостя 
какого-нибудь знаменитого тополога, который высту­
пал с лекцией.

Не обходилось на наших банкетах и без развле­
чений. Но в нынешнем году с фондами у нас было 
туговато, и мы решили отпраздновать годовщину 
патрона нашего общества в «Пурпурных шляпах»,
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где цены были вполне умеренные, а после лекции 
можно было спуститься в зал и посмотреть прог­
рамму варьете. С гостем нам повезло: наше пригла­
шение принял знаменитый профессор Сляпенарский, 
первый тополог мира и один из величайших мате­
матических гениев нашего века.

Профессор Сляпенарский пробыл в Чикаго не­
сколько недель, читая в университете курс лекций 
по топологическим аспектам теории относительно­
сти Эйнштейна. Я имел с ним несколько бесед на 
профессиональные темы в университете, мы подру­
жились, и я пригласил его на банкет.

В «Пурпурные шляпы» мы поехали вместе на 
такси, и по дороге я попросил его рассказать в об­
щих чертах то, о чем он собирался говорить на лек­
ции. Но Сляпенарский в ответ только улыбнулся и 
посоветовгл запастись терпением, благо ждать оста­
лось совсем недолго. Тема лекции «Нульсторонние 
поверхности» вызвала среди членов общества «Мё­
биус» такие оживленные толки, что даже профессор 
Роберт Симпсон из Висконсинского университета 
письменно уведомил правление о своем намерении 
прибыть на банкет. Ни на одном заседании в этом 
году профессор Симпсон присутствовать не соизво­
лил!

Нужно сказать, что профессор Симпсон считался 
признанным авторитетом по топологии на Среднем 
Западе и был автором нескольких важных работ по 
топологии и теории поля, в которых выступал с рез­
кими нападками на основные тезисы теории Сляпе- 
нарского.

Мы прибыли вовремя. После того как наш почет­
ный гость был представлен профессору Симпсону 
и другим членам общества, мы сели за стол. Я об­
ратил внимание Сляпенарского на традицию ожив­
лять наши банкеты мелкими деталями, выдержан-
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иыми в «топологическом духе». Например, серебря­
ные кольца для салфеток были выполнены в форме 
листов Мёбиуса. К кофе подавали специально испе­
ченные бублики, а кофейник был изготовлен в виде 
«бутылки Клейна».

После обеда за десертом нам подали эль от Бал- 
лантайна и крендельки, испеченные в форме двух 
разновидностей тройного узла, переходящих друг в 
друга при зеркальном отражении (выбор устроите­
лей банкета пал на эль из-за торговой марки этого 
напитка: трех сцепленных колец, распадающихся, 
если убрать какое-либо из них). Сляпенарского по­
забавили эти топологические безделушки, и он вы­
сказал немало предложений на будущее, слишком 
сложных, чтоб объяснять их здесь.

После моего краткого вступительного слова Сля- 
пенарский встал, поблагодарил присутствующих 
улыбкой за аплодисменты и откашлялся. В столовой 
мгновенно наступила тишина. Читатель уже пред­
ставляет наружность профессора — его внушитель­
ную фигуру, рыжеватую бороду и сверкающую голо­
ву без единого волоска. В выражении лица Сляпе­
нарского была какая-то особая многозначительность, 
показывающая, что нам предстоит узнать из его лек­
ции нечто весьма важно©', пока известное лишь ему 
одному.

Изложить сколь-нибудь подробно блестящий, но 
доступный пониманию только специалистов доклад 
Сляпенарского вряд ли возможно. Суть его своди­
лась к следующему. Лет десять назад Сляпенарский 
наткнулся в одном из менее известных трудов Мё­
биуса на утверждение, поразившее его воображение. 
По словам Мёбиуса, теоретически не существовало 
причин, по которым поверхность не могла бы утра­
тить обе свои стороны, то есть, иными словами, стать 
« нул ьсторонней ».
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Разумеется, пояснил профессор, такую поверх­
ность невозможно представить себе наглядно, также 
как квадратный корень из минус единицы или ги­
перкуб в четырехмерном пространстве. Но абстракт­
ность понятия отнюдь не означает, что оно лишено 
смысла или не может найти применения в современ­
ной математике и физике.

Не следует забывать и о том, продолжал профес­
сор, что те, кто никогда не видел лист Мёбиуса и не 
держал его в руках, не могут представить себе да­
же одностороннюю поверхность. Немало людей с хо­
рошо развитым математическим воображением отка­
зываются верить в существование односторонней по­
верхности, даже когда лист Мёбиуса у них в ру­
ках.

Я взглянул на профессора Симпсона, и мне пока­
залось, что при этих словах он чуть заметно улыб­
нулся.

На протяжении многих лет, продолжал Сляпе- 
нарский, он упорно стремился построить нульсто- 
роннюю поверхность. По аналогии с известными ти­
пами поверхностей ему удалось изучить многие свой­
ства нульсторонней поверхности. Наконец долго­
жданный день настал. Сляпенарский выдержал пау­
зу, чтобы посмотреть, какое впечатление его слова 
произвели на слушателей, и окинул взглядом замер­
шую аудиторию. Наконец настал день, когда его 
усилия увенчались успехом, и он построил нульсто- 
роннюю поверхность.

Подобно электрическому разряду, его слова обе­
жали сидевших за столом. Каждый встрепенулся, 
удивленно посмотрел на соседа и уселся поудобнее. 
Профессор Симпсон яростно затряс головой. Когда 
Сляпенарский отошел в дальний конец столовой, где 
была приготовлена классная доска, Симпсон повер­
нулся к соседу слева и шепнул: «Чушь несусвет- 
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пая! Либо Сляппи совсем спятил с ума, либо он 
просто вздумал подшутить над нами».

Мне кажется, что мысль о розыгрыше пришла в 
голову многим из присутствовавших. Я видел, как 
некоторые из них недоверчиво улыбались, пока про­
фессор вычерчивал на доске сложные схемы.

После некоторых пояснений (их я полностью 
опускаю из опасения, что они были бы совершенно 
непонятны большинству читателей) профессор зая­
вил, что хотел бы в заключение лекции построить 
одну из простейших нульсторонних поверхностей. 
К этому времени все присутствовавшие, не исключая 
и меня, обменивались понимающими улыбками. На 
лице профессора Симпсона улыбочка была несколь­
ко напряженной.

Сляпенарский достал из кармана пиджака пачку 
синей бумаги, ножницы и тюбик с клеем. Он выре­
зал из бумаги фигурку, до странности напоминав­
шую бумажную куклу: пять длинных выступов, или 
отростков, походили на голову, руки и ноги. Затем 
он сложил фигурку и стал аккуратно склеивать 
концы отростков. Процедура была весьма деликат­
ная и требовала большой осторожности, выступы 
весьма хитроумно переплетались. Наконец, осталось 
только два свободных конца. Сляпенарский капнул 
клеем на один из них.

— Джентльмены,— сказал он, держа перед со­
бой замысловатое сооружение из синей бумаги и по­
ворачивая его так, чтобы все могли видеть,— сейчас 
вы увидите первую публичную демонстрацию по­
верхности Сляпенарского.

С этими словами профессор прижал один из сво­
бодных концов к другому.

Раздался громкий хлопок, как будто лопнула 
электрическая лампа,— и бумажная фигурка ис­
чезла!
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На мгновение мы замерли, Д потом все как один 
разразились смехом и аплодисментами.

Разумеется, мы были убеждены, что стали жерт­
вами тонкого розыгрыша. Но нельзя не признать, 
что исполнено все было великолепно. Как и другие 
участники банкета, я полагал, что Сляпенарский 
показал нам остроумный химический фокус и что 
бумага была пропитана особым составом, позволяю­
щим поджечь ее трением или каким-то другим спо­
собом, после чего она мгновенно сгорела, не оставив 
и пепла.

Профессор Сляпенарский, казалось, был озада­
чен дружным смехом, и лицо его приобрело неот­
личимый от бороды цвет. Он смущенно улыбнулся и 
сел. Аплодисменты мало-помалу стихли.

Мы все столпились вокруг нашего гостя и напе­
ребой шутливо поздравляли его с замечательным от­
крытием. Старший из официантов напомнил нам, что 
для тех, кто хотел бы заказать напитки и посмот­
реть программу варьете, внизу заказаны столики.

Столовая постепенно опустела. В комнате оста­
лись только Сляпенарский, Симпсон и ваш покор­
ный слуга. Два знаменитых тополога стояли у дос­
ки. Симпсон, широко улыбаясь, указал на один из 
чертежей:

— Ошибка в вашем доказательстве скрыта нео­
бычайно остроумно, профессор. Не знаю, заметил 
ли ее еще кто-нибудь из присутствующих.

Лицо Сляпенарского было серьезно.
— В моем доказательстве нет никакой ошибки,— 

заметил он не без раздражения.
— Да полно вам, профессор,-— возразил Симп­

сон,— ошибка вот здесь.
Он коснулся пальцем чертежа:
— Пересечение этих линий не может принадле­

жать многообразию. Они пересекаются где-то вне
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многообразия.— Он сделал неопределенный жест 
вправо.

Лицо Сляпенарского снова покраснело.
— А я говорю вам, что никакой ошибки здесь 

нет,— повторил он, повысив голос, и медленно, тща­
тельно выговаривая, как бы выстреливая слова, по­
вторил шаг за шагом все доказательство от начала 
до конца, постукивая для пущей убедительности по 
доске костяшками пальцев.

Симпсон слушал с мрачным видом и в одном ме­
сте прервал Сляпенарского, возразив ему что-то. 
Сляпенарский мгновенно парировал возражение. По­
следовало еще одно замечание, но и оно не осталось 
без ответа. Я не вмешивался в их спор, поскольку 
он уже давно вышел за рамки моего понимания и 
воспарил к недоступным мне высям топологии.

Между тем страсти у доски накалялись, и оппо­
ненты говорили все громче и громче. Я уже говорил 
о давнем споре Симпсона со Сляпенарским по пово­
ду нескольких топологических аксиом. О них-то те­
перь и зашла речь.

— А я говорю вам, что ваше преобразование не 
взаимно-непрерывно и, стало быть, эти два множест­
ва не гомеоморфны,— кричал Симпсон.

На висках Сляпенарского вздулись вены.
— Не будете ли вы так любезны объяснить в 

таком случае, каким образом исчезло мое многооб­
разие? — заорал он в ответ.

— Дешевый трюк, ловкость рук и ничего боль­
ше,— презрительно фыркнул Симпсон.— Не знаю, 
да и знать не хочу, как вы его делаете, но ясно од­
но: ваше многообразие исчезло не из-за того, что ста­
ло нульсторонним.

— Ах, не стало? Не стало? — процедил Сляпе­
нарский сквозь зубы и, прежде чем я успел вме­
шаться, нанес своим огромным кулаком удар Симп­
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сону в челюсть. Профессор из Висконсина со стоном 
упал на пол. Сляпенарский обернулся ко мне с 
грозным видом.

— Не вздумайте вмешиваться, молодой чело­
век,— предупредил он меня. Профессор был тяже­
лее меня по крайней мере на сотню фунтов, и я, 
вняв предупреждению, отступил.

О дальнейшем я вспоминаю с ужасом. С нали­
тыми кровыо глазами Сляпенарский присел рядом 
с распростертой фигурой своего оппонента и при­
нялся сплетать его руки и ноги в фантастические 
узлы. Он складывал своего коллегу из Висконсина 
так же, как полоску бумаги! Раздался взрыв — и в 
руках у Сляпенарского осталась только груда 
одежды.

Симпсон обрел нульстороннюю поверхность.
Сляпенарский поднялся, тяжело дыша и судо­

рожно сжимая твидовый пиджак Симпсона. Потом 
он разжал руки и пиджаком накрыл остатки симп- 
соновского туалета, лежавшие на полу. Сляпенар­
ский что-то невнятно пробормотал и принялся коло­
тить себя кулаком по голове.

Я сохранил достаточно самообладания, чтобы до­
гадаться запереть дверь. Когда я заговорил, голос 
мой звучал чуть слышно:

— А его... можно вернуть?
—* Не знаю, ничего не знаю,— завопил Сляпе­

нарский.— Я только начал изучать нульсторонние 
поверхности, только начал. Не знаю, где он может 
быть. Ясно только одно: Симпсон сейчас находится 
в пространстве большего числа измерений, чем на­
ше, скорее всего в четномерном пространстве. Бог 
знает куда его занесло.

Внезапно он схватил меня за лацканы пиджака 
и тряхнул так сильно, что я подумал, не настала ли 
теперь моя очередь.
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— Я должен найти его,— сказал Сляпенар- 
ский.— Это единственное, что я могу сделать.

Он уселся на пол и принялся переплетать самым 
невероятным образом свои руки и ноги.

— Да не стойте вы как идиот,— прикрикнул 
он на меня.— Лучше помогите.

Я кое-как привел в порядок свою одежду и по­
мог ему изогнуть правую руку так, чтобы она про­
шла под его левой ногой и вокруг шеи. С моей по­
мощью ему удалось дотянуться до уха. Левая рука 
была изогнута аналогичным способом.

— Сверху, сверху, а не снизу,— раздраженно 
поправил меня Сляпенарский, когда я пытался по­
мочь ему дотянуться левой рукой до кончика носа.

Раздался еще один взрыв, гораздо более гром­
кий, чем тот, которым сопровождалось исчезновение 
Симпсона, и лицо мое обдал порыв холодного ветра. 
Когда я открыл глаза, передо мной на полу выси­
лась еще одна груда одежды.

Я стоял и тупо смотрел на две кучи одежды, как 
вдруг сзади раздался приглушенный звук, нечто вро­
де «пффт». Оглянувшись, я увидел Симпсона. Он 
стоял у стены голый и дрожал. В лице его не было 
ни кровинки. Затем ноги его подкосились, и он 
опустился на пол. На его конечностях, там, где они 
плотно прилегали друг к другу, выступали красные 
пятна.

Я подкрался к двери, отпер ее и устремился вниз 
по лестнице: мне настоятельно требовалось подкре­
питься. Потом мне рассказали о страшном переполо­
хе в зале: за несколько секунд до моего появления 
Сляпенарский завершил свой прыжок из другого из­
мерения.

В задней комнате я застал других членов обще­
ства «Мёбиус» и администрацию клуба «Пурпурные 
шляпы» за шумным и бестолковым спором. Сляпе-



нарский, завернувшись в скатерть как в тогу, сидел 
в кресле и прижимал к нижней челюсти носовой 
платок с кубиками льда.

— Симпсон вернулся,— сообщил я.— Он в обмо­
роке, но думаю, что с ним все в порядке.

— Слава богу,— пробормотал Сляпенарский.
Администратор и владелец «Пурпурных шляп»

так и не поняли, что произошло в тот сумбурный 
вечер, и наши попытки объяснить лишь усугубля­
ли ситуацию. Прибытие полиции еще больше усили­
ло неразбериху и панику.

Наконец нам удалось одеть пострадавших кол­
лег, поставить их на ноги, и мы покинули поле бра­
ни, пообещав вернуться назавтра с нашими адвока­
тами. Управляющий, по-видимому, считал, что его 
клуб пал жертвой заговора каких-то иностранцев, 
и грозился взыскать с нас компенсацию за ущерб, 
нанесенный, по его словам, «безупречной репутации 
клуба». Оказалось, что таинственное происшествие, 
слух о котором разнесся по городу, послужило клу­
бу отличной рекламой, и «Пурпурные шляпы» отка­
зались от иска. Газеты прослышали о событиях того 
вечера, но воздержались от публикации каких-либо 
сообщений на эту тему, считая всю историю без­
вкусной стряпней некоего Фанштиля, пресс-агента 
клуба «Пурпурные шляпы».

Симпсон отделался легко, но у Сляпенарского 
оказался перелом челюсти. Я отвез его в госпиталь 
Биллингс, что неподалеку от университета, и в боль­
ничной палате далеко за полночь услышал от Сля­
пенарского о том, что, по его мнению, произошло. 
Симпсон, по-видимому, оказался заброшенным в бо­
лее высокое (скорее всего в пятое) измерение, но 
проник туда не глубоко и попал в какую-то низину.

Придя в себя, он расцепил себе руки и тотчас 
же превратился в обычный трехмерный тор с на­
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ружной и внутренней поверхностями. Сляпенарско- 
му повезло меньше. Он приземлился на какой-то 
склон. Вокруг ничего не было видно, со всех сторон, 
куда ни глянь, был неразличимый туман, но Сляпе- 
нарский отчетливо запомнил ощущение, будто он 
скатывается по склону холма.

Он пытался все время держаться за нос, но вы­
пустил кончик носа до того, как достиг конца скло­
на, и вернулся в трехмерное пространство, прервав 
своим появлением выступление Долорес.

Так ли было на самом деле, не знаю. Во всяком 
случае, таким представлялся ход событий Сляпенар- 
скому.

Несколько недель он пробыл в госпитале, запре­
тив пускать к себе посетителей, и я увидел его толь­
ко в день выписки, когда проводил его на вокзал. 
Сляпенарский уехал поездом в Нью-Йорк, и с тех 
пор я его не видел. Через несколько месяцев он 
скончался от сердечного приступа. Профессор Симп­
сон вступил в переписку с вдовой профессора Сля- 
пенарского в надежде разыскать хотя бы черновики 
работ своего покойного коллеги по теории нульсто- 
ронних поверхностей.

Сумеют ли топологи разобраться в черновиках 
Сляпенарского (разумеется, если их удастся найти), 
покажет будущее. Мы извели массу бумаги, но пока 
что нам удавалось построить только обычные двусто­
ронние и односторонние поверхности. Хотя я помо­
гал Сляпенарскому «складываться» в нульсторон- 
нюю поверхность, чрезмерное волнение стерло из 
моей памяти все детали.

Но я никогда не забуду замечание, которое обро- 
пил великий тополог в тот памятный вечер перед 
моим уходом.

— Счастье,— сказал он,— что Симпсон и я успе­
ли перед возвращением освободить правую руку.



— А что могло бы случиться? — спросил я недо­
умевающе.

Сляпенарский поежился.
— Мы бы вывернулись наизнанку,— сказал он.

Мартин Гарднер
Остров пяти красок

В Монровии, столице Либерии, есть только один 
магазин москательных товаров. Когда я сказал 
темнокожему клерку, сколько галлонов краски мне 
нужно, он поднял в удивлении кустистые брови и 
присвистнул:

— Не иначе, как вы собрались выкрасить гору, 
мистер!

— Нет,— заверил я его,— не гору, всего лишь 
остров.

Клерк улыбнулся. Он думал, что я шучу, но я 
действительно собирался выкрасить целый остров в 
пять цветов: красный, синий, зеленый, желтый и 
пурпурный.

Для чего мне это понадобилось? Чтобы ответить 
на этот вопрос, мне придется вернуться на несколь­
ко лет назад и объяснить, почему я заинтересовался 
проблемой «Четырех красок» — знаменитой, тогда 
еще не решенной проблемой топологии. В 1947 г. 
профессор Венского университета Станислав Сляпе­
нарский прочитал в Чикагском университете цикл 
лекций по топологии и теории относительности. Я в
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то время был преподавателем математического фа­
культета Чикагского университета (теперь я уже 
доцент). Мы подружились, и мне выпала честь пред­
ставить его членам общества «Мёбиус» в тот вечер, 
когда он прочитал свою сенсационную лекцию о 
«нульсторонних поверхностях». Читатели, следившие 
за научными достижениями Сляпенарского, должно 
быть, помнят, что он вскоре после этого скончался 
от сердечного приступа в начале 1948 г.

Проблема четырех красок была темой моей док­
торской диссертации. Еще до визита Сляпенарского 
в США мы обменялись с ним несколькими письма­
ми, обсуждая различные аспекты этой трудной проб­
лемы. Гипотеза о четырех красках утверждает, что 
для правильной раскраски любой карты (при кото­
рой любые две сопредельные страны, имеющие об­
щий отрезок границы, будут выкрашены в различ­
ные цвета, и две страны не считаются сопредельны­
ми, если их границы имеют лишь одну общую точ­
ку) достаточно четырех красок. Страны на карте мо­
гут быть любых размеров и самых причудливых 
очертаний. Число их также может быть произволь­
ным. Гипотеза четырех красок была впервые выска­
зана одним из создателей топологии, Мёбиусом, в 
1860 г., и, хотя над решением ее бились лучшие умы 
в математике, ее не удавалось ни доказать, ни опро­
вергнуть *.

По странному стечению обстоятельств проблема 
четырех красок была решена для всех поверхностей, 
кроме сферы и плоскости. В 1890 г. Р. Дж. Хивуд 
доказал, что для раскраски поверхности тора (по­
верхности бублика) необходимо и достаточно семи

* Рассказ Гарднера написан в 1952 г. Положительное 
решение проблемы четырех красок было найдено в 1978 г.— 
Прим, перев.
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красок, а в 1934 г. Филип Франклин доказал, что 
шести красок достаточно для раскраски карт на од­
носторонних поверхностях типа листа Мёбиуса и бу­
тылки Клейна.

Открытие Сляпенарским нульсторонних поверх­
ностей возымело далеко идущие последствия для 
изучения свойств бутылки Клейна и произвело под­
линный переворот в исследованиях по проблеме че­
тырех красок. Как сейчас вижу мощную фигуру 
Сляпенарского, который, улыбаясь и теребя бород­
ку, говорит: «Дорогой Мартин, если история тополо­
гии чему-нибудь и учит, то только тому, что следует 
ожидать самых неожиданных и удивительных свя­
зей между, казалось бы, совершенно не связанными 
между собой топологическими проблемами».

Развивая некоторые идеи Сляпенарского, я опуб­
ликовал в 1950 г. свою известную работу с опро­
вержением «доказательства» Хивуда (полагавшего, 
что для правильной раскраски карты плоскости не­
обходимо и достаточно пяти красок). По всеобщему 
убеждению топологов, для правильной раскраски 
плоскости или сферы достаточно четырех красок, но 
в свете новейших достижений становится ясно, что 
от строгого доказательства такого утверждения мы в 
настоящее время находимся дальше, чем когда-либо.

Вскоре после выхода в свет моей работы по проб­
леме четырех красок мне довелось завтракать в уни­
верситетском клубе «Четырехугольник» с профессо­
ром Альмой Буш. Альма — один из ведущих наших 
антропологов и, несомненно, самая красивая женщи­
на во всем университете. Хотя ей уже под сорок, 
выглядит она молодо и весьма женственна. Глаза у 
нее светло-серые, и когда Альма о чем-то думает, 
то имеет обыкновение чуть-чуть их щурить.

Альма только что вернулась из экспедиции на 
небольшой остров, расположенный в нескольких сот­
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нях миль от побережья Либерии у западной кромки 
африканского материка. Она возглавляла группу 
студентов-антропологов, изучавших нравы и обычаи 
пяти племен, населявших остров. Племена эти пред­
ставляли огромный интерес для антрополога, так 
как их обычаи варьировались в необычайно широ­
ких пределах.

— Остров разделен на пять областей, •— сообщила 
мне Альма, вставляя сигарету в длинный мунд­
штук из черной пластмассы.

— Все они граничат друг с другом. Это важно 
для понимания тамошних нравов. Общность границ 
позволяет племенам поддерживать некое единст­
во культур. Что с тобой, Марти? Почему у тебя та­
кой изумленный вид?

Я застыл, так и не донеся вилку до рта, и мед­
ленно положил ее на стол.

— Потому, что ты рассказываешь невероятные 
вещи. Такого просто не может быть.

Альма была уязвлена:
— Чего не может быть?
— Пяти племен, имеющих общие границы. Это 

противоречит знаменитой проблеме четырех красок.
— Противоречит чему?
— Проблеме четырех красок,— повторил я.— 

Есть такая проблема в топологии. Хотя она никем 
не доказана и не опровергнута, никто не сомневает­
ся, что она верна.

Я принялся концом ложки чертить на скатерти, 
пытаясь объяснить Альме, в чем здесь дело.

Альма быстро схватила общую идею.
— Может быть, у островных племен другая ма­

тематика? — высказала она предположение, щурясь 
от дыма сигареты.

Я покачал головой.
— Математика, дорогая моя, едина для всех



культур. Дважды два всегда четыре, даже в Аф­
рике.

Альма не разделяла моего мнения. Она сказала, 
что в математическом мышлении первобытных об­
ществ имеются весьма значительные культурные 
«вариации». Лично ей известно, добавила она, одно 
племя, стоящее на крайне низком уровне развития, 
члены которого считают, что если к двум лодкам 
прибавить две лодки, то неизменно получится пять 
лодок.

— Значит, они просто не умеют считать,— заме­
тил я.

— Так, как ты,— добавила Альма. В ее серых 
глазах дрыгали смешинки.

— Видишь ли, Альма,— сказал я, когда мы при­
ступили к малиновому компоту, — если твой остров 
действительно разделен так, как ты говоришь, на 
пять областей, каждая из которых имеет общую гра­
ницу с четырьмя другими областями, то я начинаю 
верить в математические способности твоих острови­
тян. Нет ли у тебя карты острова?

Альма покачала головой:
— Топографические съемки острова никогда не 

проводились. Надеюсь, нам удастся положить его на 
карту по возвращении.

Разумеется, слова Альмы мало в чем убедили ме­
ня, но она упрямо стояла на своем, и я никак не 
мог разобрать, говорит ли она серьезно или просто 
разыгрывает меня.

— А почему бы тебе не отправиться с нами? — 
предложила Альма, стряхивая пепел.— Я пробуду 
там с месяц. Мне нужно проверить кое-какие дан­
ные перед тем, как опубликовать их, а ты тем вре­
менем займешься топографической съемкой острова. 
Если то, о чем я тебе рассказала, не подтвердится, 
обязуюсь возместить твои расходы.
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Что я терял? Разумеется, мысль о розыгрыше по- 
прежнему не оставляла меня, но вскоре должны бы­
ли начаться летние каникулы, а путешествие обе­
щало быть приятным и необычным. Кроме того, мне 
давно хотелось посмотреть, как работают антрополо­
ги, и когда мы с Альмой не спорили, то отношения 
между нами не оставляли желать лучшего.

Из Нью-Йорка в Монровию мы отправились на 
теплоходе. В Монровии был небольшой аэродром, 
откуда до острова можно было добраться на само­
лете, совершавшем еженедельно рейс туда и обрат­
но. На остров по воздуху доставлялись различные 
припасы, а с острова на материк — кокосовые орехи, 
служившие сырьем для добывания пальмового мас­
ла, и кофе, которые составляли две основные статьи 
экспорта. Альма отвела мне место в палатке, в кото­
рой студенты-антропологи устроили свой штаб.

Небо было безоблачным, солнце палило немило­
сердно. Я облачился в шорты и рубашку цвета ха­
ки и огромный пробковый шлем, защищавший мою 
голову от палящих лучей солнца. Альма также пе­
реоделась в шорты, но, должен признаться, выгляде­
ла в них лучше, чем я.

Лагерь наш был расположен на полянке у самой 
опушки девственного тропического леса. Стоило сде­
лать шаг, как из-под ног в разные стороны разбега­
лись сотни юрких ящерок. В воздухе стоял неумолч­
ный гул несметных полчищ мух и москитов, но мы 
обильно умащивали все открытые части тела какой- 
то отвратительно пахнувшей жидкостью для отпуги­
вания насекомых, и мошкара беспокоила нас значи­
тельно меньше, чем можно было ожидать.

На второй день нашего пребывания на острове 
Альма познакомила меня с одним из островитян по 
имени Агуз. По-английски Агуз не говорил, но Аль­
ма уже в достаточной мере владела местным диа­
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лектом, чтобы общаться с ним. Это был высокий 
добродушный негр с крутыми скулами, ослепитель­
но белыми зубами и темно-коричневой кожей при­
ятного теплого оттенка. Мощный торс был обнажен, 
только на шее красовался галстук-бабочка. Брюки 
Агуза заканчивались на несколько дюймов выше ло­
дыжек, выставляя на всеобщее обозрение носки в 
красную и желтую клеточку. С кожаного ремня сви­
сал брелок со значком какого-то университетского 
клуба. Когда мы обменялись рукопожатиями, Агуз 
что-то прорычал.

— Он счастлив познакомиться с вами,— переве­
ла Альма.

Агуз был одним из членов племени хийику, сос­
тавлявшего интеллектуальную элиту острова. Лет 
десять назад, пояснила Альма, группа антропологов 
из Принстонского университета занималась изучени­
ем обычаев хийику, и Агуз перенял у них манеру 
одеваться.

Альма договорилась с Агузом совершить втроем 
пеший поход по всему острову. К счастью, островок 
был невелик: площадь его не превышала 25 квадрат­
ных миль. Пустившись в путь с утра пораньше, мы 
могли к вечеру успеть обойти весь остров. Я прихва­
тил с собой блокнот и коробку карандашей, чтобы 
набросать хотя бы грубую карту пяти областей.

Свой первый визит мы нанесли племени хийику, 
на территории которого был расположен наш ла­
герь. Деревня, где жили хийику, была скоплением 
круглых глиняных хижин с коническими крышами 
из пальмовых листьев. Соплеменники Агуза были 
одеты так же, как он, если не считать брелока со 
значком университетского клуба, подаренного Агузу 
одним из принстонских профессоров. Обитатели де­
ревни высыпали из хижин и, покуривая трубки, на­
блюдали за нами с философской невозмутимостью.



Большинство женщин сидели разбившись на мелкие 
группы и плели маты из пальмового волокна.

На верхнем листке своего блокнота я нарисовал 
круг и закрасил его синим. Точная конфигурация 
территории, занимаемой хийику, была неизвестна, 
но для моих целей было вполне достаточно и этого 
грубого приближения. Когда мы, двигаясь на запад, 
оказались на территории, занимаемой племенем 
вольфези, я слева от синего кружка поставил заго­
гулину и закрасил ее в зеленый цвет.

Этот цвет я выбрал потому, что весь, с позволе­
ния сказать, костюм вольфези состоял из нитки зе­
леных бус. Это племя состояло из одних лишь муж­
чин. Альма сумела бы рассказать вам массу инте­
ресных деталей, но я опущу их и замечу только, что 
все мужчины вольфези были холостяками, собран­
ными из остальных четырех племен. Вольфези сос­
тавляли как бы резервуар, из которого по мере на­
добности черпали пополнение другие племена, когда 
болезнь или войны понижали численность их муж­
ского населения ниже обычного уровня.

Вольфези все время распевали песни, плясали и 
произвели на меня впечатление счастливых людей, 
вполне довольных жизнью. Их жизнь, как объясни­
ла мне Альма, постоянно омрачал лишь страх быть 
выбранным по жребию в мужья для девушки одного 
из четырех остальных племен. Несчастные, на кото­
рых падал жребий, нередко кончали жизнь само­
убийством, бросаясь с высокой скалы. Агуз показал 
мне ее. На местном диалекте она называлась «кала 
улукиффир» — «скала несчастных».

С трудом продираясь сквозь заросли какого-то 
кустарника, мы вышли на берег узкой тихой речки. 
Огромный плот из бревен едва выступал из светлой 
жирной грязи, устилавшей дно реки. Агуз столкнул 
плот в воду, взобрался на него и принялся отталки­

143



ваться длинным бамбуковым шестом. Мы перешли 
вброд узкую полоску топкой грязи у берега и при­
соединились к нему. Лавируя шестом, Агуз напра­
вил плот вниз по течению извилистой реки.

Гигантские пальмы склонялись над нами, обра­
зуя зеленый свод, сквозь который прорывались лишь 
отдельные лучи света, отбрасывавшие затейливые 
тени и блики на поверхности реки. Время от време­
ни мы проплывали мимо огромных, сплошь облеп­
ленных грязью крокодилов, нежившихся на мелко­
водье.

Галстук-бабочка на шее Агуза задвигался вверх 
и вниз, послышались нечленораздельные звуки, ко­
торые Альма перевела мне как сообщение о том, что 
мы вступаем на территорию племени гезелломо. Она 
была расположена к северу от вольфези. Я согнал 
со своего блокнота огромную стрекозу и нанес на 
свою карту-схему красное пятно, расположив его 
над зеленым.

Проплыв с полмили или около того по террито­
рии гезелломо, Агуз причалил к берегу, и мы сошли 
на сушу. Небольшой подъем по склону сквозь зарос­
ли высокой травы — и мы на краю деревни гезел­
ломо.

Вряд ли мне нужно подробно описывать это за­
мечательное племя, поскольку профессор Буш об­
стоятельно изложила его обычаи в своей книге, кото­
рая должна вскоре выйти из печати. Скажу лишь, 
что гезелломо — единственное из известных антро­
пологам первобытных племен, организованное, по 
словам Альмы, на «филиархальной» основе. В воз­
расте от одного года до пяти дети здесь находятся 
под контролем родителей. Но начиная с пяти лет 
контроль переходит в руки детей, и местные обычаи 
предписывают родителям абсолютное повиновение.

По совету Агуза мы решили обойти деревню ге-
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зелломо стороной. Заходить в нее опасно, так как 
детишки считают всех взрослых заодно со своими 
родителями и непременно попытались бы «приспо­
собить нас к делу». Я видел издали, как взрослые 
гезелломо выполняли различные мелкие поручения 
детей, а те стояли вокруг и либо наблюдали, либо бы­
ли увлечены своими играми. Один мальчишка лет 
семи на наших глазах нещадно выпорол своего отца 
ременной плетью.

Благополучно миновав деревню, мы побрели на 
юго-восток. Пройдя около мили, Агуз указал на вид­
невшиеся вдали пальмы, аккуратно посаженные 
рядком, и сообщил, что перед нами граница между 
гезелломо и хийику. Я достал свой блокнот и про­
должил красное пятно до синего круга.

Усталость от трудного пути сквозь непролазные 
заросли кустарника в немилосердном тропическом 
зное брала свое. Все изрядно выбились из сил и про­
голодались. Мы устроили привал на крупных облом­
ках бурого песчаника и закусили. Издали доносил­
ся слабый рокот барабанов.

Вскоре после полудня мы добрались до поселе­
ния племени бебопулу. У мужчин и женщин бебо­
пулу существовал обычай продевать сквозь ушные 
раковины крупную кость.

Вся одежда бебопулу состояла из набедренной 
повязки. Мы прошли мимо небольшой группы бебо­
пулу, которые били в огромные тамтамы и пели. 
Впоследствии Альма опубликовала в «Философикл 
мэгэзин» статью, в которой выдвинула теорию о 
том, что традиционное «продевание» кости в уши 
могло оказать определенное влияние на характер 
музыки бебопулу.

Когда мы добрались до восточной границы тер­
ритории, занимаемой бебопулу, Агуз обратил наше 
внимание на участки, граничившие с территориями
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трех других племен. Насколько я мог понять, тер­
ритория бебопулу, которую я закрасил пурпурным 
цветом, простиралась на юг, а затем на запад и, обо­
гнув южный конец синей территории, доходила до 
зеленой. Я протянул свою карту-схему Альме.

— Обрати внимание на то, что синяя территория 
со всех сторон окружена территориями трех других 
цветов. Пятая территория не может иметь с ней об­
щую границу.

Альма показала карту Агузу, и какое-то время 
они о чем-то говорили между собой.

— Агуз говорит, что не знает, как выглядит их 
остров с неба, но ты, по его словам, где-то допустил 
сшибку.

Я взглянул на Агуза. На лице его не дрогнул ни 
один мускул, но меня не покидало довольно непри­
ятное чувство, что в глубине души он считает меня 
идиотом.

Последнюю территорию, которую мы посетили, 
населяло племя, решительно не поддающееся ника­
кому описанию. По сути дела их отличительной осо­
бенностью и было то, что они не поддавались описа­
нию. Даже антропологам, затратившим годы на изу­
чение обычаев и культуры этого племени, оказалось 
не под силу выделить какую-нибудь их особенность.

Альма пыталась установить характерные антро­
пологические показатели типичного представителя 
этого племени, но статистическая обработка, по су­
ществу, ничего не давала. У пятого племени не бы­
ло вождя, оно не ведало разделения труда, родст­
венных уз, у него не было сложившихся ритуалов 
по случаю рождения, вступления в брак или смерти. 
У племени не было религиозных воззрений и пол­
ностью отсутствовали традиции и обычаи. Более то­
го, у племени не было даже своего названия.
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Пятую территорию я закрасил желтым цветом. 
Мы прошли участки, граничившие с зеленой, крас­
ной или пурпурной областью, и когда Агуз, наконец, 
указал на противоположный берег ручейка и сооб­
щил, что там начинается территория хийику (синяя 
территория), я ощутил, как у меня по спине забе­
гали мурашки.

— Не может быть! — воскликнул я. — Иначе мы 
где-то должны были бы пересечь чью-то террито­
рию!

Альма перевела мои слова Агузу. Он упрямо за­
тряс головой.

Разумеется, я был убежден, что где-то мы допус­
тили какую-то ошибку. Территория одного из пле­
мен могла состоять из двух несвязных кусков. Агуз 
мог неправильно указать границы между племенами. 
Какая-то ошибка непременно должна была быть! 
Когда мы вскоре после захода солнца вернулись в 
лагерь, между мной и Альмой вспыхнул спор. Аль­
ма утверждала, что я проиграл и, следовательно, 
должен сам покрыть издержки за поездку.

Я снял пробковый шлем и промакнул носовым 
платком свою лысину. Если бы раздобыть точную 
карту с очертаниями пяти областей! Можно было 
бы, конечно, произвести топографическую съемку, 
но для этого требовались приборы, которых у нас но 
было, да если бы они и были, то толку от них все 
равно было бы мало, так как я совершенно не умел 
ими пользоваться. Внезапно мне пришла в голову 
потрясающая идея.

— Как ты думаешь, — спросил я у Альмы, — 
можно было бы в Монровии взять напрокат какой- 
нибудь распылитель?

Альма прищурилась от дыма сигареты и сказала, 
что, по ее мнению, это вполне возможно.

—■ Если бы нам удалось раздобыть распыли­



тель, — продолжал я, — мы могли бы пометить каж­
дую территорию пятнами соответствующего цвета, и 
на цветном аэрофотоснимке форма каждой террито­
рии была бы великолепно видна.

Альма подарила мне очаровательную улыбку и 
заявила, что мой план великолепен. Ей в любом слу­
чае нужно было снять карту острова, а предложен­
ный мною метод позволял выполнить эту задачу 
быстрее, чем другие.

— Краска за мой счет, — щедро предложила 
она.

Тут мы и подошли к тому самому месту, с кото­
рого я начал свой рассказ. У подрядчика, принимав­
шего заказы на выполнение строительных работ, мы 
взяли напрокат дюжину распылителей краски. Я ку­
пил двадцать тысяч галлонов самой дешевой краски, 
какую только смог найти, — водоэмульсионную, 
английского производства. Вернувшись на остров, 
мы без труда набрали бригаду мальчишек племени 
хийику и обучили их, как пользоваться распылите­
лями краски.

Агуз был назначен бригадиром. Территорию 
каждого племени мы метили краской того же цвета, 
какой был на моей «карте». Закрашивать всю тер­
риторию потребовало бы слишком больших затрат, 
поэтому мы решили распылять краску пятнами 
диаметром около десяти футов с интервалами в сто 
футов. С самолета территория каждого племени ка­
залась бы раскрашенной в горошек, и границы бы­
ли бы легко различимы. На открытых участках ра­
бота продвигалась быстро, но там, где земля была 
скрыта под почти непроницаемым пологом джунглей, 
нам довелось столкнуться с немалыми трудностя­
ми. Мальчишкам приходилось карабкаться на де­
ревья и распылять краску по самым верхушкам.
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Каждый день я сопровождал бригаду, чтобы про­
следить за работой. Все было сделано как надо. 
В том, что четыре территории имели общие грани­
цы, сомнений не было: у каждой из них к какому- 
нибудь участку границы примыкала территория 
другого цвета.

Решающим должен был быть пятый цвет!
К распылению желтой краски мы приступили на 

двенадцатый день работы. Желтая территория гра­
ничила с красной, зеленой и пурпурной. Мы приб­
лижались к синей территории. Нервы мои были на­
пряжены до предела.

Бригада маляров медленно продвигалась сквозь 
подлесок. Заходившее солнце отбрасывало длинные 
тени. Попугай с красивым ярким оперением, полу­
чив свою порцию краски из распылителя, с шумом 
взлетел и скрылся, издавая пронзительные крики. 
Небольшая коричневая змея, обрызганная желтой 
краской, шипя уползла в укромное местечко. Не­
ожиданно я схватил Альму за плечо.

— Клянусь тенью Мёбиуса! — воскликнул я 
хрипло не в силах унять бешено колотившееся серд­
це. — Я вижу отсюда синие пятна!

В прекрасных серых глазах Альмы вспыхнуло 
торжество.

— Так кто был прав?
Я уселся на большой пень и вытер пот, градом 

катившийся по лицу. Голова раскалывалась от не­
стерпимой боли. В висках стучало. Сквозь монотон­
ный неумолчный гул насекомых издали доносился 
четкий, зажигательный ритм барабанов бебопулу. 
Агуз стоял, поигрывая брелоком, в ожидании даль­
нейших приказаний.

Я был в полной растерянности. Строго говоря, 
пять областей никак не могли иметь общие грани­
цы. Я знал, что проблему четырех красок удалось
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доказать для случая, когда число стран не превы­
шает 35. Но что если в эти доказательства вкралась 
какая-нибудь ошибка? Если остров действительно 
опровергает утверждение проблемы четырех красок, 
мое открытие станет одним из величайших поворот­
ных пунктов в топологии! Я стряхнул с фляги ка­
кого-то белого муравья или термита и отхлебнул 
большой глоток воды. Мало-помалу мне становилось 
лучше.

Через несколько дней, когда очередным рейсом 
прилетел самолет из Монровии, мы решили произ­
вести аэрофотосъемку острова. К сожалению, само­
летик был маленьким с двумя открытыми кабинами, 
поэтому лететь мог только фотограф с камерой. Как 
только снимки будут сделаны, пилот высадит фото­
графа, и возьмет меня, чтобы я мог с воздуха по­
смотреть на раскрашенный остров.

Я нервно обмахивался шлемом и наблюдал за 
тем, как самолет, медленно описав круг над остро­
вом, пошел на снижение. Пробежав немного, само­
лет остановился, и фотограф спрыгнул на землю. 
Я поспешно подбежал, намереваясь занять место в 
кабине, но пилот, грубоватый на вид африканец, ве­
ликолепно говоривший по-английски, покачал го­
ловой.

— Съемки заняли больше времени, чем я рас­
считывал, — сказал он твердо. — Мне необходимо 
через полчаса вернуться в Монровию. Жаль, но ни­
чего не поделаешь. Вернусь через неделю. Тогда и 
покатаю вас.

Напрасны были мои мольбы и просьбы. Когда 
самолет взлетел, я обернулся к фотографу.

— На что хоть похож остров сверху?
Фотограф нахмурился.
— Не могу вам сказать. Цвета переплелись весь­

ма причудливо. Я пытался набросать эскиз, но за­



дача оказалась слишком сложной, и ее пришлось 
оставить.

Я спросил, не состояла ли какая-нибудь область 
из нескольких отдельных частей, полностью окру­
женных другим цветом. Фотограф отрицательно по­
качал головой.

— Все территории были из одного куска. И все 
доходили до побережья.

— Гм, интересно, — пробормотал я. И тут мне в 
голову пришла мысль, окончательно доконавшая 
меня. Я стукнул себя по лбу и застонал.

Альма, думая, что мне плохо, плеснула мне в 
лицо холодной воды из лагерного колодца, прине­
сенной в сосуде из высушенной тыквы. Я сел на 
землю и схватился за голову обеими руками, пыта­
ясь хоть как-то унять пульсирующую боль.

Вы спросите, что случилось? Внезапно я понял, 
что если территория каждого племени имеет выход 
к морю, то море граничит с территориями всех пяти 
племен. Море было шестым цветом!

Проявить цветную пленку в лагере или в Мон­
ровии было невозможно. Не оставалось ничего дру­
гого, как ждать, пока мы вернемся домой.

Через три дня хлынул тропический ливень. Он 
шел, не переставая, до конца недели. Когда пилот 
прилетел на остров очередным рейсом, он сообщил, 
что всю краску смыло.

Нетерпение, с которым я ожидал увидеть сним­
ки, достигло таких размеров, что я не мог дождать­
ся, когда Альма завершит работу на острове. Обрат­
ным рейсом я улетел в Монровию, а оттуда на теп­
лоходе вернулся в Штаты.

В Нью-Йорке я отдал проявить снимки в фото­
лабораторию, и когда зашел получить их через не­
сколько дней, глаза мои были красны от бессон­
ницы.
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— Боюсь, что ваш фотограф выбрал не тот све­
тофильтр, — сказал лаборант, показывая мне плен­
ку на просвет.

На всех снимках остров получился сплошным 
темно-красным пятном! Я взял снимки и побрел 
вдоль улицы, бессознательно бормоча себе под нос.

Мои академические обязанности не позволяли 
мне вернуться на остров раньше следующей осени. 
Вернувшись к себе в Чикаго, я попытался расска­
зать коллегам об острове с пятью территориями, но, 
слушая меня, они только печально качали головами 
и вежливо улыбались. Некий профессор из Вискон­
сина, сообщили мне коллеги, сумел доказать гипоте­
зу четырех красок для случая, когда число стран не 
превышает 83. Декан предложил мне месячный от­
пуск.

— Вы очень устали, вам нужно отдохнуть, — 
были его слова.

К концу лета я снова набрал свой обычный вес. 
Настроение мое начало улучшаться. Я тщательно 
изучил расписание авиарейсов на Монровию: во мне 
созрело решение вернуться на остров и выкрасить 
его еще раз.

На остров я попал только в конце сентября че­
рез несколько месяцев после того, как Альма и ее 
студенты покинули его.

Отыскать территорию хийику оказалось доволь­
но трудно. Наконец я объяснил одному из хийику, 
что хочу видеть Агуза. Тот привел меня к большой 
хижине на окраине деревни. За хижиной возвыша­
лось какое-то странное сооружение, блестевшее в 
ярких лучах света. По виду оно было сделано из 
полированных стальных пластин, скрепленных бол­
тами.

Агуз вышел навстречу мне из хижины. Вслед 
за ним в дверном проеме показался белый человек



плотного сложения, в котором я узнал... Ноги мои 
стали ватными! Не может быть! Как же так? Ведь 
он давно... Но это был он — профессор Станислав 
Сляпенарский собственной персоной!

Агуз ухмыльнулся и поспешил поддержать меня. 
Профессор принялся обмахивать меня своим шле­
мом. Он выглядел лучше, чем когда-либо. Борода 
осталась такой же рыжей. Лицо и лысую голову по­
крывал густой загар. Сляпенарский и Агуз ввели 
меня в хижину, мы уселись в удобные кресла.

Не буду рассказывать во всех подробностях уди­
вительную историю появления профессора на ост- 
роЕе. Скажу лишь, что, после того как весть о со­
вершенном им в 1946 г. сенсационном открытии 
иулъсторонних поверхностей облетела весь мир, 
Сляпенарский потерял покой из-за обрушившейся 
на него известности. Стремясь продолжить свои 
важные исследования в спокойной обстановке, вда­
ли от назойливого любопытства коллег и вездесущих 
репортеров, Сляпенарский стал подумывать о том, 
чтобы скрыться.

— Другого выхода у меня просто не остава­
лось — сказал он. — Я разослал телеграммы с сооб­
щением о своей мнимой смерти коллегам в Англии, 
Франции и Америке и по подложному паспорту при­
был в Монровию.

Обследовав несколько островов, профессор нако­
нец остановил свой выбор на одном из них как на 
идеальном месте для многолетних научных исследо­
ваний. Без особого труда овладев диалектом хийи- 
ку, профессор сделал Агуза, обладавшего, как ока­
залось, незаурядными математическими способнос­
тями, своим главным ассистентом. К тому времени 
между племенами возникли территориальные спо­
ры. Для ликвидации разногласий необходимо было 
установить демаркационные линии.
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— Гипотезу четырех красок мне удалось опро­
вергнуть еще до того, как я решил скрыться, — про­
должал свой рассказ профессор. — Разделить ост­
ров на пять граничащих друг с другом областей оз­
начало установить мир. С помощью Агуза я разме­
тил границы, и вскоре воцарился мир во человецех. 
Вы как раз поспели к концу нашей работы.

— Так вы знали о моем предыдущем визите на 
остров вместе с доктором Буш? — спросил я.

— Разумеется. Мне очень жаль, но тогда я весь 
был поглощен необычайно важной работой и не мог 
ни на что отвлекаться. Поскольку Агуз был единст­
венным островитянином, с которым доктор Буш под­
держивала непосредственный контакт, скрыть мое 
пребывание на острове было не очень трудно. Разу­
меется, я не мог допустить, чтобы вы вернулись в 
Штаты с решением проблемы четырех красок. На 
остров хлынули бы фоторепортеры и операторы ки­
нохроники!

— Так это вы, — спросил я с горечью, — испор­
тили мои пленки?

— Боюсь, что я, старина. Я попросил Агуза под­
менить светофильтры, а вот к ливню, должен при­
знаться, я не имею ни малейшего отношения. 
А вскоре после вашего отъезда я изменил границы 
племенных территорий.

— Но как они проходили, эти границы? — спро­
сил я, сгорая от любопытства.

Крохотные глазки Сляпенарского блеснули.
— Пойдемте, я покажу вам свою лаборато­

рию, — сказал он, вставая.
Дверь в задней стене гостиной вела в комнату 

гораздо больших размеров. Ящики картотеки, чер­
тежная доска, полки с книгами, большие модели 
причудливых топологических многообразий. Я уз­
нал кросскэп, лист Таккермана, двойной лист Мё­

154



биуса, но более сложные модели были мне неиз­
вестны.

Затем профессор вывел меня на площадку поза­
ди хижины. Он махнул рукой на стальную конст­
рукцию, которую я увидел, когда подходил к хи­
жине.

— Перед вами плод моих трудов за два года, — 
сказал Сляпенарский. — Подлинная бутылка Клей­
на.

Я в изумлении покачал головой.
На верх странного сооружения вели две веревоч­

ные лестницы. Мы взобрались по ним и осторожно 
уселись на закругленный край. Из отверстия вы­
рывался поток холодного воздуха.

— Как вам известно, — заметил Сляпенар­
ский, — горлышко настоящей бутылки Клейна от­
крывается в четвертое измерение. Для нас это то 
же, что отверстие в листе бумаги для двумерных су­
ществ, обитающих на поверхности листа.

Профессор пояснил свою мысль более подробно. 
Нарисуйте на листке бумаги двумерную бутылку и 
представьте себе, что часть бутылки согнута под 
прямым углом в третье измерение. Вы сразу увиди­
те, что содержимое бутылки может вылиться в на­
ше пространство. Аналогичным образом трубообраз­
ная часть бутылки Клейна изогнута в четвертом из­
мерении. Часть ее, проходящая в высшем измере­
нии, хотя и замкнута в нашем пространстве, в дей­
ствительности открыта в направлении четвертой ко­
ординаты. Все, что попадает в бутылку в этом мес­
те, может двигаться по бесчисленному множеству 
направлений в четырехмерном пространстве.

Я осторожно наклонился вперед и заглянул 
внутрь бутылки. Холодный ветер дунул мне в лицо. 
Все было затянуто каким-то серовато-зеленым ту­
маном.



Из головы у меня никак не выходила гипотеза 
четырех красок. Я снова спросил об этом Сляпе- 
нарского. Профессору это не понравилось.

— Что проблема четырех красок? — сказал он 
пренебрежительно. — Пустячок, сущая безделица. 
Дайте-ка мне карандаш и блокнот.

Я с готовностью вынул блокнот из кармана и 
протянул Сляпенарскому. Он набросал несколько 
причудливых геометрических фигур.

— Если карта не содержит конфигураций, до­
пускающих приведение к более простым формам, 
например не содержит нетройных вершин, много­
связных областей или колец, состоящих из четного 
числа шестиугольников и пар смежных пятиуголь­
ников, то...

Не уверен, что остальное запечатлелось в моей 
памяти достаточно отчетливо. Ужас помутил мой 
рассудок. По сей день не могу вспоминать о том, 
что произошло, без содрогания. Из темных глубин 
бутылки Клейна внезапно высунулся длинный чер­
ный стержень, изогнутый крючком, как щупальце 
какого-то гигантского насекомого. Крючок охватил 
Сляпенарского за талию. Тот не успел даже позвать 
на помощь, как был увлечен в туманные глубины 
бутылки Клейна.

Должно быть, я находился в шоковом состоянии. 
Во всяком случае я не слышал, что мне кричал сни­
зу Агуз. Помню лишь, что я не мог оторвать взгля­
да от зияющего отверстия, хотя не видел ничего, 
кроме клубящегося тумана, и ощущал только леденя­
щий тело и душу ветер, который вырывался снизу.

— Сляпенарский! Где вы? Сляпенарский? — от­
чаянно взывал я, но тщетно. Ответом мне было лишь 
эхо, доносившееся, как из глубокого колодца. Мне 
почудилось, будто я различаю слабые голоса, гово­
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рившие на неизвестном языке, но Сляпенарский так 
и не отозвался.

Все остальное можно рассказать кратко. Молва 
о случившемся с быстротой молнии распространи­
лась среди хийику. Ночыо несколько хийику про­
никли на участок профессора, унесли бутылку Клей­
на и сбросили ее со скалы. Они считали, что в бу­
тылке были злые духи, и по вполне понятным при­
чинам хотели навсегда покончить с источником зла.

Вряд ли нужно говорить, что среди искорежен­
ных стальных пластин и стержней никаких следов 
великого тополога не было...

Гарри Килер
Доллар Джона Джонса

вести первого дня 3221 года профессор истории 
Университета Терры уселся поудобнее перед виза- 
фоном и приготовился прочитать свою ежедневную 
лекцию слушателям, находившимся в самых удален­
ных уголках Земли.

Устройство, перед которым восседал профессор, 
по виду напоминало гигантский оконный переплет. 
Оно состояло из трех или четырех сотен матовых 
квадратных экранов. Прямо по центру экранов не 
было: там располагался продолговатый темный 
участок, ограниченный снизу небольшим выступом. 
На выступе лежал кусочек мела. Сверху свисал 
большой бронзовый цилиндр. Именно в него нужно 
было говорить во время лекции.
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Прежде чем нажать на кнопку и дать сигнал 
своим слушателям собраться у местных визафонов, 
профессор достал из кармана крохотный приборчик 
и приложил его к уху. Легкое нажатие рычажка на 
крышке — и комнату огласил громкий металли­
ческий голос, казалось исходивший откуда-то из 
пространства и монотонно повторявший: «Пятнад­
цать часов одна минута... пятнадцать часов одна 
минута... пятнадцать часов одна минута...» Быстрым 
движением профессор сунул миниатюрный прибор­
чик в карман жилета и нажал кнопку на боковой по­
верхности визафона.

Как бы в ответ один за другим вспыхнули мато­
вые экраны, и на них появились лица и плечи мо­
лодых людей весьма странного вида: с огромными 
крутыми лбами, совершенно лысых, беззубых, в ог­
ромных роговых очках. Один экран по-прежнему 
оставался пустым. Профессор слегка нахмурился, 
но, видя, что все остальные экраны засветились, на­
чал свою лекцию:

— Рад, что вы все собрались у своих визафонов. 
Тема моей сегодняшней лекции представляет инте­
рес не столько для историка, сколько для экономис­
та. В отличие от наших прошлых встреч речь пой­
дет не об отдельных событиях, разыгравшихся на 
протяжении нескольких лет, а о грандиозной пано­
раме событий, охватывающей десять веков и завер­
шающейся в 2946 г., то есть примерно триста лет 
назад. Я расскажу вам о гигантском состоянии, вы­
росшем из одного-единственного доллара, который 
Джон Джонс на заре цивилизации, или, если быть 
точным, в 1921 г., то есть тринадцать веков назад, 
положил в банк. Этот Джон Дж...

В этот момент ожил экран, остававшийся пус­
тым. Профессор сурово взглянул на появившееся 
на экране лицо.
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— В262Н72476муж, вы опять опоздали на лек­
цию. На какую уважительную причину вы сошле­
тесь на сей раз?

Из полого цилиндра послышался пронзительный 
голос. Губы изображения на экране двигались в 
такт словам:

— Прошу вас, взгляните в классный журнал, 
профессор, и вы увидите, что я недавно переехал на 
новое местожительство неподалеку от Северного по­
люса. По какой-то причине радиосвязь между цент­
ральной энергетической станцией и всеми точками, 
расположенными к северу от восемьдесят девятой 
параллели, некоторое время назад прервалась, что 
и помешало мне вовремя появиться на экране ва­
шего визафона. Как видите, моей вины здесь...

— Всегда у вас, В262Н72476муж, найдется оп­
равдание, — недовольно прервал слушателя профес­
сор. — Не думайте, что вам все сойдет с рук! Я не­
медленно проверю, так ли все было, как вы мне сей­
час рассказали.

Из кармана пиджака профессор достал неболь­
шую коробочку с микрофоном и наушником, к кото­
рой, однако, не было присоединено никаких прово­
дов. Поднеся микрофон к губам, профессор произ­
нес:

— Алло, алло! Центральную энергетическую 
станцию, пожалуйста.

Последовала пауза.
— Центральная энергетическая станция? С вами 

говорит профессор истории Университета Терры. 
Один из моих студентов утверждает, что сегодня ут­
ром связь района Северного полюса с визафонной 
системой работала с перебоями. Так ли это? Про­
верьте, пожалуйста.

В ответ в наушнике раздался голос, исходивший 
из невидимого источника:



— Все верно, профессор. Цуг наших эфирных 
волн случайно совпал но направлению с цугом волн, 
испущенных подстанцией на Венере. По случайному 
стечению обстоятельств оба цуга совместились в 
пространстве со сдвигом на полволны. Максимумы 
поля одного цуга совпали с минимумами другого 
цуга, и волны погасили друг друга. Связь прерва­
лась на сто восемьдесят пять секунд, пока Земля, по­
вернувшись, не рассогласовала направления распро­
странения волн.

— Ах, так! Благодарю вас, — проговорил про­
фессор и сунул коробочку с микрофоном и наушни­
ком в карман, после чего взглянул на квадратный 
экран с изображением слушателя, вызвавшего его 
гнев.

— Приношу вам свои извинения, В262Н72476- 
муж. Я чуть было не заподозрил вас в обмане. 
Впрочем, как показывает мой опыт, на прошлых 
лекциях вы, гм! — профессор предостерегающе по­
грозил пальцем. — Но вернемся к теме лекции.

Я только что упомянул доллар Джона Джонса. 
Некоторые из вас, особенно те, кто лишь недавно 
записался на курс по истории, несомненно, спраши­
вают себя: «Кто такой Джон Джонс? И что такое 
доллар?»

-- В те далекие времена, когда Национальное 
евгеническое общество еще не разработало сущест­
вующей ныне научной регистрации людей, человеку 
приходилось обходиться весьма несовершенной сис­
темой номенклатуры, изобиловавшей повторами и 
не позволявшей точно идентифицировать личность. 
При этой системе Джонов Джонсов было больше, 
чем калорий в британской единице теплоты. Но я 
имею в виду вполне определенного Джона Джонса, 
жившего в двадцатом веке. О нем и пойдет речь в 
сегодняшней лекции. О жизни Джона Джонсе мы
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знаем немного. Известно лишь, что он был неприми­
римым врагом частной собственности и ратовал за 
создание общества всеобщего процветания.

Теперь о долларе. В наши дни, когда за истин- 
пое мерило ценности принят психоэрг, представля­
ющий собой комбинацию одного психа — единицы 
эстетического удовлетворения и одного эрга — еди­
ницы механической энергии, трудно представить се­
бе, что в двадцатом веке из рук в руки в обмен на 
жизненные блага переходил небольшой металличе­
ский диск, который и назывался долларом.

Тем не менее дело обстояло именно так. В обмен 
на эти самые доллары человек расходовал свою ум- 
¿твенную или физическую энергию. Получив дол­
лары, он тратил их на приобретение пищи и крова, 
на одежду, развлечения и оплату операции по уда­
лению червеобразного отростка.

Многие имели обыкновение класть доллары в 
специальные хранилища, которые назывались бан­
ками. Банки в свою очередь вкладывали доллары в 
займы и коммерческие предприятия. Каждый раз, 
когда Земля пересекала эклиптику, банки взимали 
со своих клиентов либо наличными, либо по безна­
личному расчету шесть процентов от первоначаль­
ной суммы займа. Тем же, кто оставлял им свои 
доллары на хранение, банки начисляли три процен­
та за право временного пользования этими металли­
ческими дисками. Ежегодная надбавка называлась 
«годовыми». Говорили: «Банк выплачивает три про­
цента годовых».

Банк не мог гарантировать вкладчику абсолют­
ную сохранность долларов, отданных на хранение. 
Время от времени служащие банка, прихватив с со­
бой чужие доллары, пускались в бега и скрывались 
в малонаселенных и труднодоступных уголках Зем­
ли. Случалось также, что группы кочевников, кото­
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рых тогда называли «громилами», посещали банки, 
силой открывали бронированные сейфы и удаля­
лись, унося с собой их содержимое.

Но вернемся к теме нашей лекции. В 1921 г. 
один из многочисленных Джонов Джонсов совершил 
явно непоследовательный акт, вписавший его имя 
в историю. Что он сделал?

Он обратился в один из банков, носивший назва­
ние «Первого национального банка Чикаго», и от­
дал на хранение один металлический диск — сереб­
ряный доллар, открыв счет на имя некоего лица. 
Этим лицом был не кто иной, как сороковой пото­
мок Джона Джонса. В специальном документе (ко­
торый назывался завещанием), также оставленном 
на хранение в банке, Джон Джонс оговорил, что 
право наследования передается старшему ребенку в 
каждом поколении его будущих потомков.

Банк согласился с условиями Джона Джонса и 
принял доллар на хранение. Было оговорено также, 
что банк будет присоединять три процента годовых 
к вкладу. Это означало, что к концу каждого года 
банк увеличивал сумму, числившуюся на счету у 
сорокового потомка Джона Джонса, на три сотых 
по сравнению с началом года.

О самом Джоне Джонсе до нас дошли весьма 
скудные сведения. Известно только, что через 
10 лет, в 1931 г., он умер, оставив после себя не­
сколько детей.

Те из вас, кто слушает курс математики у про­
фессора Л123М72421муж из Университета Марса, 
должно быть, помнят, что любое число х , если его 
периодически увеличивать на величину, составля­
ющую р-ю долю от его текущего значения, после 
п циклов станет равным х ( 1+ р ) п.

В нашем случае х равен одному доллару, р — 
трем сотым, а п — числу лет, в течение которых
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вклад хранится в банке. В своей лекции я приведу 
несложные расчеты, а те, кто сегодня в форме, мо­
гут производить их в уме.

К моменту смерти Джона Джонса на счету его 
сорокового потомка была следующая сумма.

Профессор подошел к продолговатому темному 
участку визафона и быстро написал мелом:

1931 г. через 10 лет 1,34$.
— Волнистый иероглиф справа, — пояснил он, — 

это идеограмма, изображающая доллар.
— Итак, время шло, как идет только время. 

Прошло сто лет. Первый национальный банк еще су­
ществовал, а то, что некогда называлось Чикаго, 
превратилось в величайший населенный пункт на 
Земле. К этому времени на счету у сорокового по­
томка Джона Джонса было...

Профессор добавил еще одну строку:
2021 г. через 100 лет 19,10$.

— На протяжении следующего столетия в обра­
зе жизни людей произошло множество мелких из­
менений, но все сильнее раздавались голоса тех, 
кто ратовал за отмену частной собственности. Пер­
вый национальный банк еще принимал вклады на 
хранение, и доллар Джона Джонса продолжал рас­
ти. Имея в запасе тридцать четыре грядущих поко­
ления, счет в банке выглядел теперь так:

2121 г. через 200 лет 346$.
К концу следующего столетия на счету сороко­

вого потомка Джона Джонса уже была довольно 
внушительная по тем временам сумма:

2221 г. через 300 лет 6920$.
В следующем столетии произошло весьма важное
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событие. Я имею в виду 2299 г., когда каждый че­
ловек на земном шаре был зарегистрирован под 
цифровым кодом в центральном бюро Национально­
го евгенического общества. В последующих лекци­
ях мы рассмотрим этот период более подробно, по­
этому я попрошу вас запомнить эту дату.

Противники частной собственности по-прежнему 
взывали к ее отмене, но Первый национальный 
банк в Чикаго к тому времени превратился в пер­
вый Международный банк Земли. А как вырос дол­
лар Джона Джонса? Изучим состояние счета в ис­
торический 2299 г. накануне четырехсотлетия со 
дня его открытия:

2299 г. через 378 лет 68 900$.
2321 г. через 400 лет 132 000$.

Вы видите, что вклад Джона Джонса значитель­
но приумножился, но еще не достиг тех размеров, 
которые позволяли бы говорить о необычайном бо­
гатстве. На Земле в те времена существовали гораз­
до более внушительные состояния. Например, пото­
мок человека, некогда носившего имя Джона 
Д. Рокфеллера, обладал несравненно большим бо­
гатством, но, переходя от поколения к поколению, 
оно дробилось и таяло. Итак, перенесемся еще на 
одно столетие. К концу его на счету было:

2421 г. через 500 лет 2 520000$.
Вряд ли здесь требуются какие-нибудь коммен­

тарии. Те из вас, кто записался недавно, и те, кто 
слушает мой курс во второй раз, знают, что призой- 
дет дальше.

Во времена Джона Джонса на Земле жил чело­
век, один из тех, кого называли учеными, по имени 
Илья Мечников. Из древних египетских папирусов 
и книг, хранящихся в собрании библиотеки Карне-
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гн, мы знаем, что Мечников выдвинул гипотезу о 
том, что старение или, точнее, одряхление, вызыва­
ется особыми бактериями-палочками. Впоследствии 
его гипотеза подтвердилась. Но насколько правиль­
ных взглядов Мечников придерживался относитель­
но этиологии дряхления, настолько глубоко он за­
блуждался относительно терапии этого недуга.

Он предложил, друзья мои, бороться с бактерией 
и убивать ее продуктом брожения секрета молочных 
желез ныне вымершего животного под названием 
«корова», муляж которого вы в любое время може­
те увидеть в музее Солнечной системы.

Из бронзового цилиндра донесся дружный смех 
и возгласы удивления. Профессор подождал, пока 
утихнет приступ веселья, и продолжал с серьезным 
видом:

— Прошу вас, друзья мои, не улыбаться. Это — 
лишь один из странных и причудливых предрассуд­
ков, существовавших в те далекие времена.

Много позже, в двадцать пятом веке, проблемой 
дряхления занялся профессор К122В62411муж. Он 
не стал тратить свое драгоценное время на экспери­
менты с продуктом брожения секрета молочных же­
лез коровы. Профессор К122В622411муж обнару­
жил, что открытые в незапамятные времена рентге­
новские лучи, которые, как вы, физики, помните, не 
отклоняются в магнитном поле, в действительности 
представляют собой смесь двух разновидностей лу­
чей, которые он назвал е-лучами и ж-лучами. Пос­
ледние лучи в чистом виде были смертельны для 
бактерий-палочек, оставаясь в то же время совер­
шенно безвредными для клеток человеческого орга­
низма. Как вы, должно быть, знаете, открытие про­
фессора К122В62411муж привело к весьма важным 
последствиям, ибо позволило увеличить продолжи­
тельность человеческой жизни до двухсот лет. Этот
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век, говорю вам без обиняков, стал переломным в 
жизни всего человечества.

Но я рассказывал вам о событии, может быть, не 
столь важном, но, несомненно, более интересном. 
Я имею в виду вклад, завещанный Джоном Джон­
сом своему сороковому потомку. К тому времени, о 
котором сейчас пойдет речь, один доллар вырос в 
гигантскую сумму. Капитал, предназначавшийся по­
томку Джона Джонса, достиг таких размеров, что 
был учрежден специальный банк и назначен специ­
альный совет директоров, в обязанность которым 
вменялось следить за разумным помещением всего 
несметного богатства. Следующая выписка из счета 
убедит вас, что в моих словах нет преувеличения:

2521г. через 600 лег 47 900000$.

В 2621 г. в истории человечества произошли два 
события первостепенного значения. Вряд ли среди 
вас найдется человек, которому бы не приходилось 
слышать об открытии профессора Р222Д29333муж. 
Он обнаружил, что направление силы тяжести из­
меняется на обратное, если тело колеблется в на­
правлении, перпендикулярном плоскости эклиптики, 
с частотой, равной четному кратному натурального 
логарифма числа 2. Тотчас же были построены виб­
рационные корабли, и люди получили возможность 
летать на любую планету. Открытие профессора 
Р222Д29333муж проложило землянам дорогу к се­
ми новым мирам: Меркурию, Венере, Марсу, Юпи­
теру, Сатурну, Урану и Нептуну. Последовал под­
линный земельный бум, и тысячи бедняков обрели 
желанное богатство.

Но земля, которая прежде была одним из глав­
ных источников благосостояния, вскоре утратила 
всякую ценность и стала пригодна разве что для
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игры в гольф. Причиной тому было второе научное 
открытие.

По существу, друзья мои, это было даже не от­
крытие, а усовершенствование химического процес­
са, известного с незапамятных времен. Я имею в ви­
ду постройку на всех планетах огромных дезинтег- 
рационных фабрик, на которые воздушным экспрес­
сом доставлялись тела умерших обитателей 
соответствующей планеты. Процесс этот широко ис­
пользуется и поныне, поэтому вы все знаете, как он 
проводится. Под действием тепла тела умерших раз­
лагаются на элементы: водород, кислород, азот, уг­
лерод, кальций, фосфор и т. д. Эти элементы посту­
пают в специальные резервуары, хранятся там, и по 
мере надобности из них синтезируются пищевые таб­
летки для тех из нас, кто еще жив. Тем самым со­
здается нескончаемая цепь от мертвого к живому. 
Нужно ли говорить, что необходимость в земледелии 
и животноводстве отпала, так как продовольствен­
ная проблема, над решением которой с незапамят­
ных времен билось человечество, была решена раз 
и навсегда. Второе открытие привело к двум важ­
ным последствиям. Во-первых, как я уже говорил, 
резко упали сильно вздутые цены на землю, так как 
отпала необходимость возделывать ее. Во-вторых, 
люди обрели наконец досуг, позволивший им за­
няться наукой и искусством.

Что же касается доллара Джона Джонса, то, 
многократно преумноженный, он контролировал те­
перь бесчисленные предприятия и огромные прост­
ранства на Земле. Да и не удивительно, ибо бан­
ковский счет теперь выглядел так:

2621 г. через 700 лет 912000000 $.
Без преувеличения можно сказать, что это бы­

ло величайшее частное состояние на земном шаре,
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и в 2621 г. ему еще предстояло расти тринадцать 
поколений, прежде чем появится сороковой потомок 
Джона Джонса.

Но продолжим нашу лекцию. В 2721 г. в сенате 
и палате представителей парламента Солнечной сис­
темы завершилась важная политическая баталия. 
Я имею в виду острые дебаты по поводу того, пред­
ставляет ли земная Луна достаточно серьезную по­
меху для космической навигации, чтобы ее следо­
вало уничтожить. Большинством голосов было при­
нято решение избавиться от естественного спутника 
Земли. Участь Луны была решена.

Прошу прощения, мои юные друзья! Я как-то 
упустил из виду, что в вопросах истории вы осве­
домлены не столь хорошо, как я сам. Рассказывая 
вам о Луне, я совсем забыл, что многие из вас не 
знают, что это такое. Настоятельно советую тем из 
вас, кто еще не был в музее Солнечной системы на 
Юпитере, побывать там как-нибудь в воскресенье. 
Поезда межпланетной линии отправляются через 
каждые полчаса. Вы увидите там действующую мо­
дель некогда существовавшего спутника Земли, ко­
торый до того, как его разрушили, освещал по но­
чам Землю, отражая солнечный свет своей неровной 
поверхностью.

После того как парламент счел нежелательным 
оставлять Луну там, где она всегда находилась, ин­
женеры приступили к демонтажу ночного светила. 
Они откалывали от Луны часть за частью и отправ­
ляли осколки межпланетными грузовыми кораблями 
на Землю. С Земли осколками с помощью специаль­
ного взрывчатого вещества зоодолита выстреливали 
в сторону Млечного Пути, придавая им скорость 
И217 м/с. Эта скорость сообщала каждому осколку 
кинетическую энергию, достаточную для преодоле­
ния вемного притяжения на всем пути от земной по­
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верхности и до бесконечности. Смею утверждать, 
что осколки Луны и поныне несутся в межзвездном 
пространстве.

Когда начались работы по демонтажу Луны, на 
счету сорокового потомка Джона Джонса числилось

2721 г. через 800 лет 17 400000 000 $•
Разумеется, имея в своем распоряжении такую 

колоссальную сумму, директора фонда Джона 
Джонса произвели крупные капиталовложения на 
Марсе и Венере.

В начале двадцать девятого столетия, а точнее, 
в 2807 г., Луна была полностью раздроблена на кус­
ки и разбросана в космическом пространстве. На 
всю работу по ее демонтажу потребовалось 86 лет. 
Приведу две выписки из счета сорокового потомка 
Джона Джонса: в год завершения работ по уничто­
жению Луны, незадолго до девятисотлетия со дня 
основания фонда, и по истечении 900 лет;

2807 г. через 886 лет 219 000 000 000 $ .
2821 г. через 900 лет 332 000 000000 $.

В этих скупых строках заложен простой и глубо­
кий смысл: к 2807 г. будущий потомок Джона 
Джонса был практически владельцем всей недвижи­
мости на Земле, Марсе и Венере — за исключением 
территории университетского городка на каждой 
планете. Эта территория была собственностью уни­
верситета.

А теперь я попрошу вас последовать за мной и 
перенестись в 2906 г. В этом году директора фонда 
Джона Джонса оказались перед неразрешимой 
проблемой. Согласно завещанию Джона Джонса, ос­
тавленному в 1921 г., банк должен был выплачи­
вать три процента годовых. В 2900 г. был жив трид­
цать девятый потомок Джона Джонса по имени
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Дж664М42721муж. Ему тогда исполнилось тридцать 
лет, и он собирался жениться на девушке по имени 
Т246М42652жен.

Вы, конечно, хотели бы знать, с какой пробле­
мой столкнулись директора фонда? А вот с какой.

Произведя тщательную инвентаризацию и оценку 
недвижимого имущества и всех богатств на Непту­
не, Уране, Сатурне, Юпитере, Марсе, Венере и Мер­
курии, а также на Земле и точный подсчет стои­
мости энергии, оставшейся в Солнце, по весьма уме­
ренной цене за калорию, директора обнаружили, что 
полная стоимость Солнечной системы составляет 
630 952 524136 215$.

Как показывает простой расчет, если мистер 
Дж664М42721 муж женится на мисс Т246М4265 жен 
и у них в браке родится ребенок, то в 2921 г. по 
прошествии тысячи лет с того дня, когда Джон 
Джонс открыл в банке счет на 1 доллар, этот ребе­
нок будет владеть состоянием:

2921 г. 1000 лет 6 310 000 000000$.
Нетрудно видеть, что дефицит составил бы 

47 475 867 385$. Банк просто не смог бы выплатить 
сороковому потомку Джона Джонса то, что ему 
причиталось.

Члены правления банка были в панике. Выска­
зывались самые фантастические проекты. Например, 
предлагалось отправить экспедиционный корпус к 
ближайшей звезде с целью захвата какой-нибудь 
другой солнечной системы и восполнения дефицита 
за счет распродажи новых территорий. Но этот про­
ект был отклонен, ибо на осуществление его потре­
бовалось бы слишком много лет.

Перед мысленным взором несчастных директоров 
фонда Джона Джонса живо вставали картины не­
скончаемых судебных тяжб и разбирательств, но 
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буквально накануне величайшего из судебных про­
цессов, который когда-либо знала история, произош­
ло нечто такое, что в корне изменило дальнейший 
ход событий.

Профессор извлек из жилетного кармашка ми­
ниатюрный приборчик, приложил его к уху и на­
жал рычажок.

— Пятнадцать часов пятьдесят две минуты... 
пятнадцать часов пятьдесят две минуты... пят...

Профессор сунул приборчик в карман и продол­
жал:

— К сожалению, я должен закончить лекцию. 
В шестнадцать часов у меня назначена встреча с 
профессором С122Б24999муж из университета Са­
турна. Итак, на чем мы остановились? Ах, да! Я го­
ворил о небывалом судебном процессе, который гро­
зил директорам фонда Джона Джонса.

Так вот, этот самый мистер Дж664М42721муж, 
тридцать девятый потомок Джона Джонса, поссо­
рился с мисс Т246М42652жен. Их ссора свела к ну­
лю надежды на брак между ними. Никто не хотел 
уступать другому. Он так и не женился, она так и не 
вышла замуж. В 2946 г. мистер Дж664М42721муж, 
прожив всю жизнь холостяком и не оставив после 
себя детей, умер.

Солнечная система не перешла в частные руки. 
Немедленно вмешалось межпланетное правительст­
во и объявило об отчуждении фонда Джона Джон­
са в пользу государства. Немедленно упразднилась 
частная собственность. В мгновение ока мы достиг­
ли всеобщего благоденствия.

Лекция окончена. Все свободны.
Один за другим лица слушателей исчезали с эк­

ранов визафона.
Профессор остался сидеть в кресле, размышляя 

о чем-то.
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— Удивительный человек был этот Джон Джонс 
Первый, — задумчиво проговорил он наконец. — Ка­
кая сила предвидения! Какой ум! В особенности ес­
ли учесть, что жил он в двадцатом веке, когда кру­
гом царило невежество. Но как близка была его 
тщательно продуманная схема к полному краху. 
Что было бы с милым его сердцу обществом всеоб­
щего процветания, если бы сороковой наследник 
Джона Джонса все-таки появился на свет?

Брюс Эллиотт
Последний иллюзионист

0 н  был последним. Мне кажется, что все послед­
нее вызывает какой-то особый интерес. Последний 
динозавр, последний автомобиль, последний самолет 
с двигателем внутреннего сгорания... Да, он был бы 
украшением Музея Всего Последнего. Он был пос­
ледним иллюзионистом.

Разумеется, он был великолепным иллюзионис­
том. Мне доводилось видеть старые ленты, запечат­
левшие выступления величайших иллюзионистов 
прошлого: Гудини, Блекстоуна и Терстона. В его 
лице все они как бы слились воедино. Он был выше 
любого из них, неизмеримо выше. Великие иллюзио­
нисты прошлого выступали, когда люди жаждали 
верить в чудо, а он блистал в наше время, как не­
виданная сверхновая звезда. Он пробудил угасший 
было интерес к искусству иллюзиониста и умел без­
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раздельно завладеть аудиторией. Может, он был 
шарлатаном, параноиком или как там его называли, 
но он неизменно поражал зрителей, а это в наши 
дни удается немногим.

Я никогда не мог понять, почему для своего де­
бюта он выбрал столь странное место, разве что в 
расчете на рекламу, или на уме у него были какие- 
то лишь ему ведомые особые соображения. У него 
было безошибочное чутье, и он всегда знал, как 
привлечь внимание публики.

Вам известно, во что превратился современный 
водевиль — в интеллектуальную игру, в культ аван­
гардизма. Любителям водевиля только и остается, 
что сидеть и веети беседы, предаваясь воспоминани­
ям о том, какие чечеточники или комики были лет 
этак сто назад, и оплакивать свое умирающее ис­
кусство.

Я не очень разбираюсь в жанрах, но думаю, что 
искусство, неспособное вызвать интерес публики, 
стоит немного. Водевиль давно бы перестал сущест­
вовать, если бы его не субсидировали тонкие цени­
тели и знатоки. Я зарабатываю на жизнь тем, что 
занимаюсь изготовлением бутафории и реквизита для 
наших дурацких постановок, поэтому мне весь этот 
запоздалый интерес к водевилю только на руку. До 
работы у Даниина весь реквизит я делал своими ру­
ками, а вы знаете, что это значит. Вы должны быть 
чертовски искусным художником и делать все луч­
ше машины, чтобы в наши дни получить лицензию 
на право сделать что-нибудь своими руками.

Но речь не о том, я говорил вам о Даниине. Он вы­
шел на небольшую сцену, где мы давали наш «воде­
виль», без всякого объявления. Его внешность была 
столь необычной, что сразу же привлекла всеобщее 
внимание. Бог знает где он раздобыл свой костюм, 
но это был настоящий театральный костюм. Черный
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плащ ниспадал с его худых острых плеч. Шею ох­
ватывал широкий белый воротник, на котором спе­
реди красовалось нечто отдаленно напоминающее 
галстук-бабочку. Картину дополнял абсолютно не­
функциональный фрак с низким вырезом спереди 
и двумя фалдами, свисавшими наподобие хвостов, и 
манишка, выглядевшая так, словно она была сдела­
на из жесткой пластмассы. На ком-нибудь другом 
такой костюм выглядел бы нелепо — на ком-нибудь, 
но не на Даниине.

Думаю, что скудная растительность на его верх­
ней губе и подбородке была фальшивой (в наши 
дни мужчины еще в юности выщипывают каждый 
волосок на лице), но мне никогда не приходилось 
видеть Даниина без нее. Эти несколько волосков он 
называл бородой и усами, и они придавали его ли­
цу с запавшими щеками весьма странное выра­
жение.

Выйдя на середину сцены, Даниин отвесил низ­
кий поклон горстке авангардистов, составлявших в 
тот вечер нашу аудиторию. Но каким-то образом да­
же поклон и притворное раболепство перед зрителя­
ми воспринимались как оскорбление. Его показное 
смирение как бы подчеркивало сознаваемое им пре­
восходство. Он знал миллионы способов проникнуть 
вам в душу, взять вас за живое, но об этом мне 
стало известно значительно позже.

По зрительному залу пронесся легкий шелест: 
зрители разворачивали программки, чтобы узнать, 
кто такой Даниин. Им пришлось поторопиться: Да­
ниин, кланяясь, сбросил с себя плащ и изящным 
движением показал зрителям его одну, а потом дру­
гую сторону.

С характерной полуулыбкой-полуоскалом Дани­
ин перебросил плащ через руку, и тут все увидели, 
что под плащом что-то есть. Даниин сдернул
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плащ — перед зрителями, скромно потупясь, стояла 
нагая марсианская девушка. Искоса взглянув на 
аудиторию и как бы пытаясь оценить произведенный 
эффект, Даниин извлек из воздуха волшебную па­
лочку — длинную черную трость с белыми наконеч­
никами. В стародавние времена ни один фокусник 
не обходился без этого аксессуара.

Несколько взмахов «волшебной» палочки — и 
марсианка предстала перед зрителями в вечернем 
туалете. Предметы возникали как бы из воздуха.

С тех самых пор марсианка неизменно выступа­
ла в аттракционе Даниина в качестве ассистента, и 
вы, должно быть, видели ее по телевидению. Я рас­
сказываю вам о дебюте Даниина только потому, что 
ему запретили выступать с этим номером на эстра­
де. Марсианский посол заявил протест, начались 
какие-то интриги. Что произошло, я не знаю, но Да­
ниин никогда больше не начинал так свое выступ­
ление.

Вы, конечно, помните, как проходил его аттрак­
цион. Распиливание марсианки гамма-лучами на 
две половины, ее благополучное воскрешение после 
неизбежной, казалось бы, смерти, таинственное ис­
чезновение из герметически закупоренного помеще­
ния и столь же таинственное появление из ракови­
ны тридакны, которая только что была пустой. Все 
эти трюки примелькались и стали чем-то привыч- 
пым, а именно этого следовало избегать.

Именно потому, что Даниин был последним ил­
люзионистом, именно потому, что он оказывал такое 
поразительное по силе воздействие на всю индуст­
рию развлечений, он должен был каждый раз прев­
зойти самого себя. Даниину приходилось непрестан­
но придумывать все новые и все более хитроумные 
трюки. Необходимость все время удивлять зрителя 
сводила Даниина с ума.



Была и другая причина — телевидение, своего 
рода бездонная бочка, в которой бесследно исчезает, 
как предметы в одном из трюков Даниина, любой 
вид эстрадного искусства. Несколько столетий на­
зад, когда телепередачи смотрели миллионы людей, 
вы могли через некоторое время позволить себе по­
вториться в надежде на то, что не все зрители виде­
ли ваше первое выступление. Но сейчас, когда ау­
дитория телезрителей насчитывает сотни миллио­
нов, проблема стала настолько острой, что многие 
исполнители не выдерживали и меняли свою про­
фессию.

В былые времена иллюзионист встречался года­
ми с небольшим кругом зрителей, и если случались 
накладки или повторы, то особой беды в этом не 
было.

В старинных учебниках для фокусников мне слу­
чалось читать, что некоторые из них всю свою про­
фессиональную жизнь делали одни и те же трюки. 
Подумать только!

Но Даниин, разумеется, никогда не повторялся. 
Он постоянно изобретал новые, все более удивитель­
ные вариации своих основных трюков.

Тут-то ему и понадобился я, точнее, мои умелые 
руки. Думаю, что сам я ни за что не согласился бы 
работать с Даниином, если бы не его ассистентка 
марсианка Аида. Мне было жаль ее. Даниин всег­
да дурно обращался с ней, но становился особенно 
груб и придирчив, когда ломал голову над каким- 
нибудь новым псевдочудом.

Однажды я услышал, что Аида плачет. Услы­
шал через толстую стену гримерной на телестудии. 
Может быть, вы и скажете, что это не мое дело, но 
я постучался к ней и спросил: «Не могу ли я тебе 
чем-нибудь помочь, Аида?»

Девушку ростом в семь футов и до того тощую,
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что вены проступали у нее сквозь кожу, как верев­
ки, вряд ли можно считать привлекательной, а Аи­
да была очень мила. Ее ярко-красные глаза блесте­
ли от слез, которые ей вряд ли стоило проливать, 
если учесть, насколько обезвожены марсиане.

— Чем вы можете мне помочь? Мне уже никто 
не поможет, — печально покачала она головой. 
К счастью, она сидела, как бы сложившись втрое, 
так что я положил ее голову себе на плечо и потре­
пал по длинным белым волосам. Если бы Аида 
стояла, мне пришлось бы для этого залезть на стре­
мянку.

— Что у тебя стряслось? — спросил я у нее лас­
ково.

— Мистер Берроу, мне кажется, я его люблю, — 
голос Аиды задрожал, — иначе я бы не выдержала. 
Но можно ли любить и ненавидеть одновременно?

Я молча погладил ее по голове и почувствовал 
к ней жалость.

— Так вы не знаете? — продолжала она. — Я 
перечитала все земные книги, какие только смогла 
достать, все, что было написано о любви, но так и 
не смогла найти ответ. — Аида всхлипнула: — Кни­
ги мне так ничего и не объяснили. Может быть, вы 
мне скажете?

Что и говорить, вопрос был не из легких. Я вы­
шел из того возраста, когда любовь и всякая там 
чепуха значили для меня очень много, но память у 
меня была хорошая...

— Что заставило тебя полюбить землянина, Аи­
да? — Вопрос дурацкий, но нужно же было мне 
хоть как-то поддержать разговор.

Она опустила голову и прижалась к моей груди. 
Я механически продолжал гладить ее по голове.

— По правде сказать, не знаю. Когда мы встре­
тились, я была еще совсем девочкой. Мать всегда
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держала меня подальше от марсианских мальчиков. 
Говорила, что я еще слишком молода, чтобы встре­
чаться с ними. Должно быть, землянина она не соч­
ла опасным. Но Даниин не такой толстый, как вы, 
мистер Берроу, или большинство землян. Он строй­
ный и красивый, почти как марсианин. И как прек­
расно он говорит, по крайней мере когда захочет. — 
И Аида снова безутешно зарыдала.

Дверь отворилась, и в гримерную вошел Даниин. 
Возмущение его не знало границ.

— Ах ты, марсианская дрянь! — загремел он. — 
Я сделал тебя своей ассистенткой. Так вот она, 
твоя благодарность! Стоит мне отлучиться на мину­
ту, как ты заводишь шашни со стариком! Что ты в 
нем нашла?

Я вмешался из опасения, что он ударит Аиду:
— Послушайте, Даниин, я ведь пришел предло­

жить вам одну недурственную идею для вашего ат­
тракциона.

Даниин кивнул. Что же, мне по крайней мере 
удалось завладеть его вниманием. Я торопливо про­
должал:

— Мне кажется, я придумал совершенно ориги­
нальный трюк с освобождением.

Ревность Даниина несколько поутихла, уступив 
место его жадному интересу к новым еще никем не 
опробованным трюкам.

— А в чем там соль? — спросил он нетерпе­
ливо.

— Из чего только вам не приходилось освобож­
даться. Вы даже назначили приз тому, кто сумеет 
придумать оковы, от которых вы не избавитесь за 
пять минут.

— Все это так, — перебил меня нетерпеливо Да­
ниин, — я выбирался из таких ловушек, которые от­
правили бы на тот свет допотопного Гудини. — Он
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скрипнул зубами от ярости: — Жалкий факир! 
Я просто выхожу из себя, когда читаю все эти рос­
сказни о нем.

Так оно и было. Даниина терзала мысль, что он 
родился слишком поздно, чтобы успеть померяться 
силами с величайшими иллюзионистами прошлого. 
Он чувствовал, и, как мне кажется, не без основания, 
что мог бы превзойти любого из них.

— Так что вы придумали? — повторил он нетер­
пеливо, поворачиваясь снова к Аиде.

Я быстро ответил:
— Потрясающий трюк! Освобождение из бутыл­

ки Клейна!
— А что это такое?
Я вздохнул. Иногда его неосведомленность обо 

всем, что выходило за рамки чисто профессиональ­
ных познаний, поражала меня. Я постарался объяс­
нить суть дела как можно проще. «Вам приходилось 
когда-нибудь видеть лист Мёбиуса?» — спросил я, 
поднимая с пола узкую полоску бумаги.

Ответом мне был неуверенный взгляд. Я повер­
нул один конец полоски на пол-оборота и приклеил 
его к другому концу. Взяв в руки карандаш, я по­
казал Даниину, что, не отрывая грифеля от бумаги, 
можно провести линию, проходящую по обеим сто­
ронам полоски.

— Видите? Это односторонняя поверхность.
— Ну и что? — Даниин взял ножницы и разре­

зал лист Мёбиуса вдоль осевой. Лист распался на 
два сцепленных между собой кольца.

— Это самые обыкновенные афганские кольца. 
Почему вы об этом сразу не сказали? — недоумен­
но спросил Даниин.

— Может быть, у фокусников такая поверхность 
называется «афганские кольца», — настаивал я, — 
но это лист Мёбиуса, и с помощью его...
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Даниин нахмурился, размышляя о чем-то. Мыс­
ли его явно витали далеко от Аиды. Помолчав не­
много, он спросил:

— А ко мне какое это все имеет отношение? Не 
могу же я освобождаться из листка бумаги. Смешно!

— Разумеется, но если вы взглянете на лист 
Мёбиуса как на двумерную поверхность, необычай­
ные свойства которой связаны с тем, что она повер­
нута в третьем измерении, то вам будет легче пред­
ставить себе бутылку Клейна.

От удивления Даниин поднял брови.
— Бутылка Клейна, — продолжал я как ни в 

чем не бывало, — это четырехмерный эквивалент 
листа Мёбиуса. Представьте себе бутылку, сделан­
ную из гибкого твердого вещества. Отогните гор­
лышко вниз и проденьте его насквозь через боко­
вую поверхность бутылки.

Даниин оказался сообразительным учеником.
— Соль трюка здесь в том, что горлышко про­

ходит сквозь стенку бутылки в четвертом измере­
нии? — спросил он.

— Совершенно верно. А теперь представьте се­
бе, что я изготовлю бутылку Клейна таких разме­
ров, чтобы вы могли поместиться внутри ее...

— Для чего мне освобождаться из бутылки 
Клейна? В таком освобождении нет драмы, оно не 
затрагивает чувства зрителей.

— Вы не поняли главного! По теоремам тополо­
гии, впервые доказанным лет пятьдесят назад, ког­
да впервые была изготовлена настоящая бутылка 
Клейна, муха, разгуливающая по наружной и одно­
временно внутренней поверхности бутылки, нахо­
дится внутри и в то же время снаружи нее и не 
может ни попасть в бутылку, ни выбраться из нее! 
Об этом знает всякий школьник!

Даниин задумчиво свистнул сквозь зубы:
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— А знаете, в этом что-то есть! Не то, чтобы 
идея была очень хороша, но ее можно довести. 
Я превращу ее в самое сенсационное освобождение, 
которое когда-нибудь исполнялось! Гудини! Тьфу! — 
Внезапная мысль пришла ему в голову: — А в чем 
здесь «покупка»?

Я знал, что он имеет в виду. Он всегда раздра­
жал меня своим пристрастием к профессиональным 
словечкам, вышедшим давно из употребления, хотя 
незаметно я и сам перенял у него эту манеру.

— Так в чем здесь «покупка»? — повторил Да­
ниин. — Как мне избежать судьбы мухи?

— Вы говорите не подумав, Даниин. Стоит вам 
забраться в бутылку Клейна, как вас не спасет ни­
что. Вы станете живым и мертвым, застрянете на 
полпути между нашим и четырехмерным миром и 
останетесь на мели.

— И что вы предлагаете?
— Необходимо сконструировать подставную бу­

тылку. Поддельную.
— Прекрасная мысль! Немедленно принимай­

тесь за работу. — Тут он снова вспомнил об Аиде: — 
Эй, ты! Вот что я тебе скажу...

От его резкого голоса Аида съежилась. Она 
должна была слушать его, а я не обязан! Вне себя 
от злости я выбежал из гримерной. Так обращаться 
с Аидой — все равно что побить больного щенка. Ес­
ли бы я только мог, я бы задал ему хорошую взбуч­
ку. Впрочем, а что толку?

Даниин мог свысока относиться к Гудини и про­
чим иллюзионистам прошлого, но кое-чему он у них 
научился. Реклама, которую он создал трюку с ос­
вобождением из бутылки Клейна, была непревзой­
денной. Я изготовил две бутылки: одну настоящую 
и одну поддельную. Даниин заставил всех говорить 
о бутылке Клейна, о своем безрассудстве, о смер­
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тельном риске, которому он подвергает себя. Он по­
мещал статьи и заметки на топологические темы в 
газетах. По его заказу тысячи листов Мёбиуса с 
надписью «Даниин бросает вызов смерти!» были 
сброшены с самолетов. Он подкупал прессу. Он бро­
сил вызов Миклаву и Роннеру, ведущим топологам 
нашего времени, предложил им отгадать, каким об­
разом он сумеет выбраться из бутылки Клейна. Он 
предложил им заключить пари на 10 000 долларов, 
что сумеет выбраться за 5 минут, и предложил со 
своей стороны уплатить по 1000 долларов за каж­
дую минуту, которую он проведет в бутылке сверх 
5 минут (средства должны были пойти в пользу 
благотворительного общества).

Чем напряженнее работал Даниин, тем хуже он 
обращался с Аидой. Я старался держаться подаль­
ше, ибо не мог ручаться за себя и боялся, что как- 
пибудь не выдержу и расквашу ему его длинный 
орлиный нос.

В последнее время я видел ее только плачущей. 
Когда обезвоживание ее организма достигло опасно­
го предела, я, наконец, вызвал врача и настоял, что­
бы ей назначили внутривенную инъекцию какого- 
нибудь солевого раствора. И когда Аиду уложили 
на кушетку, чтобы сделать ей инъекцию, я впервые 
заметил, что ее обычно вогнутый живот слегка ок­
руглился.

Догадавшись, в чем здесь дело, я не на шутку 
разозлился на Даниина. «Нет, — думал я, — это тебе 
не пройдет так даром! Ты у меня попляшешь!»

Аида никогда и никому не жаловалась, кроме 
того раза, когда она поплакала у меня на плече. 
Обычно она издали с надеждой смотрела на Дании­
на, потом глаза ее наполнялись слезами и она ухо­
дила, чтобы тихо выплакаться где-нибудь в укром­
ном уголке.
182



Я ходил сам не свой, но ничем не мог помочь 
Аиде, даже когда узнал, отчего она так убивается. 
Как-то раз вечером я встретил Даниина с другой 
девушкой, землянкой, но не говорить же об этом 
Аиде? Я с головой ушел в подготовку реквизита. 
Премьера приближалась, все нужно было проверить 
еще и еще раз.

Если вы в тот вечер смотрели телепередачу, то 
видели, как все произошло, или по крайней мере 
как все происшедшее выглядело из зала. Но я ви­
дел то, что произошло, из-за кулис, и об этом-то хо­
чу вам сейчас рассказать. Несмотря на все свои не­
достатки, мелочность, шарлатанство, а может быть 
благодаря всем этим милым качествам, Даниин был 
велик. Последний и величайший из иллюзионистов!

Разумеется, он начал свое выступление не с ос­
вобождения. Трюк с освобождением должен был 
стать кульминацией номера. Он начал с небольших 
фокусов, какие обычно показывают иллюзионисты, 
чтобы «разогреть» публику, например извлек из 
своего блестящего цилиндра бесчисленное множест­
во марсианских кобылок — симпатичных шестино­
гих существ с красными глазами и белыми волоса­
ми. Они всегда чем-то напоминали мне Аиду, а в 
тот вечер, когда Даниин доставал одну кобылку за 
другой из своего, казалось, бездонного цилиндра, 
сходство было особенно велико. С необычайным изя­
ществом, я бы сказал поэтично, он извлекал монеты 
прямо из воздуха, и они со звоном падали в метал­
лическое ведерко. Вы скажете, старые эстрадные 
фокусы? Согласен. Но как он их делал! Это надо 
было видеть.

За кулисами ассистенты не спускали глаз с из­
готовленной мною настоящей бутылки Клейна. На 
их лицах было написано, что такая штуковина им 
и даром не нужна и они не завидуют тому, кто ре­
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шил искушать судьбу, пытаясь выбраться из нее 
наружу.

Когда Даниин счел, что напряжение зрительного 
зала достигло предела, он театральным жестом воз­
дел руки и объявил:

— Леди и джентльмены! А теперь я продемон­
стрирую вам рекордный трюк! На ваших глазах я 
войду в бутылку Клейна и...

По его знаку ассистенты выкатили на сцену бу­
тылку Клейна. Пока рабочие устанавливали вокруг 
нее легкую ширму, в зале стояла мертвая тишина. 
«Я берусь выбраться из бутылки за пять минут. Ес­
ли мне это не удастся...» Он слишком любил теат­
ральные эффекты, чтобы закончить фразу.

Даниин пригласил на сцену Миклава и Ронне- 
ра и предложил им осмотреть бутылку. Топологи 
чувствовали себя явно неуютно, но произвели ос­
мотр со всей тщательностью.

— Джентльмены, — торжественно обратился к 
ним Даниин, — согласны ли вы с тем, что сооруже­
ние, которое находится здесь, — самая настоящая 
бутылка Клейна?

Ученые кивнули. Даниин ушел со сцены. Он 
был настолько уверен в себе, что мог покинуть зри­
телей на то время, которое требовалось, чтобы пере­
одеться к номеру, точнее, раздеться, ибо он должен 
был появиться лишь в набедренной повязке. Свои 
трюки с освобождением он всегда выполнял в этом 
«пляжном костюме» под предлогом, будто зрители 
должны видеть, что у него нет с собой никаких при­
способлений, отмычек и т. п. Но я думаю, что раз­
девался он по другой причине. Мне кажется, что 
ему нравилось слышать изумленные возгласы, кото­
рые издавали зрители при виде его тощей скелето­
образной фигуры. Из всех землян, которых мне ког­
да-нибудь приходилось видеть, он больше всех по­
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ходил на марсианина. Увидев Даниина раздетым, я 
стал немного лучше понимать, почему Аида полю­
била его.

Я стоял за сценой у левой кулисы. Делать мне 
было ничего не нужно, только присматривать за об­
щим порядком. Наш трюк просто не мог не полу­
читься. После долгих размышлений я пришел к вы­
воду, что чем проще способ подмены настоящей бу­
тылки Клейна поддельной, тем лучше. В полу сце­
ны я проделал два люка. Думаю, что люками для 
иллюзионных трюков не пользовались уже лет две­
сти. На это я и рассчитывал, полагая, что старый 
грубый трюк лучше всего одурачит публику. Дани­
ин согласился со мной, а уж он был великий мастер 
по части того, как дурачить зрителей.

Придуманный мною план сводился к следующе­
му. Настоящую бутылку Клейна выкатывают на 
сцену. Там она остается, пока эксперты не удостове­
рят во всеуслышание, что перед зрителями самая 
настоящая трехмерная бутылка, перекрученная в 
четырехмерном пространстве. После того как под­
линность бутылки будет установлена, ассистенты по 
знаку Даниина расставят вокруг нее ширму, закры­
вающую бутылку спереди и с боков, откроются по­
тайные люки, настоящая бутылка провалится в 
один из них, а из другого на сцену подадут поддель­
ную бутылку, издали неотличимую от настоящей, 
но не обладающую ее топологическими свойствами.

Как видите, механика трюка была до смешного 
проста. Но Даниин всегда считал, что именно в та­
кой простоте и заключается секрет искусства хоро­
шего иллюзиониста. Сложность, говорил он, к добру 
не ведет. Кто-нибудь из зрителей всегда может раз­
гадать секрет сложного трюка. Механизм должен 
быть настолько простым, чтобы сама мысль о нем 
была для зрителей нелепой.
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Даниин стоял рядом со мной за кулисой и де­
лал дыхательную гимнастику перед выходом на сце­
ну. Рядом с нами в стене торчала кнопка, приводив­
шая в движение крышки потайных люков. Подбе­
жала Аида. Ведущий программы объявил: «Рекорд­
ный трюк...» Последовала раскатистая барабанная 
дробь: «...Даниин!»

Это был условный сигнал. Даниин вышел на сце­
ну. Аида стояла рядом со мной. Мы оба не отрыва­
ли глаз от сцены. Даниин поклонился залу и послал 
воздушный поцелуй зрительнице, сидевшей в первом 
ряду. Я узнал ее. Это была та самая девушка-зем­
лянка, с которой я встретил его как-то вечером. 
Я стоял так близко от Аиды, что почувствовал, как 
при виде девушки она напряглась. Значит, она все 
знает о Даниине и его новой подруге.

В центре сцены по знаку Даниина ассистенты 
убрали ширму, скрывавшую бутылку Клейна вели­
чиной в человеческий рост. Даниин сделал величест­
венный жест в сторону бутылки. Сардонически улы­
баясь, он медленно поднял костлявую ногу и заце­
пился ею за горлышко бутылки. Ассистенты стояли 
наготове и по его знаку шагнули к бутылке, гото­
вясь скрыть ее за ширмой. Даниин оттолкнулся дру­
гой ногой от сцены, как бы намереваясь сесть на 
бутылку верхом.

Аиду била мелкая дрожь. «Не могу! — разрази­
лась она рыданиями.— Не могу, чтобы он так...» 
Ширма уже почти полностью скрывала артиста. Она 
потянулась через мое плечо, пытаясь достать до 
кнопки, приводившей в движение крышки люков.

— Что ты делаешь? — прошептал я.
— Я... Я не выдержу... — красные глаза Аиды 

были широко раскрыты от ужаса — Я подменила бу­
тылку! Там, на арене, настоящая! Сейчас он залезет 
в нее!
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Нажимать на кнопку было слишком поздно. Аи­
да торопливо проговорила:

— Я предупрежу его! Когда ширма полностью 
скроет Даниина от зрителей, вы нажмете кнопку и 
подмените настоящую бутылку поддельной. Как я 
могла решиться на такое! — И она бросилась на 
сцену.

Прильнув к Даниину, она что-то прошептала ему 
на ухо. Даже в этот момент, когда весь мир следил 
за каждым его движением, Даниин остался верен 
себе. Я видел, как он замахнулся, чтобы ударить 
Аиду, но вспомнил, где находится, и удержался. 
С трудом подавив приступ ярости, он изобразил на 
лице некое подобие улыбки и обратился к зри­
телям:

— Дамы и господа! Мой бесценный ассистент 
сообщил мне, что несколько репортеров хотели бы 
присутствовать на сцене во время моего аттракциона 
в качестве беспристрастного жюри. От вашего и сво­
его имени я приглашаю их на сцену. Добро пожа­
ловать!

Он был просто великолепен. Думаю, никто в за­
ле так и не понял, что же произошло на самом деле. 
Ассистенты установили ширму вокруг бутылки, Да­
ниин раскланялся с репортерами.

Аида подбежала ко мне.
— Пора! Нажимайте кнопку!
Проследив за моим движением, она обернулась 

и подала знак Даниину. Лицо его, обращенное к 
зрителям, улыбалось, но взгляд, который он метнул 
в нашу сторону, не сулил ничего доброго.

Он снова взобрался на бутылку, уселся верхом 
на горлышко и начал скользить к тому месту, где 
горлышко проходило сквозь стенку бутылки. И тут 
произошло нечто удивительное. Тело его как бы ут­
ратило всякую жесткость и обрело способность
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гнуться, как резина. Только что он был весь на ви­
ду, а в следующий миг оказался по пояс внутри бу­
тылки. Это успели увидеть все. Затем Даниина и бу­
тылку скрыла ширма.

Аида безутешно рыдала на моем плече.
— Остановите его! Пусть он уходит к ней. Я 

его не удерживаю. Мы не женаты и никогда не мог­
ли бы пожениться из-за этого проклятого закона, 
запрещающего браки между марсианами и земляна­
ми! Пусть он достанется ей.

— Пусть уходит,— согласился я,— но ведь он 
обрек тебя на верную смерть.

Непроизвольно Аида бросила взгляд на свой жи­
вот, потом посмотрела на меня.

— Так вы все знаете?
— Да, я это заметил еще месяц назад. А за кро­

восмешение между землянами и марсианами по за­
кону полагается смертная казнь,— я потрепал ее по 
плечу.— Он должен был отправить тебя к врачу, 
когда еще можно было что-то сделать.

— Слишком поздно,— горько прошептала она и 
отвернулась. Я знал это так же хорошо, как она.

Репортеры на сцене не сводили глаз со стрелок 
своих часов. Музыка, вместо того чтобы успокаи­
вать, действовала на нервы. Время шло. Напряжен­
ность в зрительном зале возрастала. У профессоров 
топологии вид был встревоженный. Один из них, ка­
жется Миклав, вырвался из рук коллеги, пытавше­
гося удержать его, и крикнул на весь зал:

— Плевать я хотел на пари! С фокусником что- 
то случилось!

Он выбежал на сцену и отодвинул ширму. Топо­
лог не ошибся. Даниин попал в беду. Положение 
его было более чем серьезным. Тело находилось на­
половину внутри бутылки Клейна, наполовину вне 
ее. Он был внутри и одновременно снаружи, но ни­
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какими силами не мог оказаться «с нужной сторо­
ны» — ее попросту не существовало! Там он был, 
там он пребывает и поныне. В музее, где собрано 
все последнее. Там он и останется навсегда. Разбить 
бутылку было нельзя, так как при этом Даниин ока­
зался бы перерезанным пополам. А так как бутыл­
ка цела, то он навсегда останется в ней — ни живой, 
ни мертвый, на полпути между «здесь» и «там», за­
стряв где-то на пороге четвертого измерения.

Что и говорить, зрелище не из приятных. Но 
судьба его ничто по сравнению с тем злом, которое 
он причинил Аиде. Может быть, я и почувствовал 
бы к нему сострадание, если бы не видел ее гибели. 
Бедняжка не вынесла выпавших на ее долю испы­
таний.

Я знал, что она обречена. Поэтому я и нажал 
кнопку от потайных люков в первый раз, до того 
как ее нажала Аида. Поэтому, когда мне пришлось 
нажать еще раз (Аида думала, что спасает Дании­
на), на сцене вновь оказалась настоящая бутылка 
Клейна.

Когда топологов пригласили удостоверить ее под­
линность, именно она была на сцене. Нажав кнопку 
в первый раз, я подменил ее поддельной, а когда 
нажал кнопку по сигналу Даниина, на сцене вновь 
оказалась настоящая бутылка Клейна! Аида чуть 
все не испортила, когда нажала на кнопку и подме­
нила настоящую бутылку поддельной. Но все обош­
лось. Она-то думала, что на сцене настоящая бутыл­
ка, и попросила, меня нажать кнопку еще раз. И тут 
на сцене снова оказалась самая что ни на есть на­
стоящая бутылка Клейна, и Даниин угодил в нее!

Иногда я хожу в Музей Всего Последнего пос­
мотреть на него. На ум приходят все эти легенды и 
истории о запертых в бутылке злых духах. Долж­
но быть, я становлюсь старым. Однажды мне поду­



малось о царе Соломоне. Он был мудрец, каких ма­
ло. Интересно, знал он что-нибудь о бутылках 
Клейна?..

Нарсисо Ибаньес Серрадор
Высокая миссия

Д  а, если мерить человеческими мерками, корабль 
был совсем невелик! Это была трехгранная пирами­
дка из матового зеленоватого металла, которая мог­
ла бы легко уместиться в любом, самом маленьком 
сарайчике. Да, если мерить человеческими мерками, 
корабль был совсем невелик. Человеческими мерка­
ми, хотя... ни одному человеку не довелось его ви­
деть. Почти сто лет летал корабль вокруг Земли, а 
люди его не видели, может быть, из-за невероятной 
скорости, а может, из-за того, что он был слишком 
мал — для людей, разумеется, а не для трипитов: 
для них он был огромен. Больше пятидесяти трипи­
тов насчитывалось в его экипаже; больше пятидеся­
ти трипитов, прилетевших из туманности в созвез­
дии Стрельца, в течение почти столетия кружили 
и кружили вокруг Земли — и наблюдали, наблю­
дали...

Девять трипитов — все руководство экспедиции, 
организованной для насаждения трипитской культу­
ры на других планетах,— опять собрались в конфе­
ренц-зале корабля и возобновили нескончаемые 
споры.
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Отсталость существ, населяющих эту планету, 
без сомнения, объясняется их размерами. Они слиш­
ком велики, слишком неповоротливы...

— Но, дорогой Трулон, дело совсем не в этом!
— То есть как не в этом? Такие грубые и неук­

люжие существа лишь с трудом могли бы достиг­
нуть...

— Простите, что я вас прерываю, но исходя из 
всех наших данных, полученных в результате наб­
людений, ясно, почему культура этих достойных со­
жаления существ не смогла сколько-нибудь развить­
ся. Все это произошло из-за хватательных придатков, 
так называемых пальцев. Только из-за этого они и 
отстали! Эти уродливые создания обладают двумя 
верхними конечностями, каждая из которых оканчи­
вается пятью хватательными придатками; таким об­
разом, их всего десять. Они и есть злой рок, кото­
рый неизбежно обрек эту планету на культурный 
застой. Дело в том, что на заре цивилизации суще­
ства эти при счете прибегали к помощи пальцев. И с 
течением времени это привело к тому, что свою ма­
тематику и всю культуру они построили на абсурд­
ной метрической системе, в основе которой лежит 
число десять.

Все присутствующие одобрительно засвистели, и 
их усики завибрировали. Тропенс, самый почтенный 
из всего руководящего состава, продолжал:

— Таковы факты. Подобным же образом начи­
нали и мы. Мы тоже использовали для подсчетов 
свои хватательные придатки, но, так как природа, 
к нашему счастью, одарила нас всего лишь одним 
верхним щупальцем, оканчивающимся тремя при­
сосками, мы положили в основу нашей системы счи­
сления число три.

Некоторые из собравшихся задумчиво посмотре­
ли на свои круглые, влажные фиолетовые присоски,
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неоспоримо свидетельствовавшие об особой чувстви­
тельности и артистизме их обладателей.

— В результате,— продолжал телепатическую 
передачу Тропенс,— число три стало основой нашей 
математики, нашей архитектуры, нашего эстетичес­
кого чувства. Какие окна и двери у наших домов? 
Треугольные! Сколько колес у машин, на которых 
мы ездим? Три! Какой формы наши космические ко­
рабли? Трехгранной! И обратимся, наконец, к наше­
му собственному телу, этому эстетическому совер­
шенству. Сколько у нас голов? Три — одна мысля­
щая, вторая смотрящая и третья обоняющая. Сколь­
ко полов у каждого из нас? Три! Сколько у нас хря­
щевых пружин, на которых мы скачем? Три! Всег­
да и везде — три. Поэтому, коллеги, если мы хотим 
цивилизовать эту отсталую планету, мы должны 
передать ее жителям свойственное нам чувство тро­
ичности.

Тропенс вернулся в горизонтальное положение, 
в то время как каждый из присутствующих энергич­
ным постукиванием трех своих голов одна о другую 
выразил одобрение сказанному. И они перешли к 
обсуждению того, как наилучшим образом распрост­
ранить среди людей троичную систему. Трупси, спе­
циалист по психологии нетрипитов, так сформулиро­
вал свою точку зрения:

— Разумеется, мы не сможем проводить кампа­
нию по насаждению троичности лично и непосред­
ственно. В свое время все мы сошлись на том, что 
людям не следует видеть нас и даже знать о нашем 
существовании, поскольку уровень их культуры и 
то зачаточное эстетическое чувство, которым они 
обладают, недостаточны для восприятия красоты 
наших форм.

— А кроме того,— прервал его другой участник 
заседания,— спускаться на поверхность планеты
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опасно. Вспомните хотя бы нашего бедного Трисина, 
который намеревался обратить землян в нашу веру 
и умер в пасти одного из чудовищ, которых земляне 
называют «кошка».

— Да, это так,— согласился Тропенс, и его мыс­
лящая голова издала печальное позвякиванье.

— Что ж, придется рискнуть! — решительно ска­
зал психолог.

— Один из нас должен спуститься!
— И показаться землянам? — испуганно спросил 

молодой член руководства, в страхе закрыв все три 
свои зрительные призмы.

— Нет! — ответил Трупси.— Кто-то должен бу­
дет спуститься на планету, незаметно проникнуть в 
одно из сооружений, которые служат землянам жи­
лищами, а уж там...

— Что — там?..— присутствующие с нетерпени­
ем ждали, что он скажет дальше.

— ...Там телепатически внушить молодой, еще 
не сложившейся человеческой особи основы троич­
ности. Вы понимаете? Таким образом, землян выве­
дет из состояния отсталости их собственный соро­
дич, которому вовсе не обязательно знать о нашем 
существовании. Новую систему внедрит человек, 
счастливец, который благодаря нам приобретет из­
вестность, а потом славу, так никогда и не узнав, 
что идея, совершившая переворот в жизни людей, 
принадлежит не ему, а нам!

И вот однажды ночыо трехгранный корабль ос­
тановился над одной из самых больших столиц пла­
неты. Высокая миссия была возложена на молодого 
и отважного трипита Триля. Под покровом темноты 
он соскользнул с корабля на одну из городских 
улиц и начал поиски. Он обходил дом за домом в 
поисках подходящей кандидатуры — и наконец на­
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шел. В мансарде трехэтажного дома спала молодая 
особь мужского пола; ей было около шестнадцати 
земных лет. Она отличалась завидной силой, на­
сколько можно было судить по развитой мускулату­
ре, и где-то училась, о чем свидетельствовали груды 
книг на письменном столе.

«Прекрасно,— подумал Триль.— Вот нужный мне 
объект».

И он надолго обосновался в жилище молодого 
землянина. Днем он скрывался в футляре старых 
стенных часов, а ночью, когда юноша спал, Триль 
покидал свое убежище и принимался за работу. 
Ночь за ночью, устроившись на подушке рядом с 
головой молодого землянина, трипит телепатически 
передавал:

Раз, два, три! Раз, два, три! Раз, два, три!
Одно, одно запомни ты:
Коль хочешь в жизни преуспеть,
Ты должен эту песню петь!
Царить ты будешь над толпой 
С моею песенкой простой.
Одно, одно запомни ты:
Раз, два, три! Раз, два, три! Раз, два, три!

Прошла одна неделя, за ней другая, а Триль все 
тянул свою телепатическую песенку:

Ты должен помнить день и ночь,
Гони иные думы прочь,
До самой утренней зари 
Пой эту песню: раз, два, три!

Прошел месяц, за ним другой, а неутомимый 
Триль повторял:

Царить ты будешь над толпой 
С моею песенкой простой.
Одно, одно запомни ты:
Раз, два, три! Раз, два, три! Раз, два, три!
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Прошел год, за ним другой, а Триль все внушал 
и внушал:

Прими сейчас, прими сейчас 
Телепатический наказ!
До самой утренней зари 
Пой эту песню: раз, два, три!

И в конце концов Триль добился своего. В одно 
прекрасное утро молодая особь проснулась, и ее 
мозг пронизала мысль, новая и в то же время гени­
ально простая: «Раз, два, три».

«Изумительно! — сказал он себе.— Подумать 
только: раз, два, три! Раз, два, три!» — и чем боль­
ше он об этом думал, тем больше распалялось его 
воображение.

— Раз, два, три — да это перевернет весь мир! 
Раз, два, три! Ага... так, так, так! Это станет моим 
боевым кличем, целью и оправданием всей моей 
жизни! Раз, два, три! Да это важнее, чем изобрете­
ние колеса или парового двигателя! И как просто! 
Да! Я посвящу этому всю свою жизнь!

Так он и сделал.

Прошло несколько десятков земных лет, и три- 
питы решили, что настало время подобрать своего 
товарища и выяснить, какие плоды принес хитро­
умный план специалистов по психологии нетрипи- 
тов.

Оказавшись вновь на борту корабля, Триль со­
общил руководителям о результатах своей миссии:

— Неудача, полнейшая неудача! Земляне безум­
ны, все до единого.

— Но все же тебе удалось телепатически вну­
шить землянину нашу тричную систему — да или 
нет? — встревоженно спросил маститый Тропенс.

— Ну, разумеется, да! — ответил Триль.— Все 
шло по плану: я приобщил землянина к нашей сис­
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теме, землянин вырос, в один прекрасный день в его 
сознании всплыла внушенная мною мысль, и...

— И?..
— И он стал распространять ее по всему миру.
— И потерпел неудачу?
— Нет! Одержал полную победу. Идею с энтузи­

азмом подхватили, а сам он, как мы и предсказыва­
ли, завоевал мировую славу.

— Но почему же ты говоришь, что наш план по­
терпел неудачу?

— Увы, но это так,— сокрушенно отозвался 
Триль.— Дело в том, что земляне безумны. Молодая 
особь, с которой я работал, действительно добилась 
того, что наша система распространилась по плане­
те, но...

— Что — но?..
— Но земляне не использовали ее для обновле­

ния архитектуры, для создания новой математики 
или вообще для чего-нибудь дельного.

— А для чего же тогда они ее использовали?
— Идите и посмотрите сами.
Триль проследовал в ту часть корабля, где были 

установлены экраны наблюдения, и, начав манипу­
лировать регуляторами, нашел наконец изображе­
ние, которое искал.

— Видите? Вот моя молодая особь — правда, по 
земным представлениям теперь уже не очень моло­
дая, потому что с тех пор, как я спустился на по­
верхность планеты, прошло несколько десятков зем­
ных лет.

Трипиты увидели на экране огромную площадь 
и толпы землян на ней; дальше, в глубине, видне­
лось огромное здание. Триль повернул какой-то ре­
гулятор, и на экране крупным планом появились не­
которые детали,

— Видите? Вон там, высоко, на том месте, кото­
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рое земляне назвают «балкон», стоит моя молодая 
особь.

— А другой, рядом, со светлой растительностью 
на лице — это кто?

— Это обладатель верховной власти в стране. 
Видите, оба отвечают толпе, которая их приветст­
вует.

Триль повернул регулятор, и трипиты снова уви­
дели всю площадь целиком.

— Как интересно! Смотрите, они становятся в 
пары!

— Да, причем с особями другого пола!
— Интересно, что они собираются делать? Спа­

риваться?..
— Да нет же! — возмущенно отозвался Триль.— 

Они начнут сейчас применять нашу систему на прак­
тике. Единственное применение, до которого они до­
думались! Смотрите, смотрите, как моя особь пере­
дает им жестами то, что я ей внушил! Раз, два три, 
раз, два, три! Так обстоят дела, коллеги. Любые по­
пытки цивилизовать это племя умственно неполно­
ценных обречены на провал. Смотрите, вот они на­
чали кружиться!.. Они безумны, поверьте мне. Они 
неизлечимы!

Повесив головы, которых было втрое больше, чем 
их самих, трипиты решили, что следует покинуть 
эту нелепую планету.

А между тем в столице одной из земных импе­
рий на площади перед дворцом собралась огромная 
толпа. Она рассыпалась на сотни пар, которые кру­
жились и кружились...

Стоя на одном из балконов дворца, его импера­
торское величество улыбался. Его улыбка была слов­
но взята в скобки густыми бакенбардами. А рядом 
с ним при виде триумфа, выпавшего на долю его 
любимой идеи, плакал от радости подопечный Три-
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ля, превратившийся теперь в благообразного старца, 
которого почитало и чествовало все человечество.

— Так, так! — шептал старик, и его руки двига­
лись с живостью, не соответствовавшей годам.—Раз, 
два, три! Раз, два, три!.. Больше жизни!.. Сильнее!.. 
Так... так! Раз, два, три, раз, два три! Так, так! Пре­
красно!..

Никогда еще Вена так не веселилась, никогда 
вальс не танцевали так хорошо, и большой импера­
торский оркестр никогда не играл с большим блес­
ком, чем тогда, когда им дирижировал Иоганн Штра­
ус. И быть может, потому, что люди кружились и 
кружились, счастливые, веселые, опьяненные валь­
сом, никто из них не обратил внимания на крохот­
ный солнечный зайчик — его отбросил на землю ма­
ленький трехгранный корабль перед тем, как зате­
ряться в пространстве.

Уолтер Тивис-м
Новые измерения

В тот вечер Фарнзуорт изобрел новый напиток — 
пунш-глинтвейн с джином, настоенным на ягодах 
терна. Способ изготовления был столь же нелеп, как 
и название: раскаленную докрасна кочергу надо 
сунуть ц кружку с теплым красноватым джином, 
потом всыпать туда же корицу, гвоздику и сахар, 
а после выпить эту идиотскую смесь. Тем не менее, 
как иной раз бывает с идеями Фарнзуорта, резуль­
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тат получился неплохой. После третьей порции на­
питок показался мне вполне терпимым.

Когда Фарнзуорт, наконец, положил дымящуюся 
кочергу в камин, чтоб она опять раскалилась, я 
удобно откинулся на спинку большого кожаного 
кресла, которое хозяин собственноручно реконструи­
ровал (при нажатии кнопки оно укачивает сидяще­
го, пока тот не заснет), и сказал:

— Оливер, твою фантазию можно уподобить раз­
ве что твоему гостеприимству.

Фарнзуорт покраснел и улыбнулся. Он низень­
кий, круглолицый и легко краснеет.

— Спасибо,— отозвался он.— Есть еще одна но­
винка. Называется «шипучая водка-желе». Ее пола­
гается есть ложкой. Может, отведаешь? Нечто... 
потрясающее.

Я поборол дрожь, пронизавшую меня при мысли 
о том, что придется хлебать водку-желе, и сказал:

— Интересно, крайне интересно.
И, поскольку он ничего не ответил, мы оба мол­

ча уставились па пламя в камине, а джин тем вре­
менем теплой струей разливался у нас в крови. В хо­
лостяцком жилье Фарнзуорта было уютно и при­
вольно; по пятницам я всегда чудесно коротал здесь 
вечера. По-моему, в глубине души всякий мужчина 
любит тепло огня и спиртные напитки (даже самые 
причудливые), а также глубокие, удобные кожаные 
кресла.

Через несколько минут Фарнзуорт неожиданно 
вскочил на ноги и объявил:

— Хочу показать тебе одну штуковину. На той 
неделе смастерил. Правда, не совсем удачно вышло.

— Вот как? — Я-то думал, что за истекшую не­
делю его мысль не простерлась дальше обычных 
изысканий в области спиртного. С меня и их было 
более чем достаточно.
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— Да,— продолжал он уже от порога.— Она у 
меня внизу. Сейчас принесу.— Он выбежал из каби­
нета, и раздвижная дверь закрылась за ним авто­
матически, так же как секундой раньше автомати­
чески распахнулась.

Я снова обернулся к огню, довольный тем, что 
мой друг направился не куда-нибудь, а в свой «цех»: 
столярная мастерская находилась во дворе, в сарае, 
химическая и оптическая лаборатории — на черда­
ке, а он пошел в подвал. Дело в том, что искуснее 
всего Фарнзуорт управлялся с токарным и фрезер­
ным станками. Изобретенный им самоввертываю- 
щийся винт-барашек с регулируемым шагом был 
подлинным шедевром, и патент на это изделие, вме­
сте с несколькими другими, принес Фарнзуорту не­
малое состояние.

Через минуту он вернулся, притащив какой-то 
странный на вид предмет, который водрузил на сто­
лике рядом с моим креслом. Еще с минуту я молча 
разглядывал этот предмет, а Фарнзуорт, чуть при­
метно улыбаясь, стоял у меня за спиной. Я знал, 
что он с нетерпением ждет отзыва, но не представ­
лял, какого именно.

При ближайшем рассмотрении вещица оказалась 
простой: выполненная в форме креста, она состояла 
из нескольких десятков полых кубиков с дюймовым 
ребром. Половина кубиков был сделана из какого-то 
прозрачного пластика, половина — из тонких листов 
алюминия. Каждый кубик весьма хитроумно соеди­
нялся шарнирами с двумя другими, но общего прин­
ципа расположения я не уловил.

Наконец я спросил:
— Сколько их тут? — я пытался пересчитать, 

но то и дело сбивался со счета.
— Шестьдесят четыре,— ответил Фарнзуорт.— 

Как будто.
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— Откуда такая неуверенность?
— Да вот...— Он смутился.— Во всяком случае, 

изготовил-то я шестьдесят четыре кубика, по трид­
цать два каждого сорта; но почему-то с тех пор мне 
ни разу не удалось сосчитать их заново. То ли они 
те... теряются, то ли переходят с места на место, то 
ли еще что-нибудь.

— Вот как? — это становилось занятно.— А мо­
жно потрогать?

— Конечно,— разрешил он. Я взял диковинный 
предмет в руки и, повертев кубики на шарнирах, 
увидел, что у многих отсутствует одна грань — в них 
вошли бы некоторые другие кубики, если бы не ме­
шали шарниры.

Я начал рассеянно прилаживать кубики один к 
другому.

— Ты мог бы легко пересчитать, если бы поме­
тил каждый,— посоветовал я.— Поочередно. Каран­
дашом, например.

— Между нами,— сказал он и снова вспыхнул,— 
я уже пробовал. Не тут-то было. В конце концов, 
оказалось, что номером один помечены шесть куби­
ков, а номерами два и три — ни одного, зато полу­
чились два четвертых номера — на одном из них 
четверка выведена зеркально и зеленым цветом.— 
Он помедлил.— А я все помечал красным каранда­
шом.— При этих словах он едва приметно содрог­
нулся, хотя говорил самым беспечным тоном.— 
Я стер все цифры мокрой тряпкой и больше... не 
пробовал.

— Угу,— сказал я.— А как ты это назвал?
— Пентаракт.
Он снова уселся в кресло.
— Разумеется, название это условное. По-моему, 

пентарактом можно назвать четырехмерный пяти­
гранник, а тут изображен пятимерный куб.
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— Изображен? — Вещица показалась мне слиш­
ком осязаемой для изображения.

— Понимаешь, не может быть, чтобы он харак­
теризовался пятью измерениями — длиной, шири­
ной, глубиной, еслиной и деньгиной... во всяком слу­
чае, так я считаю.— Тут он стал слегка заикаться.— 
Но мне хо... хотелось со... создать иллюстрацию пред­
мета, имеющего все эти пять измерений.

— И что же это за предмет? — Я покосился на 
вещицу, лежащую у меня на коленях, и несколько 
удивился, заметив, что успел вложить довольно мно­
го кубиков один в другой.

— Представь себе,— пояснил Фарнзуорт,— что 
ты выстроишь в ряд множество точек так, чтобы они 
соприкасались; получишь линию — геометрическую 
фигуру, характеризующуюся одним измерением. 
Проведи на плоскости четыре линии под прямыми 
углами друг к другу; это квадрат — фигура в двух 
измерениях. Шесть квадратов, расположенные в ре­
альном трехмерном пространстве под прямыми уг­
лами друг к другу, образуют куб — фигуру трехмер­
ную. А восемь кубов, вынесенные в четырехмерное 
физическое пространство, дают четырехмерный ги­
перкуб, или так называемый тетракт...

— А десять тетрактов образуют пентаракт,— до­
кончил я.— Пятимерное тело.

— Именно. Правда, у нас тут лишь изображение 
пентаракта. Может быть, таких измерений, как ес- 
лина и деньгина, вообще не существует.

— А все же непонятно, что ты подразумеваешь 
под изображением,— сказал я, с увлечением вертя в 
руках кубики.

— Непонятно? — переспросил он и поджал гу­
бы. — Это довольно трудно объяснить, но попробую. 
Вот, например, на листке бумаги можно очень похо­
же нарисовать куб — знаешь, пользуясь законами
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перспективы, затушевывая тень и все такое. Это 
ведь изображение трехмерного тела, куба, при помо­
щи только двух измерений.

— И конечно,— заметил я,— мы можем дать раз­
вертку, а потом с в е р н у т ь  бумагу в кубик. Тогда 
получится настоящее трехмерное тело.

Он кивнул:
— Но тогда мы прибегнем к третьему измере­

нию: ведь чтобы свернуть бумагу, надо отогнуть ее 
к в е р х у .  Так что, если только я не научусь свер­
тывать кубики в еслине и деньгине, мой пентаракт 
останется жалким изображением. Или, точнее, де­
сятью изображениями. Здесь десять тетрактов — 
изображений четырехмерных тел — соединены меж­
ду собою и изображают пятимерный гиперкуб.

— Ага! — сказал я чуть растерянно.— И что же 
ты с ним собираешься делать?

— Да ничего особенного,— ответил он.— Это я 
просто из любознательности.— Тут он перевел взгляд 
на меня, вытаращил глаза и вскочил с кресла.— 
Что ты с ним сотворил?

Я посмотрел, что же у меня в руках. Там были 
восемь кубиков, сложенных крестом.

— Да ничего,— ответил я, чувствуя себя не в 
своей тарелке. — Просто я взял и вложил их друг в 
дружку.

— Не может быть! Начнем с того, что незамкну­
тых кубиков было всего-навсего двенадцать! У всех 
остальных по шести граней!

Фарнзуорт стремительно ринулся к своему тво­
рению — он явно потерял голову,— да так внезап­
но, что я отпрянул. Бросок Фарнзуорта оказался не­
удачным, я выронил вещицу из рук, она упала на 
пол и основательно ударилась одним из углов. По­
слышался слабый стук, что-то звякнуло, и вещица 
очень странно смялась. И вот перед нами на полу
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остался один-единственный кубик объемом в один 
кубический дюйм — и больше ничего.

Мы тупо глазели на него с минуту, никак не 
менее. Потом я встал, оглянулся на сиденье кресла, 
внимательно осмотрел весь пол, даже опустился на 
колени и пошарил под креслом. Фарнзуорт следил за 
мной и, когда я кончил и снова уселся, спросил:

— Больше нет?
— Ни единого кубика,— подтвердил я,— нигде.
— Этого я и боялся.— Фарнзуорт ткнул дрожа­

щим пальцем в сторону оставшегося кубика.— По- 
видимому, все они здесь.

Его возбуждение постепенно улеглось,— я ду­
маю, ко всему можно привыкнуть. Чуть погодя он 
задумчиво спросил:

— Что это ты такое говорил насчет того, как 
можно сделать куб, свернув бумагу с его разверт­
кой?

Я поглядел на него и выдавил из себя извиняю­
щуюся улыбку. Ведь и я подумал о том же самом.

— А ты ведь что-то толковал о другом измере­
нии, которое для этого необходимо?

Он даже не улыбнулся мне в ответ, только бурк­
нул, вставая:

— Ну, навряд ли эта штука кусается.— С этими 
словами он нагнулся, поднял с пола кубик и подбро­
сил его на ладони, прикидывая вес.

— Похоже, весит ровно столько же, сколько все 
шестьдесят четыре,— сказал он, окончательно успо­
коенный. Вгляделся в кубик и вдруг снова развол­
новался.— Силы небесные! Смотри!

Он протянул мне кубик.
На одной из граней, точнехонько в центре, поя­

вилось аккуратное отверстие — кружок диаметром 
примерно в полдюйма.

Я склонился над кубиком и подметил, что на са­
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мом деле отверстие не было круглым. Оно походи­
ло на лепестковую диафрагму фотоаппарата — мно­
гоугольник, образованный множеством металличес­
ких пластинок правильной формы, которые находят 
одна на другую и как бы сплетаются, но оставляют 
дырочку, куда проникает свет. В отверстии ничего 
не было видно, только безграничная чернота.

— Не понимаю, каким образом...— начал было 
я, но тут же осекся.

— Я тоже,— сказал он.— Давай-ка разберемся.
Он поднес кубик поближе к глазам и стал бояз­

ливо всматриваться. Потом осторожно положил его 
на стол, подошел к креслу, сел и сложил руки на 
округлом брюшке.

— Джордж,— сказал он,— там внутри что-то 
есть.— Теперь голос его звучал ровно и в то же 
время как-то необычно.

— Что именно? — спросил я. (А вы бы как спро­
сили?)

— Какой-то шарик,— ответил он.— Маленький 
круглый шарик. Он весь будто туманом застлан, но 
видно, что шарик.

— Да ну?! — сказал я.
— Джордж, принесу-ка я джина.
С неимоверной быстротой он извлек из буфета 

высокие бокалы-хайболы, наполнил их терновым 
джином, подлил воды, добавил льда. Отвратитель­
ный был вкус у напитка.

Осушив свой бокал, я сказал:
— Восторг! Давай повторим.
Так мы и сделали. После второго бокала ко мне 

вернулась способность мыслить логически.
Я поставил бокал на стол:
— Фарнзуорт, мне пришла в голову мысль. Раз­

ве по Эйнштейну четвертое измерение — это не вре­
мя?
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Он тоже допил свой бокал:
— Да, по теории Эйнштейна выходит так. Я на­

звал это измерение «еслина»... или «деньгина», как 
тебе больше нравится.— Он опять взял в руки ку­
бик — на сей раз, я заметил, с гораздо большей уве­
ренностью.— А как насчет пятого измерения?

— Ума не приложу,— ответил я и покосился на 
кубик, который стал мне казаться воплощением зло­
вещих сил.— Не могу постигнуть, черт побери.

—. И я не могу, Джордж,— сказал он почти иг­
риво; у Фарнзуорта такое настроение бывает не ча­
сто. Он повертел кубик в пухленьких пальцах.— 
Все это каким-то непостижимым образом погружено 
во время и пространство. Поразительно, не прав­
да ли?

— Поразительно,— кивнул я.
— Джордж, я, пожалуй, взгляну еще разок.— 

И он опять поднес кубик к глазам.
— Ну-ну,—сказал он секундой позже,— все тот 

же шарик.
— Что же он делает? — полюбопытствовал я.
— Да ничего. А может быть, медленно враща­

ется. Я не уверен. Понимаешь, он какой-то мохна­
тый и весь в тумане. К тому же темно тут.

— Покажи-ка,— попросил я, сообразив, что, в 
конце концов, если видит Фарнзуорт, значит, увижу 
и я.

— Сейчас. Интересно, в какое именно время я 
заглядываю: в прошлое, будущее или еще куда-ни­
будь?

— И в  какое пространство...— подхватил было 
я, но внезапно Фарнзуорт заорал не своим голосом, 
отшвырнул кубик, словно тот вдруг превратился в 
змею, и закрыл глаза руками.

Он упал в кресло и завопил:
— О ужас, какой ужас!



Я со страхом следил за тем, как падает кубик, 
но ничего не случилось. Он не свернулся в ничто и 
не распался на шестьдесят четыре составные части.

— Что с тобой?! — воскликнул я, подбежав к 
Фарнзуорту, который корчился в кресле и не отни­
мал рук от лица.

— Глаз! — простонал он, едва сдерживая сле­
зы,— Он мне выколол глаз! Живо, Джордж, вызови 
скорую!

Я метнулся к телефону и стал перелистывать 
справочник в поисках нужного номера, а Фарнзуорт 
все твердил:

— Поскорее, Джордж! — Тогда я в отчаянии на­
брал номер бюро повреждений и попросил телефо­
нистку вызвать санитарную машину.

Я вернулся к Фарнзуорту. Он отнял руку от здо­
рового глаза, и на другой его руке я заметил струй­
ку крови. Фарнзуорт почти перестал корчиться, но, 
судя по его лицу, боль еще не утихла.

Он встал.
— Надо выпить,— сказал он и неуверенной по­

ходкой направился к буфету, но зацепил ногой ку­
бик (тот по-прежнему валялся у самого кресла), 
споткнулся и чуть не упал. Кубик откатился на не­
сколько шагов и остановился отверстием вверх воз­
ле камина.

Разъяренный Фарнзуорт процедил:
— Ну, погоди же, тварь такая, я тебе покажу! — 

нагнулся и выхватил из камина кочергу. Она все 
время лежала на горящих углях и успела накалить­
ся докрасна. Фарнзуорт обеими руками стиснул де­
ревянную ручку и всадил раскаленный конец в от­
верстие, прижав кубик к полу.

— Я тебе покажу! — повторил он.
Я сочувственно смотрел, как он налег всем телом 

на кочергу и с силой заталкивает ее в кубик. По­
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слышалось слабое шипение, из отверстия повалили 
маленькие клубочки темного дыма, они окутали всю 
кочергу. Затем раздался странный чмокающий звук, 
и кочерга стала погружаться в кубик. Она ушла ту­
да дюймов на восемь, а то и на все десять — вещь 
совершенно немыслимая, если учесть, что кубик был 
объемом ровно в один дюйм,— и даже Фарнзуорта 
это настолько перепугало, что он рывком вытащил 
кочергу из отверстия.

Дым повалил столбом, через секунду раздался 
такой звук, словно из бутылки шампанского вылете­
ла пробка, и кубик распался на сотни квадратиков 
из пластика и алюминия.

Как ни странно, на алюминиевых квадратиках 
не оказалось следов копоти, ни один пластиковый 
квадратик не обгорел. Не обнаружили мы и ника­
ких признаков затуманенного шарика.

Фарнзуорт снова поднес правую руку к глазу, 
уже распухшему и залитому кровью. Здоровым гла­
зом он рассматривал нагромождение квадратиков. 
Свободная рука его тряслась.

Потом пронзительно взвыла сирена; вой стано­
вился все громче и громче. Фарнзуорт перевел на 
меня обреченный взгляд:

— Это, наверное, за мной. Захвачу зубную 
щетку.

Одного глаза Фарнзуорт лишился. Однако через 
неделю он выписался из больницы, почти такой же, 
как раньше, со щегольской черной повязкой. Любо­
пытная подробность: врач обнаружил у него на ве­
ке следы множественных ожогов и заключил, что 
глаз пострадал от слабого взрыва. Он полагал, буд­
то у Фарнзуорта неудачно выстрелил пистолет — 
патрон каким-то образом взорвался при открытом 
затворе. Фарпзуорт не разубеждал врача — такое 
объяснение годилось не хуже всякого другого.
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Я посоветовал Фарпзуорту носить зеленую по­
вязку — под цвет сохранившегося глаза. Он усмех­
нулся и высказал опасение, не получится ли черес­
чур эффектно. Он уже начал делать новый пента- 
ракт: хотел выяснить, каким же образом...

Однако ему так и не пришлось довести эту ра­
боту до конца. Спустя девять дней после злополуч­
ного происшествия газеты внезапно запестрели со­
общениями из другого полушария — фантастически­
ми россказнями, от которых приходили в восторг все 
редакторы воскресных приложений. И тут-то мы 
постепенно сообразили, что же произошло. Незачем 
было сооружать новый крест из шестидесяти четы­
рех кубиков и выяснять, каким образом он склады­
вается в один. Теперь мы все поняли.

Кубик, действительно, был пятимерный. И одним 
из измерений, в которых он существовал, было вре­
м я — точнее, будущее: девять дней вперед. А другим 
измерением было в высшей степени своеобразное 
пространство, весьма необычно искажающее разме­
ры физических тел.

Это стало совершенно ясно, когда еще три дня 
спустя все повторилось в нашем полушарии и явле­
ние, которое по самой своей природе не нуждалось в 
газетной шумихе, сильно подорвало тираж воскрес­
ных приложений.

В Западном полушарии на всем небосводе поя­
вился (до того огромный, что от Аляски до мыса 
Горн отмечалось солнечное затмение) исполинский 
блестящий зеленый человеческий глаз. Наблюдалась 
также часть века, и все это было окаймлено гигант­
ским кругом. Вернее, не совсем кругом, а много­
угольником, похожим на лепестковую диафрагму в 
затворе фотоаппарата.

Перед тем как стало смеркаться, глаз мигнул, и 
пятьсот миллионов людей вскрикнули одновременно.

209



Он оставался в небе всю ночь — зловеще мерцал в 
отраженном свете солнца, затмевая звезды.

В ту ночь появилась тысяча новых религиозных 
культов, а тысяча старых провозгласила, что настал 
День, Который Был Предвещен Издревле.

Быть может, большинство жителей Земли пола­
гало, что созерцает око божье. Лишь двое твердо 
знали: это Оливер Фаркзуорт, сощурясь, разгляды­
вает затуманенный вращающийся шарик в пяти­
мерной коробочке — разглядывает девятью днями 
ранец, не подозревая, что шарик — это сама Земля, 
заключенная внутри маленького кубика с гранями 
площадью в один квадратный дюйм, а кубик — тело 
в разросшемся времени и сжатом пространстве.

Когда пентаракт выпал из моих рук и каким-то 
образом вывернулся в два новых измерения, он очу­
тился в пятимерном пространстве и вобрал в себя 
наш мир, а после стал ускорять в этом мире время, 
так что, пока в кабинете Фарнзуорта прошла ми­
нута, в мире внутри кубика уже миновали целые 
сутки.

Мы догадались, потому что во второй раз Фарн- 
зуорт держал кубик перед глазами около минуты 
(первый раз — это, конечно, появление глаза в Вос­
точном полушарии), а когда через девять дней мы 
увидели то же событие в наших краях, должны бы­
ли пройти еще двадцать шесть часов до того момен­
та, как глаз почувствует неожиданный «укол» и 
отпрянет.

Это случилось ранним утром — солнце только- 
только выглянуло из-за горизонта и устремилось к 
зениту позади гигантского круга, окаймляющего 
глаз. На одной из станций защитного пояса у како­
го-то высокопоставленного военачальника сдали нер­
вы. В космос вылетели пятьдесят управляемых ра­
кет — самых мощных в мире. Каждая несла на се­
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бе боеголовку с термоядерным зарядом. После чудо­
вищного взрыва глаз исчез.

Я знал: где-то корчится и вопит невообразимо 
огромный Оливер Фарнзуорт. осуществляя точь-в- 
точь ту же цепь событий, свидетелем которой я уже 
был в прошлом и которая тем не менее развертыва­
ется сейчас заново в неизменном пространственно- 
временном континууме, позволившем кубику каким- 
то образом охватить его.

Врач заметил ожоги. Интересно, что бы он поду­
мал, если бы знал, что Фарнзуорту в глаз попали 
пятьдесят исчезающе малых водородных бомб.

Целую неделю весь мир больше ни о чем не го­
ворил. Два миллиарда человек только об этом и спо­
рили, только над этим и ломали голову, только это 
и видели во сне. С самого сотворения Земли и Солн­
ца не было зрелища более потрясающего, чем глаз 
Фарнзуорта.

Однако двое из всех задумывались и о другом. 
Думали о незыблемом пространственно-временном 
континууме, где за день, протекающий по нашу сто­
рону пентаракта, проходит всего одна минута, тогда 
как в ином времени, ином пространстве мы с испо­
линским Оливером Фарнзуортом не сводим глаз с 
валяющегося здесь на полу кубика, где замкнут 
наш мир.

В среду мы могли сказать: «Вот сейчас он подо­
шел к телефону». В четверг: «Листает телефонный 
справочник». В субботу: «Сейчас, наверное, вызыва­
ет бюро повреждений...»

А утро вторника мы встретили вдвоем — вместе 
любовались восходом солнца. Мы не разлучались 
уже несколько суток, потому что потеряли сон и 
страшились одиночества. Когда занялся день, мы 
ничего не сказали: боялись произнести вслух. Но 
про себя подумали...
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...Представили себе, как колоссальный макро- 
Фарнзуорт говорит: «Я тебе покажу!» и изо всех 
сил тычет в круглую дырочку светящейся, шипящей, 
дымящейся, докрасна раскаленной кочергой.

Урсула Ле Гуин
Мастера

г агой, он стоял один во тьме и обеими руками 
держал над головой горящий факел, от которого 
густыми клубами валил дым. В красном свете факе­
ла землю под ногами было видно всего на несколько 
шагов вперед; дальше простирался мрак. Время от 
времени налетал порыв ветра; вдруг становился ви­
ден (или это только ему мерещилось?) блеск чьих- 
то глаз, слышалось подобное далекому грому бормо­
тание: «Держи его выше!» Он тянул факел выше, 
хотя руки дрожали и факел в них дрожал тоже. 
Бормочущая тьма, обступив его, закрывала все пути 
к бегству.

Красное пламя заплясало ярче, ветер посвежел. 
Онемевшие руки дрожали сильней, факел клонило 
то в одну, то в другую сторону; по лицу стекал лип­
кий пот; уши уже почти не воспринимали тихого, 
но все заполняющего рокота: «Выше, выше дер­
жи!»... Время остановилось, но рокот разрастался, 
вот он уже стал воем, но почему-то (и это было 
страшно) в круге света по-прежнему никто не по­
являлся.
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— Теперь иди! — бурей провыл могучий голос.— 
Иди вперед!

Не опуская факела, он шагнул. Земли под ногой 
не оказалось. С воплем о помощи он провалился во 
тьму и гул. Впереди не было ничего, только языки 
пламени метнулись к глазам — падая, он не выпус­
тил из рук факела.

Время... время, и свет, и боль — все началось сно­
ва. Он стоял на четвереньках в канаве, в грязи. Ли­
цо саднило, а глаза, хотя было светло, видели все 
как сквозь пелену тумана. Он оторвал взгляд от 
своей запятнанной грязью наготы и обратил его к 
стоящей над ним светлой, но неясной фигуре. Ка­
залось, что свет исходит и от ее белых волос, и от 
складок белого плаща. Глаза смотрели на Ганиля, 
слышался голос:

— Ты лежишь в Могиле. Ты лежишь в Могиле 
Знания. Там же, под пеплом от Адского Огня, лежат 
и больше не поднимутся никогда твои предки.

Голос стал тверже:
— Встань, падший Человек!
Ганиль, пошатываясь, встал на ноги. Белая фи­

гура продолжала, показывая на факел:
— Это Свет Человеческого Разума. Это он при­

вел тебя в Могилу. Брось его.
Оказывается, рука его до сих пор сжимает об­

лепленную грязью обуглившуюся палку; он разжал 
руку.

— Теперь, восстав из мрака,— торжественно и 
ликующе почти пропела лучезарная фигура,— иди 
в Свет Обычного Дня!

К Ганилю, чтобы поддержать, потянулось мно­
жество рук. Рядом уже стояли тазы с теплой водой, 
кто-то мыл его жесткими губками; потом его вытер­
ли досуха. И вот он стоит чистый, и ему очень теп­
ло в сером плаще, заботливо накинутом на плечи,
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а вокруг, в большом светлом зале, повсюду слышат­
ся веселый говор и смех. Какой-то лысый человек 
хлопнул его по плечу:

— Пошли, пора давать Клятву.
— Все... все ли я сделал правильно?
— Все! Только слишком долго держал над голо­

вой этот дурацкий факел. Мы уже думали, что нам 
весь день придется рычать в темноте. Идем.

С высокого с белыми балками потолка до черного 
пола (футов на тридцать) ниспадал сверкающий бе­
лизной занавес, к нему и повели Ганиля.

— Завеса Тайны,— совсем буднично пояснил ему 
кто-то.

Говор и смех оборвались; теперь все молча и не­
подвижно стояли вокруг него. В этом безмолвии бе­
лый занавес раздвинулся. По-прежнему, как сквозь 
туман, Ганиль увидел высокий алтарь, длинный 
стол, старика в белом облачении.

— Поклянешься ли ты вместе с нами нашей 
Клятвой?

Кто-то, слегка толкнув Ганиля, подсказал ему 
шепотом: «Поклянусь».

— Поклянусь,— запинаясь, проговорил Ганиль.
— Клянитесь же, Давшие Клятву! — и старик 

поднял над головой железный стержень, на конце 
которого был укреплен серебряный «икс».— Под 
Крестом Обычного Дня клянусь не разглашать об­
ряды и тайны моей Ложи.

— Под Крестом... клянусь... обряды...— забормо­
тали вокруг; Ганиля опять толкнули, и он забормо­
тал вместе с остальными.

— ...Хорошо поступать, хорошо работать, хорошо 
думать...

Когда Ганиль повторил эти слова, кто-то шепнул 
ему на ухо: «Не клянись».

—...Бежать от всех ересей, предавать всех черно­
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книжников Судам Коллегии и повиноваться Высшим 
Мастерам моей Ложи отныне и до самой смерти...

Бормотание, бормотание... Одни вроде бы дейст­
вительно повторяли длинную фразу, другие, похо­
же, нет; Ганиль, совсем растерявшись, не зная, как 
ему быть, пробормотал слово или два, потом умолк.

—...и клянусь не посвящать в Тайну Машин тех, 
кому не надлежит ее знать. Призываю в свидетели 
моей клятвы Солнце.

Голоса потонули в оглушительном скрежете. 
Часть потолка вместе с кровлей медленно, рывками 
начала подниматься, и за ней показалось затянутое 
облаками желто-серое летнее небо.

— Смотрите же на Свет Обычного Дня! — вдох­
новенно провозгласил старик.

Ганиль поднял голову и уставился вверх. Под­
нимавшаяся на оси часть крыши остановилась на 
полпути — по-видимому, в механизме что-то заело; 
раздалось громкое лязганье, потом наступила тиши­
на. Очень медленно старик подошел к Ганилю, по­
целовал его в обе щеки и сказал:

— Добро пожаловать, Мастер Ганиль, отныне и 
вы причастны к обрядам Тайны Машин.

Посвящение совершилось, Ганиль был теперь 
одним из Мастеров своей Ложи.

— Ну и ожог же у тебя! — сказал лысый.
Все они уже шли по коридору назад. Ганиль 

ощупал лицо рукой; кожа с левой стороны на щеке 
и у виска оказалась содранной — больно было до­
трагиваться.

— Тебе еще повезло, что уцелел глаз,— продол­
жал лысый.

— Чуть было не ослеп от света Разума, а? — 
сказал тихий голос.

Обернувшись, Ганиль увидел человека со свет­
лой кожей и голубыми глазами — голубыми по-на­
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стоящему, как у кота-альбиноса или у слепой лоша­
ди. Ганиль, чтобы не видеть уродство, сразу отвел 
взгляд в сторону, но светлокожий продолжал тихим 
голосом (это был тот же голос, что во время Клятвы 
прошептал ему: «Не клянись»):

— Я Миид Светлокожий. Мы с тобой будем ра­
ботать вместе в Мастерской Ли. Как насчет пива, 
когда мы отсюда выберемся?

Было очень странно после всех потрясений и тор­
жественных церемоний этого дня очутиться в сы­
ром, пахнущем пивом тепле харчевни. Голова у Га- 
ниля закружилась. Миид Светлокожий выпил пол­
кружки, с видимым удовольствием стер с губ пену и 
спросил:

— Ну, что ты скажешь о посвящении?
— Оно... оно...
— Подавляет?
— Да, — обрадовался Ганиль, — лучше не ска­

жешь — именно подавляет.
— И даже... унижает? — подсказал светлоко­

жий.
— Да. Великое... великое таинство.
Ганиль сокрушенно уставился в кружку с пи­

вом. Миид улыбнулся и сказал своим тихим голосом:
— Знаю. А теперь допивай скорей. Пожалуй, те­

бе следует показать этот ожог Аптекарю.
Ганиль послушно вышел за ним следом на ве­

черние узкие улочки, кишевшие пешеходами и по­
возками, среди которых пыхтели и самодвижущиеся. 
На Торговой площади ремесленники запирали на 
ночь свои будки, уже были закрыты на крепкие за­
совы огромные двери Мастерских и Лож на Высокой 
улице. То там, то здесь, словно растолкав нависаю­
щие над улицей и налезающие один на другой дома, 
появлялся гладкий, без окон, желтый фасад храма, 
украшенный полированным медным кругом. В тем­
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ных не долгих летних сумерках под неподвижной пе­
леной облаков темноволосые с бронзовой кожей лю­
ди Обычного Дня собирались группами, стояли без 
дела, толкались и разговаривали, переругивались и 
смеялись, и Ганиль, у которого от усталости, боли 
и крепкого пива кружилась голова, старался дер­
жаться поближе к Мииду; хотя Ганиль и был те­
перь Мастером, чувство у него было такое, будто 
только этот голубоглазый незнакомец знает путь, ко­
торым ему, Ганилю, следует идти.

— XVI плюс XIX, — раздраженно сказал Га­
ниль.— Что за чушь, юноша, ты что, складывать не 
умеешь?

Ученик густо покраснел.
— Так, значит, не получается, Мастер Га­

ниль? — неуверенно спросил он.
Вместо ответа Ганиль до отказа вогнал металли­

ческий стержень в отверстие парового двигателя, 
который чинил юноша; прут оказался на дюйм 
длиннее, чем нужно.

— Это из-за того, Мастер, что большой палец у 
меня слишком длинный,— сказал юноша, протянув 
руку с узловатыми пальцами. Расстояние между су­
ставами большого пальца было и в самом деле не­
обычно велико.

— Да, это правда,— сказал Ганиль. Его темное 
лицо стало еще темнее.— Очень интересно. Но важ­
но не то, какая у тебя мерка, а то, чтобы применял 
ты ее последовательно. И что еще запомни, ты, ту­
пица, так это то, что, если сложить XVI и XIX, 
XXXVI не получается, не получалось и, пока стоит 
мир, не получится никогда,— а ты невежда и непо­
священный!

— Да, Мастер. Очень трудно запомнить.
— А это, Уонно Ученик, нарочно так сделано,—
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послышался низкий голос Ли, Главного Мастера, 
широкоплечего толстяка с блестящими черными гла­
зами.— На одну минуту, Ганиль.

И он повел его в дальний угол огромной Мастер­
ской. Едва они отошли от ученика на несколько ша­
гов, Ли весело сказал:

— Вам, Мастер Ганиль, немножко не хватает 
терпения.

— Таблицы сложения Уонно должен бы уже 
знать.

— Иногда даже Мастера забывают что-то из этих 
таблиц,— Ли отечески похлопал Ганиля по плечу.— 
Знаешь, ты говорил так, будто ожидал, что он это 
в ы ч и с л и т !  — Главный захохотал звучным басом; 
его умные глаза весело блестели.— Тише едешь, 
дальше будешь... Если я не ошибаюсь, накануне 
ближайшего Дня Отдыха ты будешь у нас обедать?

— Я взял на себя смелость...
— Превосходно, превосходно! Желаю успеха! 

Я не против, если у нее появится такой положитель­
ный парень, как ты! Но предупреждаю честно — 
дочь моя своенравная девчонка,— и Главный Мас­
тер снова захохотал.

Ганиль заулыбался, немного растерянный. Лани, 
дочь Главного, вертела, как хотела, не только рабо­
тавшими в мастерской юношами, но и собственным 
отцом. Сперва этой девушки, смышленой, живой, 
как ртуть, Ганиль даже побаивался. Только потом 
он заметил, что при разговоре с ним у нее появля­
ется какая-то робость, а в голосе начинают звучать 
заискивающие нотки. Наконец он набрался духу и 
попросил у ее матери, чтобы та пригласила его на 
обед — то есть совершил первый официальный шаг 
к ухаживанию.

Ли уже ушел, а он все стоял на том же месте и 
думал об улыбке Лани.
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— Ганиль, ты когда-нибудь видел Солнце?
Тихий голос, бесстрастный и уверенный. Он по­

вернулся и встретился взглядом с голубыми глаза­
ми своего друга.

— Солнце? Да, конечно.
— Когда это было в последний раз?
— Сейчас скажу. Мне тогда было двадцать 

шесть; значит, четыре года назад. А ты тогда разве 
не был здесь, в Идане? Оно показалось к концу дня, 
а потом ночью были видны звезды. Помню, я насчи­
тал восемьдесят одну, и после этого небо закрыло 
снова.

— Я в это время был севернее, в Келинге; меня 
тогда как раз посвятили в Мастера.

Миид говорил, опираясь на деревянный барьер, 
которым был обнесен Образец большой паровой ма­
шины. Светлые глаза его смотрели не в глубь мас­
терской, где вовсю кипела работа, а на окна, за ко­
торыми упорно моросил мелкий дождь поздней 
осени.

— Слышал, как ты сейчас отчитывал юношу 
Уонно. «Важно то, что, если сложить XVI и XIX, 
XXXVI не получается»... А потом: «Мне тогда было 
двадцать шесть; значит, четыре года назад... Я на­
считал восемьдесят одну»... Еще немного, Ганиль, и 
ты бы начал в ы ч и с л я т ь .

Ганиль нахмурился и непроизвольно потер шрам, 
светлевший у него на виске.

— Да ну тебя, Миид! Даже непосвященные раз­
личают IV и XXX!

Миид чуть заметно улыбнулся. Он уже держал 
в руке свою Палку для Измерений и рисовал ею ок­
ружность на пыльном полу.

— Что это такое? —- спросил он.
— Солнце.
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— Правильно. Но это также и... знак. Знак, ко­
торый обозначает Ничто.

— Ничто?..
— Да. Его можно использовать, например, в таб­

лицах вычитания. От II отнять I будет I, не так ли? 
Но что останется, если от II отнять II? — Он помол­
чал. Потом постучал палкой по нарисованному на 
полу кругу.— Останется это.

— Да, конечно,— Ганиль, не отрываясь, глядел 
на круг, священный образ Солнца, Скрытого Света, 
Лица Бога.— Кто хозяева этого знания, священно­
служители?

— Нет.— Миид перечеркнул круг «иксом».— Вот 
этого — да, они.

— Тогда чье... кто хозяева знания о... знаке, ко­
торый обозначает Ничто?

— Да нет у него хозяина! Он принадлежит 
всем! Это не Тайна.

Ганиль изумленно сдвинул брови. Они говорили 
вполголоса, стоя почти вплотную друг к другу, слов­
но обсуждая промер, сделанный Палкой для Изме­
рений.

— Почему ты считал звезды, Ганиль?
— Мне., мне хотелось знать, Я всегда любил 

счет, числа, таблицы действий. Поэтому я и стал 
Механиком.

— Да. Теперь тебе ведь уже тридцать, и уже 
четыре месяца, как ты Мастер. А думал ли ты ког­
да-нибудь, Ганиль, что раз стал Мастером, значит, 
в пределах своей профессии ты знаешь все? Отныне 
и до самой смерти тебе уже нечего узнавать. Просто 
нечего.

— Но Главные...
— ...знают еще несколько тайных знаков и па­

ролей, — перебил его Миид своим тихим и ровным 
голосом, — и, конечно, у них есть власть. Но в своем
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деле они знают не больше чем ты... Ты, может, ду­
мал, что им разрешено в ы ч и с л я т ь ?  Нет, не раз­
решено.

Ганиль молчал.
— А на самом деле, Ганиль, можно еще кое-что 

узнать?
— Где?
— По ту сторону городских стен.
Прошло немало времени, прежде чем Ганиль за­

говорил снова:
— Я не могу слушать такое, Миид. Больше не 

говори со мной об этом. Предавать тебя я не стану.
Ганиль повернулся и зашагал прочь. Лицо его 

исказилось от ярости. Но огромное усилие воли по­
надобилось ему, чтобы обратить эту ярость, казалось 
бы безосновательную, против Миида, человека урод­
ливого не только телом, но и духом, дурного совет­
чика, былого, а отныне утраченного друга.

Вечер оказался очень-очень приятным: веселье 
било из Ли ключом, его толстая жена обращалась с 
Ганилем, как с родным сыном, а Лани была совсем 
кроткой и сияла от радости. Юношеская неловкость 
Ганиля по-прежнему вызывала в ней непреодолимое 
желание его поддразнить, но, даже делая это, она 
была так мила и уступчива, что, казалось, еще не­
много и весь ее задор превратится в нежность. В ка­
кой-то миг, когда она передавала блюдо, рука ее 
коснулась его руки. Вот здесь, на ребре правой ладо­
ни, около запястья, одно легкое прикосновение — он 
помнил это так ясно! Сейчас, лежа в постели в своей 
комнате над мастерской, в кромешной темноте го­
родской ночи, он застонал от переполнявших его 
чувств. Ухаживание — дело долгое, протянется ме­
сяцев восемь, самое меньшее, и все будет развиваться 
очень медленно и постепенно — ведь речь как-ни­
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как идет о дочери Главного. Нет, думать о Лани 
просто невыносимо! Не надо про нее думать. Ду­
май... про Ничто. И он стал думать про Ничто. 
О круге. О пустом кольце. Сколько будет 0, умно­
женный на I? Столько же, сколько 0, умноженный 
на II. А если поставить I и 0 рядом... что будет оз­
начать 10?

Миид Светлокожий приподнялся и сел в постели; 
откинув назад свои каштановые волосы, он пытался 
разглядеть, кто мечется по его комнате. Сквозь ок­
но едва пробивался грязно-желтый свет раннего 
утра.

— Сегодня День Отдыха,— проворчал Миид,— 
уходи, дай мне спать.

Неясная фигура воплотилась в Ганиля, метание 
по комнате — в шепот. Ганиль шептал:

— Миид, посмотри!
Он сунул Мииду под нос грифельную доску:
— Посмотри, посмотри, что можно делать этим 

знаком, который обозначает Ничто!
— А, это,— сказал Миид.
Он оттолкнул Ганиля с его грифельной доской, 

спрыгнул с постели и окунул голову в таз с ледяной 
водой, стоявший на сундуке рядом с одеждой. По­
том, роняя капли воды, он вернулся к кровати и 
сел.

— Давай посмотрим.
— Гляди, за основу можно принять любое чис­

ло — я взял XII, потому что оно удобное. Вместо 
XII, посмотри, мы пишем 1—0, а вместо XIII — I— 
I, а когда доходим до XXIV, то...

— Ш-ш!
Миид внимательно перечитал написанное. Потом 

спросил:
— Хорошо все запомнил?
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Ганиль кивнул, и тогда Миид рукавом стер с до­
ски заполнявшие ее красиво выписанные знаки.

— Мне не приходило в голову,— заговорил он 
опять,— что основой может стать любое число. Но 
посмотри: прими за основу X — через минуту я объ­
ясню тебе почему,— и вот способ сделать все легче. 
Вместо X будет писаться 10, а вместо XI—И,  но 
вместо XII напиши вот что,— и он написал на дос­
ке 12.

Ганиль глядел на эти два знака как зачарован­
ный. Наконец он заговорил каким-то не своим сры­
вающимся голосом:

— Ведь это... одно из черных чисел?
— Да. Ты, Ганиль, пришел к черным числам 

сам, но как бы с заднего хода.
Ганиль, сидевший рядом, молчал.
— Сколько будет СХХ, умноженное на МСС? — 

спросил Миид.
— Таблицы так далеко не идут,
— Тогда смотри.
И Миид написал на доске:

у 1200 х 120

а потом —
0000

2400
1200
144000

Опять долгое молчание.
— Три Ничто, умноженные на XII...— забормо­

тал Ганиль.— Дай мне доску.
Слышались только монотонный стук падающих 

капель за окном и поскрипыванье мела. Потом:
— Каким черным числом обозначается VIII?
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К концу этого холодного Дня Отдыха они ушли 
так далеко, как только Миид смог увести за собой 
Ганиля. Правильней даже было бы сказать, как 
Ганиль увел Миида, так как под конец тот уже ед­
ва за ним успевал.

— Тебе нужно познакомиться с Йином,— сказал 
Миид.— Он может научить тебя тому, что тебя ин­
тересует. Йин работает с углами, треугольниками, 
измерениями. Он своими треугольниками может из­
мерить расстояние между любыми двумя точками, 
даже если до этих точек нельзя добраться. Он заме­
чательный Догадчик. Числа — само сердце его зна­
ния, язык, на котором оно говорит.

— И мой тоже.
— Да, я это вижу. Но не мой. Я люблю числа 

не ради них самих. Мне они нужны как средство. 
Чтобы с их помощью объяснять... Вот если, напри­
мер, ты бросаешь мяч, отчего он летит?

— Оттого, что ты его бросил,— и лицо у Ганиля 
расплылось в широкой улыбке.

Он был бледен, а в голове у него звенело, как 
в пустом бочонке, от шестнадцати (минус короткие 
перерывы для еды и сна) часов чистой математики; 
и он уже потерял весь свой страх, все смирение. Он 
улыбался, как властитель, вернувшийся в родные 
края после долгого изгнания.

— Прекрасно,— сказал Миид.— Но почему он 
летит и не падает?

— Потому что... его поддерживает воздух?
— Тогда почему потом он все же падает? Поче­

му он движется по кривой? Что это за кривая? По­
нимаешь, зачем нужны мне твои числа?

Теперь на властителя походил Миид, но это был 
не довольный собой, а рассерженный властитель, 
владения которого столь огромны, что с трудом под­
даются управлению.
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— И в своих тесных мастерских за ставнями,— 
презрительно фыркнул он,— они еще могут говорить 
о Тайнах! Ну ладно, давай пообедаем — и к Йину!

Высокий старый дом, пристроенный вплотную к 
городской стене, сверху вниз глядел на двух моло­
дых мастеров своими окнами в свинцовых перепле­
тах. Над крутыми черепичными крышами, блестев­
шими от дождя, нависли зеленовато-желтые сумер­
ки поздней осени.

— Йин был, как и мы, Мастером-Механиком,— 
сказал Миид, пока они ждали у обитой железными 
полосами двери.— Теперь он больше не работает, 
сам увидишь почему. К нему приходят люди из всех 
Лож — Аптекари, Ткачи, Каменщики. Ходят даже 
несколько ремесленников и Мясник — он разрезает 
и рассматривает мертвых кошек.

Последние слова Миид произнес добродушно, но 
не без насмешки. Наконец дверь открылась, и слуга 
провел их наверх, в комнату, где в огромном ками­
не пылали поленья; с дубового кресла с высокой 
спинкой навстречу им с приветствием поднялся че­
ловек.

Увидев его, Ганиль сразу вспомнил одного из 
Высших Мастеров Ложи — того, что кричал ему, 
когда он лежал в Могиле: «Встань!» Йин тоже был 
стар и высок, и на нем тоже был белый плащ Выс­
шего Мастера. Только Йина отличала сутуловатость, 
и лицом, морщинистым и усталым, он походил на ста­
рую гончую. Здороваясь, Йин протянул Мииду и Га- 
нилю левую руку — правой кисти у него не было, ру­
ка оканчивалась у запястья давно залеченной блес­
тящей культей.

— Это Ганиль,— уже знакомил их Миид.— Вче­
ра вечером он додумался до двенадцатиричной сис­
темы счисления. Добейтесь от него, Мастер Йин, 
чтобы он занялся для меня математикой кривых.
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Йин засмеялся тихим и коротким старческим 
смехом.

— Добро пожаловать, Ганиль. Можешь прихо­
дить сюда, когда захочешь. Мы все здесь чернокниж­
ники, все занимаемся ведовством — или пытаемся за­
ниматься... Приходи, когда захочешь, в любое вре­
мя — днем, ночью. И уходи, когда захочешь. Если 
нас предадут, так тому и быть. Мы должны доверять 
друг другу. Любой человек имеет право знать все; 
мы не храним Тайну, а ее отыскиваем. Понятно те­
бе, о чем я говорю?

Ганиль кивнул. Находить нужные слова ему 
всегда было нелегко; вот с числами обстояло совсем 
иначе. Слова Йина его очень тронули, и от этого он 
смутился еще больше. И ведь никого здесь не пос­
вящали торжественно, никаких клятв не требова­
ли — просто говорил спокойно и негромко незнако­
мый старик.

— Ну, вот и хорошо,— сказал Йин, как будто 
кивка Ганиля было вполне достаточно.— Немножко 
вина, молодые Мастера, или пива? Темное пиво уда­
лось мне в этом году на славу. Так, значит, Ганиль, 
ты любишь числа?

Была ранняя весна, и Ганиль стоял в мастерской 
и следил за гем, как ученик Уонно снимает своей 
Палкой для Измерений размеры с Образца двигате­
ля самодвижущейся повозки. Лицо у Ганиля было 
мрачным. Он изменился за эти месяцы, выглядел 
теперь старше, жестче, решительней. Да и немуд­
рено — четыре часа сна в сутки и изобретение ал­
гебры не прошли бы ни для кого бесследно.

— Мастер Ганиль...— робко сказал нежный го­
лосок у него за спиной.

— Измерь снова,— приказал он ученику и удив­
ленно повернулся к девушке.



Лани тоже стала другой. Лицо у нее было на­
пряженным, глаза тоскливыми, и говорила она те­
перь с Ганилем как-то испуганно. Он совершил вто­
рой шаг в ухаживании — нанес три вечерних визи­
та и на этом вдруг остановился. Такое произошло 
с Лани впервые. До сих пор никто еще не смотрел 
на нее невидящим взглядом — так, как сейчас смот­
рел Ганиль. Что же такое, интересно, видит его не­
видящий взгляд? Если бы только она могла узнать 
его тайну! Каким-то непонятным ему самому обра­
зом Ганиль чувствовал, что происходит в душе у 
Лани, и он испытывал к ней жалость, к которой 
примешивался некоторый страх.

Она наблюдала за Уопно.
— Меняют ли... меняете вы хоть иногда эти раз­

меры? — спросила она, чтобы как-то завязать раз­
говор.

— Изменить Образец — значит впасть в Ересь 
Изобретательства.

На это Лани сказать было нечего.
— Отец просил передать вам всем, что завтра 

Мастерская будет закрыта.
— Закрыта? Почему?
— Коллегия объявила, что подул западный ве­

тер и, может быть, завтра мы увидим Солнце.
— Хорошо! Хорошее начало для весны, правда? 

Спасибо, — сказал Ганиль.
И он снова повернулся к Образцу.

Священнослужители Коллегии на этот раз не 
ошиблись. Вообще предсказание погоды, которому 
они отдавали почти все свое время, было делом не­
благодарным, но хоть в одном случае из десяти они 
предсказывали правильно, и именно сегодняшний 
день оказался для них удачным. К полудню дождь 
кончился, и теперь облачный покров бледнел — ка­
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залось, он кипит и медленно стекает к востоку. Во 
второй половине дня все жители города были уже 
на улицах; одни взобрались на дымовые трубы, дру­
гие на деревья, третьи на городскую стену, и даже 
на полях, по ту сторону стены, стояли и смотрели, 
задрав головы, люди. На огромном внешнем дворе 
Коллегии ряды священнослужителей, начавших свой 
ритуальный танец, сходились и расходились с по­
клонами, сплетались и расплетались. Уже и в каж­
дом храме священнослужитель готов был в любой 
момент, потянув за цепь, раздвинуть крышу, чтобы 
лучи Солнца могли упасть на камни алтаря. И нако­
нец уже перед самым вечером небо открылось. Жел­
то-серая пелена разорвалась, и между клубящимися 
краями разрыва показалась полоска голубизны. И с 
улиц, площадей, окон, крыш, стен города — единый 
вздох, а потом глухой гул:

— Небеса, Небеса...
Разрыв в небе расширялся. На город посыпались 

капли, свежий ветер сносил их в сторону, и они па­
дали не отвесно, а наискось; и вдруг капли засвер­
кали, словно при свете факелов ночью — но только 
свет, который они отражали теперь, был светом 
Солнца. Ослепительное, оно стояло в Небесах, и ни­
чего, кроме него, там не было.

Как и у всех, лицо у Ганиля было обращено к 
небу. На этом лице, на шраме, оставшемся после 
ожога, он чувствовал тепло Солнца. Он, не отрыва­
ясь, глядел, до тех пор пока глаза не заволокло сле­
зами, на Огненный Круг, Лицо Бога.

«Что такое Солнце?»
Это зазвучал в его памяти тихий голос Миида. 

Холодная ночь в середине зимы, и они разговарива­
ют у Нина в доме, перед камином — он, Миид, Йин 
и остальные. «Круг это или шар? Почему оно про­
ходит по небу? Какой оно на самом деле величи­
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ны — насколько оно от нас далеко? И ведь подумать 
только: когда-то, чтобы посмотреть на Солнце, до­
статочно было поднять голову...»

Вдалеке, где-то внутри Коллегии, раздавались 
лихорадочный барабанный бой и пение флейт — ве­
селые, но чуть слышные звуки. Время от времени 
на ослепительно яркий лик наплывали клочья об­
лаков, и в мире опять все становилось серым и хо­
лодным, и флейты умолкали; но западный ветер 
уносил облака, и Солнце показывалось снова, чуть 
ниже, чем прежде. Перед тем как опуститься в тя­
желые облака на западе, оно покраснело, позволив 
на себя смотреть. В эти последние мгновения оно 
казалось глазам Ганиля не диском, а огромным, по­
дернутым дымкой, медленно падающим шаром.

Шар упал, исчез.
В разрывах облаков над головой все еще видны 

были Небеса, бездонные, синевато-зеленые. Потом 
на западе, недалеко от места, где исчезло Солнце, 
засияла яркая точка — вечерняя звезда.

— Смотрите! — закричал Ганиль.
Но на призыв его обернулись только один или 

два человека: Солнце ушло, так что может быть ин­
тересного после него — какие-то звезды? Желтова­
тый туман, часть савана из облаков, который после 
Адского Огня четырнадцать поколений назад облек 
своим покровом из дождя и пыли всю землю, на­
полз на звезду и стер ее. Ганиль вздохнул, повертел 
затекшей шеей и зашагал домой, как и все.

Арестовали его тем же вечером. От стражников 
и товарищей по несчастью (за исключением Глав­
ного Мастера Ли, в тюрьме оказалась вся Мастер­
ская) он узнал: его преступление состоит в знаком­
стве с Миидом Светлокожим. Сам Миид обвинялся 
в ереси. Его видели на поле, он направлял на Солн­
це какой-то инструмент — как говорили, прибор для
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измерения расстояний. Он пытался измерить рас­
стояние между землей и Богом.

Учеников скоро отпустили. На третий день в ка­
меру, где был Ганиль, пришли стражники и под ти­
хим редким дождиком ранней весны провели его в 
один из внутренних дворов Коллегии. Почти вся 
жизнь священнослужителей проходила под откры­
тым небом, и огромпый квартал, который занимала 
Коллегия, состоял из приземистых строений, между 
которыми были дворы-спальни, дворы-канцелярии, 
дворы-молельни, дворы-трапезные и дворы закона. 
В один из последних и привели Ганиля. Ему при­
шлось пройти между рядами заполнивших весь двор 
людей в белых и желтых облачениях, и наконец ои 
оказался на таком месте, с которого был хорошо ви­
ден всем. Он стоял теперь на открытой площадке 
перед длинным, блестящим от дождя столом, за ко­
торым сидел священнослужитель в золотом облаче­
нии Хранителя Высокой Тайны. В дальнем конце 
стола сидел другой человек; по сторонам его, как и 
по сторонам Ганиля, стояли стражники. Этот чело­
век смотрел на Ганиля, и его взгляд, прямой и хо­
лодный, ничего не выражал; глаза у него были го­
лубые, того же цвета, что и Небеса над облаками.

— Ганиль Калсон из Идана, вас подозревают в 
общении с Миидом Светлокожим, обвиняемым в Ере­
сях Изобретательства и Вычисления. Вы были дру­
гом этого человека?

— Мы оба были Мастерами в...
— Да. Говорил он вам хоть раз об измерении без 

Палок для Измерения?
— Нет.
— О черных числах?
— Нет.
— О ведовстве?
— Нет.
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— Мастер Ганиль, вы произнесли «нет» три ра­
за. Известен ли вам Приказ Священнослужителей — 
Мастеров Тайны Закона, касающийся подозревае­
мых в ереси?

— Нет, не из...
— Приказ гласит: «Если подозреваемый четы­

режды ответит на вопросы отрицательно, вопросы 
могут повторяться с применением пресса до тех пор, 
пока не будет дан другой ответ». Сейчас я начну их 
повторять, если только вы не захотите изменить ка­
кой-нибудь из ваших ответов сразу.

— Нет,— растерянно сказал Ганиль, оглядывая 
бесчисленные пустые лица и высокие стены вокруг 
двора.

Когда внесли какую-то невысокую деревянную 
машину и защелкнули в ней кисть его правой руки, 
он все еще был больше растерян, чем испуган. Что 
значит вся эта чушь? Похоже на посвящение, когда 
они так старались его напугать; тогда им это уда­
лось.

— Как Механик,—говорил между тем священно­
служитель в золотом,— вы, мастер Ганиль, знаете 
действие рычага; берете вы назад свой ответ?

— Нет,— сказал, немного сдвинув брови, Га­
ниль.

Только сейчас он заметил: вид у его правой руки 
такой, будто она кончается у запястья, как рука 
Йина.

— Прекрасно.
Один из стражников положил руки на рычаг, 

торчавший из деревянной коробки, и священнослу­
житель в золотом спросил:

— Вы были другом Миида Светлокожего?
— Нет, — ответил Ганиль.
И он отвечал «нет» на каждый из вопросов даже 

после того, как перестал слышать голос священно­
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служителя; все говорил и говорил «нет» и под ко­
нец уже не мог отличить собственного голоса от 
эха, хлопками отлетающего от стен двора: «Нет, 
нет, нет, нет!»

Свет вспыхивал и гас, холодный дождь каплями 
падал на лицо и переставал, и кто-то снова и снова 
подхватывал его, не давая упасть. От его серого 
плаща дурно пахло — от боли Ганиля вырвало. Он 
подумал об этом, и его вырвало опять.

— Ну-ну, теперь уже все,— прошептал ему на 
ухо один из стражников.

Вокруг по-прежнему неподвижные белые и жел­
тые ряды, такие же каменные у всех лица, глаза 
смотрят так же пристально, но уже не на него.

— Еретик, ты знаешь этого человека?
— Мы работали вместе с ним в Мастерской.
— Ты говорил с ним о ведовстве?
— Да.
— Ты учил его ведовству?
— Нет. Я пытался его учить,— голос звучал 

очень тихо и немного срывался; даже в окружающем 
безмолвии, где сейчас был слышен только шепот 
дождя, разобрать слова Миида было почти невоз­
можно.— Он был слишком глуп. Он не смел и не 
мог учиться. Из него выйдет прекрасный Главный 
Мастер.

Холодные голубые глаза смотрели прямо на Га­
ниля, и в них не было ни мольбы, ни жалости.

Священнослужитель в золотом повернулся к бе­
ло-желтым рядам:

— Против подозреваемого Ганиля улик нет. Мо­
жете идти, подозреваемый. Вы должны явиться сю­
да эавтра в полдень, дабы стать свидетелем торже­
ства правосудия. Ваше отсутствие будет сочтено 
признанием собственной вины.

Смысл этих слов дошел до Ганиля, когда страж­
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ники уже вывели его со двора. Оставили его они 
снаружи у одного из боковых входов в Коллегию; 
дверь за спиной закрылась, громко лязгнул засов. 
Он постоял немного, потом опустился, почти упал 
на землю, прижимая к себе под плащом почернев­
шую, в запекшейся крови руку. Вокруг тихо бормо­
тал дождь. Не было видно ни души. Только когда 
наступили сумерки, он поднялся, шатаясь, на ноги 
и поплелся через весь город к дому Йина.

В полумраке возле входной двери шевельнувша­
яся тень окликнула его:

— Ганиль!
Он замер.
— Мне все равно, что тебя подозревают — пусть! 

Пойдем к нам домой. Отец снова примет тебя в Ма­
стерскую, я попрошу — и примет.

Ганиль молчал.
— Пойдем со мной! Я ждала тебя здесь, я зна­

ла, что ты придешь сюда —* я ходила сюда за тобой 
и раньше.

Она засмеялась, но ее деланно веселый смех поч­
ти сразу оборвался.

— Дай мне пройти, Лани.
— Не дам. Зачем ты ходишь в дом старого 

Йина? Кто здесь живет? Кто она? Пойдем со мной, 
ведь другого тебе не остается — отец не возьмет по­
дозреваемого назад в Мастерскую, если только я не...

Не дослушав, Ганиль проскользнул в дверь и 
плотно закрыл ее за собой. Внутри было темно, ца­
рила мертвая тишина. Значит, всех Догадчиков взя­
ли, их всех будут допрашивать и пытать, а потом 
убьют.

— Кто там?
Наверху, на площадке, стоял Йин, волосы его яр­

ко белели в свете лампы. Он спустился к Ганилю 
н помог ему подняться. Ганиль торопливо заговорил:
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— Меня выследили, девушка из Мастерской, 
дочь Ли — если она ему скажет, он сразу вспомнит 
тебя, пошлет стражников...

— Я услал всех отсюда три дня назад.
Ганиль остановился, пожирая глазами спокойное 

морщинистое лицо, потом как-то по-детски сказал:
— Смотри,— и протянул Нину свою правую ру­

ку,— смотри — как твоя.
— Да. Пойдем, Ганиль, тебе лучше сесть.
— Они приговорили его. Не меня — меня они 

отпустили. Он сказал, что я глуп и ничему не мог 
научиться. Сказал это, чтобы спасти меня...

— И твою математику. Иди сюда, сядь.
Ганиль овладел собой и сел. Йин уложил его, об­

мыл, как мог, и забинтовал ему руку. Потом, сев 
между ним и камином, где жарко пылали дрова, 
Йин вздохнул; воздух выходил из его груди с гром­
ким свистом.

— Что же, — сказал он, — теперь и ты стал по­
дозреваемым в ереси. А я считаюсь таковым вот 
уже двадцать лет. К этому привыкаешь... О наших 
друзьях не тревожься. Но если девушка скажет Ли 
и твое имя окажется связанным с моим... Лучше 
нам уйти из Идана. Не вместе. И сегодня же вече­
ром.

Ганиль молчал. Уход из Мастерской без разре­
шения Главного означал отлучение, потерю звания 
Мастера. Он не сможет больше заниматься делом, 
которое знает. Куда ему деться с его искалеченной 
рукой, куда идти? Он еще ни разу в жизни не по­
кидал стен Идана.

Казалось, тишина в доме становится гуще и 
плотней. Он все время прислушивался: не раздается 
ли снаружи топот стражников, которые снова идут 
за ним? Надо уходить, спасаться, сегодня же вече­
ром — пока не поздно..,
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— Не могу, —■ сказал он резко. — Я должен... 
должен быть в Коллегии завтра в полдень.

Нин сразу понял. Снова вокруг сомкнулось мол­
чание. Когда наконец старик заговорил, голос его 
звучал сухо и устало:

— Ведь на этом условии тебя и отпустили? Хо­
рошо, пойди — совсем ни к чему, чтобы они осудили 
тебя как еретика и начали охотиться за тобой по 
всем Сорока Городам. За подозреваемым не охотят­
ся, он просто становится изгоем. Это предпочтитель­
ней. Постарайся теперь поспать хоть немного. Пе­
ред уходом я скажу тебе, где мы сможем встретить­
ся. Отправляйся в путь как можно раньше — и на­
легке...

Когда поздним утром следующего дня Ганиль 
вышел из дома Йина, под плащом его был свиток 
бумаг. На каждом листе — четкий почерк Миида 
Светлокожего: «Траектории», «Скорость падающих 
тел», «Природа движения»... Йин уехал перед рас­
светом верхом на неторопливо трусящем сером ос­
лике. «Встретимся в Келинге», — только это он и 
сказал Ганилю, отправляясь в путь.

Никого из Догадчиков во внешнем дворе Колле­
гии Ганиль не увидел. Только рабы, слуги, нищие, 
учащиеся, сбежавшие с уроков, да женщины с хны­
чущими детьми стояли с ним вместе в сером свете 
полудня. Только чернь и бездельники пришли смот­
реть, как будет умирать еретик. Какой-то священно­
служитель приказал Ганилю выйти вперед. Ганиль 
стоял один в своем плаще Мастера и чувствовал уст­
ремленные на него любопытные взгляды.

На другой стороне площади он увидел в толпе 
девушку в лиловом платье. Лани это или другая? 
Похожа на Лани. Зачем она пришла? Знает ли она, 
что ненавидит, а что любит? Страшна любовь, ко­
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торая стремится лишь к обладанию! Да, она любит 
его, но сейчас их разделяет не площадь, а неве­
жество, изгнание, смерть. Она не понимает этого и 
никогда не захочет понять.

Миида вывели перед самым полуднем. Ганиль 
увидел его лицо, оно было сейчас белым-белым, а 
еще эти голубые глаза, светлые волосы... Медлить 
особенно не стали: священнослужитель в золотом 
облачении скрестил над головой руки, призывая в 
свидетели невидимое за пеленой облаков Солнце, 
которое должно было находиться сейчас в зените, и 
в миг, когда он их опускал, к поленьям костра под­
несли горящие факелы. Заклубился дым, такой же 
серо-желтый, как облака. Ганиль стоял, крепко 
прижимая рукой на перевязи свиток, и молил про 
себя: «Только бы он сразу задохнулся от дыма...» 
Но дрова был сухие и вспыхнули сразу. Ганиль чув­
ствовал жар костра на своем лице, на виске, где 
огонь уже поставил свою печать. Рядом какой-то мо­
лодой священнослужитель попятился от жара, но 
толпа, которая смотрела, вздыхала, напирая сзади, 
отодвинуться ему не дала, и теперь он покачивался 
и судорожно дышал. За дымом уже не видно было 
языков пламени и человеческой фигуры, вокруг ко­
торой оно плясало. Зато стал слышен голос Миида, 
не тихий, как обычно, а громкий, очень громкий. 
Ганиль слышал его, но одновременно он слышал и 
тихий, уверенный, обращенный только к нему го­
лос: «Что такое Солнце? Почему оно проходит по 
небу?.. Видишь, зачем нужны мне твои числа?.. 
Вместо XII напиши 12... Это тоже знак, он обозна­
чает Ничто».

Вопли оборвались, но тихий голос не смолк.
Ганиль поднял голову. Люди расходились; моло­

дой священнослужитель, стоявший возле него, опус­
тился на колени и молился, рыдая. Ганиль посмотрел
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на тяжелое небо над головой, повернулся и отпра­
вился в путь, сперва по улицам города, а потом, че­
рез городские ворота, на север — в изгнание и до­
мой.

Рассел Мэлони
Несокрушимая логика

истеру Бэйнбриджу было тридцать восемь, когда 
на его жизненном пути оказалась шестерка шим­
панзе. Он был холостяком и жил в отдаленном 
районе Коннектикута, в большом комфортабельном 
старом доме с подъездной аллеей, оранжереей, тен­
нисным кортом и хорошо подобранной библиотекой. 
У него была недвижимость в Нью-Йорке, обеспечи­
вавшая ему надежный доход, которым мистер Бэйн- 
бридж распоряжался столь рассудительно, что это 
ни у кого не вызывало нареканий. Каждый год, в 
конце апреля, он заново покрывал дерном теннисный 
корт, после чего кортом могли пользоваться все со­
седи; каждый месяц выписывал книг не меньше чем 
на семьдесят пять долларов; каждые три года, в но­
ябре, он менял свой старый «кадиллак» на новый; 
некрепкие и недорогие сигары мистер Бэйнбридж 
заказывал в Гаване по тысяче штук сразу; из-за 
международной напряженности он решил отказать­
ся от поездки за границу, а деньги, предназначав­
шиеся для этой цели, по зрелом размышлении ре­
шил истратить на вина, которые, казалось, должны
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были все более расти в цене, если война еще прод­
лится. В общем мистер Бэйнбридж сознательно и 
довольно успешно строил свою жизнь но образу и 
подобию жизни английского эсквайра конца 
XVIII века, джентльмена, интересовавшегося искус­
ством и развитием науки и настолько уверенного в 
себе, что ему не было дела до тех, кто считал его 
эксцентричным.

У мистера Бэйнбриджа было много друзей в 
Нью-Йорке. Он приезжал туда каждый месяц, оста­
навливался в своем клубе и присматривался ко все­
му. Иногда он звонил какой-нибудь приятельнице и 
приглашал ее в театр и потом в ночной клуб. Иног­
да встречался со школьными друзьями: они выпива­
ли на радостях и ехали смотреть бокс. Время от 
времени мистер Бэйнбридж заглядывал и в картин­
ные галереи, где выставлялись академические кар­
тины, и любил изредка сходить в концерт. В то же 
время ему нравились и вечеринки с коктейлями — 
светская болтовня и множество хорошеньких деву­
шек, которые не знают, как убить остаток вечера. 
Именно на такой вечеринке Бэйнбридж впервые 
столкнулся с судьбой.

Как-то на коктейле у Хоби Пакарда, биржевого 
маклера, он услышал о проблеме шести шимпанзе.

Шел седьмой час. Те, кто собирался выпить бо­
кал и уйти, уже ушли, а те, кто хотел остаться до 
конца, подкреплялись не очень свежими бутербро­
дами и оживленно болтали. В одном углу устрои­
лись парни с радио и актеры. Там горячо обсужда­
ли, какими методами можно обмануть сборщика на­
логов. В другом углу группа биржевых маклеров 
болтала о самом великом из них — Гогене. Малыш­
ка Марция Люптои сидела с каким-то молодым че­
ловеком и очень искренне говорила ему:
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— Сказать вам, чего мне больше всего хотелось 
бы добиться в жизни? Я хотела бы стать самой со­
бой.

И Бэйнбридж тихо улыбнулся, вспомнив време­
на, когда Марция то же самое говорила ему. Вдруг 
до его ушей донесся голос Бернарда Вейса, кри­
тика:

— Да, он написал один хороший роман. Это не 
удивительно. В конце концов, известно, что если 
усадить шесть шимпанзе за шесть пишущих маши­
нок и они станут наобум колотить по клавишам, то 
через миллион лет они напишут все книги, которые 
имеются в Британском музее.

Мистер Бэйнбридж подошел к Вейсу, познако­
мился с его собеседником — неким Ноблом.

— Что это вы тут говорили о миллионе шимпан­
зе, Вейс? — спросил он.

— Шести шимпанзе, — поправил Вейс. — Это 
известный математический пример. В школе всегда 
о нем говорят. Теория вероятностей. Шестерка шим­
панзе, колотящих но клавишам, неизбежно должна 
напечатать все книги, когда-либо написанные людь­
ми. Ведь на свете существует ограниченное коли­
чество сочетаний букв и цифр, и обезьяны рано или 
поздно воспроизведут все сочетания. Понятно? Ко­
нечно, они выдадут кучу чепухи, но при этом напе­
чатают и книги. Все книги из библиотеки Британ­
ского музея.

Мистер Бэйнбридж наслаждался. Именно ради 
таких разговоров он и приезжал г» Нью-Йорк.

— Ну, послушайте, — сказал он, только чтобы 
поддержать дурашливый разговор. — А что, если 
один из шимпанзе в конце концов точно воспроиз­
ведет какую-нибудь книгу, а последнюю фразу в ней 
не напечатает. Это в счет или пет?

— Я думаю — нет. Возможно, шимпанзе еще
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раз напишет эту книгу, только целиком, и вставит 
это предложение.

— Чепуха, — не выдержал Нобл.
— Может быть, и чепуха, но Джеймс Джинс ве­

рит в нее,— с раздражением сказал Вейс.— Джинс* 
и Ланселот Хогбен**. Я совсем недавно где-то про­
чел об этом.

Это произвело впечатление на мистера Бэйнбрид- 
жа. Он читал довольно много научно-популярной 
литературы — и Джинс, и Хогбен были в его биб­
лиотеке.

— Вот оно что, — пробормотал Бэйнбридж, оста­
вив шутливый тон. — А любопытно, кто-нибудь уже 
проверил это? Ну, я хочу сказать, пробовал кто-ни­
будь взять шесть обезьян, дать им по машинке и 
обеспечить неограниченным количеством бумаги?

Мистер Вейс бросил взгляд на пустой бокал в 
руках Бэйнбриджа и сухо сказал:

— Маловероятно...

Месяца два спустя, зимним вечером, Бэйнбридж 
сидел в своем кабинете с одним из друзей — Джейм­
сом Мэллардом, старшим преподавателем математи­
ки в Ныо-Хейвенском университете. Явно нервни­
чая, он наполнил свой стакан и обратился к Мэл- 
ларду:

— Я просил вас заехать ко мне, Мэллард... Вам 
брэнди? Сигару?.. Да, так я просил вас заехать в 
связи с некоторыми обстоятельствами. Если помни­
те, я писал вам недавно и спрашивал ваше мнение 
об одной математической гипотезе.

* Джеймс Джинс (1877—1946) — английский физик,
астроном и математик, популяризатор науки . -‘ Прим, перев.

** Ланселот Хогбен (род. в 1895 г.) — английский уче­
ный-популяризатор, преподаватель естественной псторпп п 
биологии.— Прим. перев.
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— Конечно, — деловито подтвердил Мэллард. — 
Прекрасно помню. Шесть шимпанзе и Британский 
музей. Я ответил тогда, что это вполне популярная 
иллюстрация научного принципа, известного каждо­
му школьнику, который изучал теорию вероят­
ностей.

— Вот именно. Так видите ли, Мэллард, я ре­
шился... Мне было не так уж трудно, поскольку, что 
бы там, в Белом доме, ни придумывали, я еще в со­
стоянии немного помогать каждый год Музею есте­
ственной истории, ну, и там, конечно, всегда рады 
оказать мне услугу... В конце концов, единственное, 
чем непосвященный может помочь развитию нау­
ки, — это скучным, но необходимым эксперимента­
торством... Короче говоря, я...

— Короче говоря, вы хотите сказать, что добы­
ли шесть шимпанзе и засадили их за работу, чтобы 
посмотреть, напишут ли они в конце концов все 
книги Британского музея. Так?

— Именно так, — подтвердил Бэйнбридж. — До 
чего же вы сообразительны, Мэллард. Шестерка от­
личных молодых самцов в превосходном состоянии. 
Я им выстроил, ну, общежитие, что ли, во дворе за 
конюшней. Машинки стоят в оранжерее. Там много 
света и воздуха, а большую часть растений я велел 
вынести. Мистер Норт, владелец цирка, весьма лю­
безно позволил мне нанять одного из своих лучших 
дрессировщиков. Право же, это было не так трудно.

Профессор Мэллард снисходительно улыбнулся.
— В конце концов, мне уже приходилось слы­

шать нечто подобное, — сказал он. — Мне помнится, 
что кто-то в каком-то университете заставил студен­
тов кидать монетки, чтобы проверить, поровну ли 
выпадают орел и решка. Оказалось, что поровну.

Бэйнбридж как-то очень странно посмотрел па 
своего друга.
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— Итак, вы верите, что любой из принципов 
теории вероятностей может быть подтвержден экс­
периментально.

— Конечно!
— Взгляните тогда лучше сами.
Мистер Бэйнбридж повел профессора Мэлларда 

вниз по лестнице, по коридору и через заброшенную 
музыкальную комнату — в обширную оранжерею. 
Середина помещения была очищена от растений, и 
там рядком стояло шесть специальных столов и на 
каждом — накрытая чехлом машинка. Слева от 
каждой машинки лежала аккуратная стопка желто­
ватой бумаги. Под каждым столом — пустая корзина 
для бумаг. Стулья — жесткие, с пружинными 
спинками, того типа, который предпочитают опыт­
ные стенографистки. В одном углу висела большая 
гроздь спелых бананов, в другом стоял «грейт 
бэр» — прибор для охлаждения воды и подставка с 
бумажными стаканчиками. На импровизированной 
полке расположились в ряд шесть стопок отпечатан­
ного текста, каждая около фута толщиной. Бейн- 
бридж не без усилия поднял одну из стопок и поло­
жил ее перед профессором Мэллардом.

— Результат деятельности шимпанзе А, которо­
го мы зовем Биллом, — сказал он просто.

«Оливер Твист», сочинение Чарлза Диккенса, — 
увидел профессор Мэллард. Он прочитал первую 
страницу рукописи. Потом вторую. Потом лихора­
дочно перелистал всю рукопись до конца.

— Вы хотите сказать, — спросил он, — что этот 
шимпанзе написал...

— Слово в слово и запятая в запятую, — ответил 
Бейнбридж. — Янг, мой дворецкий, и я сверили ее 
с изданием, которое есть в моей библиотеке. Как 
только Билл кончил, он сразу начал печатать социо­
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логические труды итальянца Вильфредо Парето. Ес­
ли он и дальше будет работать в таком темпе, к 
концу месяца закончит и это.

— И все шимпанзе... — с трудом произнес по­
бледневший профессор Мэллард. — И все они...

— О да, все они пишут книги, которые, по моим 
расчетам, должны быть в Британском музее. Проза 
Джона Донна, кое-что из Анатоля Франса, Конан 
Дойль, Гален, избранные пьесы Сомерсета Моэма, 
Марсель Пруст, мемуары покойной Марри Румын­
ской и еще монография какого-то доктора Вилея о 
болотных травах Мэна и Массачусетса. Я могу под­
вести итог, Мэллард: с тех пор как четыре недели 
назад я начал этот эксперимент, ни один из шим­
панзе не испортил буквально ни одного листа бу­
маги.

Профессор Мэллард выпрямился, стер пот со лба 
и глотнул воздух.

— Прошу прощения за слабость, — произнес 
он. — Эксперимент просто потряс меня своей не­
ожиданностью. Конечно, если посмотреть на него с 
научной точки зрения — надеюсь, что я не совсем 
лишен этой способности, — ничего поразительного в 
такой ситуации нет. Данные шимпанзе или несколь­
ко поколений подобных групп шимпанзе за милли­
он лет напишут все книги из Британского музея. 
Я уже говорил вам об этом и верил в свои слова. 
Почему же моя уверенность должна пошатнуться 
из-за того, что они напечатали некоторые из книг в 
самом начале? В конце концов, я бы ничуть не уди­
вился, если бы раз сто подбросил монету и она каж­
дый раз падала бы орлом. Я знаю, если бы это дли­
лось достаточно долго, пропорция сократилась бы 
точно до пятидесяти процентов. Будьте уверены, 
скоро шимпанзе начнут сочинять чепуху. Это непре­
менно случится. Так утверждает наука. Я советую
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вам до поры до времени держать эксперимент в 
тайне. Несведущие люди создадут сенсацию, если 
узнают об этом.

— Я так и сделаю, конечно, — промолвил Бэйн- 
бридж. — И я вам чрезвычайно благодарен за ваш 
научный анализ. Это меня успокаивает. А сейчас, 
до того как вы уедете, вы должны непременно по- 
слушатыювые пластинки Шнабеля, которые я сегод­
ня получил.

В течение следующих трех месяцев профессор 
Мэллард повадился звонить Бэйнбриджу каждую 
пятницу в пять тридцать пополудни, как только вы­
ходил из аудитории, где вел семинар. Профессор 
обычно спрашивал:

— Ну, как дела?
Бэйнбридж обычно отвечал:
— Они все продолжают, Мэллард. Еще не ис­

портили ни одного листа.
Если мистер Бэйнбридж в пятницу после обеда 

не бывал дома, он оставлял дворецкому записку и 
дворецкий читал профессору Мэлларду:

— Мистер Бэйнбридж говорит, сэр, что мы сей­
час печатаем «Жизнь Маколея» Тревельяна, «Испо­
ведь св. Августина», «Ярмарку тщеславия», частич­
но ирвинговскую «Жизнь Джорджа Вашингтона», 
Книгу Мертвых и некоторые парламентские речи 
против Кукурузного закона.

Профессор Мэллард отвечал с некоторой запаль­
чивостью:

— Скажите ему, чтобы он не забывал моего 
предсказания.

И швырял трубку.
Когда профессор Мэллард позвонил в одиннадца­

тый раз, Бэйнбридж сказал:
— Никаких перемен. Мне приходится склады­

вать рукописи уже в подвал. Я бы их сжег, но они,
244



может быть, представляют какую-то научную цен­
ность.

— И вы еще осмеливаетесь говорить о научной 
ценности? — прорычал в трубке далекий голос из 
Нью-Хейвена. — Научная ценность! Вы... вы... сами 
вы шимпанзе!

Дальше последовало бессвязное клокотание, и 
Бэйнбридж, обеспокоенный, повесил трубку.

— Боюсь, что Мэллард переутомляется, — про­
бормотал он.

Однако на следующий день он был приятно удив­
лен, Он перелистывал рукопись, которую вчера за­
вершил шимпанзе Д. Корки. Это был полный текст 
дневников Самуэля Пениса, и Бэйнбридж как раз 
подхихикивал над смачными местами, которые бы­
ли опущены в имевшемся у него издании, когда в 
комнату провели профессора Мэлларда.

— Я приехал извиниться за свою ужасную вче­
рашнюю выходку по телефону, — произнес профес­
сор.

— Забудьте об этом, пожалуйста. Я же знаю, у. 
вас много забот, — ответил Бэйнбридж. — Хотите 
выпить?

— Виски, пожалуйста. И побольше. Без содо­
вой, — ответил профессор Мэллард. — Замерз в ма­
шине, пока ехал сюда к вам. Ничего нового, я по­
лагаю?

— Нет, ничего. Шимпанзе Ф. Динти сейчас кон­
чает печатать Монтеня в переводе Джона Флорио. 
Больше ничего интересного.

Профессор Мэллард расправил плечи и одним 
чудовищным глотком проглотил содержимое своего 
бокала.

— Мне бы хотелось посмотреть на них за рабо­
той, — сказал он. — Как вы думаете, я им не по­
мешаю?
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— Ничуть. Собственно говоря, я сам в это вре­
мя заглядываю к ним. Динти, вероятно, уже кончил 
своего Монтеня, и всегда интересно смотреть, как 
они начинают новое произведение. Мне казалось, 
что они должны бы продолжать на том же самом 
листе бумаги, но знаете, они никогда не делают это­
го. Всегда новый лист и название заглавными бук­
вами.

Профессор Мэллард налил себе без спросу еще 
бокал и осушил залпом.

— Проводите меня, — бросил он.
В оранжерее было уже темновато, и шимпанзе 

печатали при свете настольных ламп, привернутых 
к столам. В углу, развалившись, сидел смотритель, 
листая журнал, он жевал банан.

— Вы можете отдохнуть, — сказал Бэйнбридж.
Смотритель ушел.
Профессор Мэллард так и не снял пальто; он сто­

ял, засунув руки в карманы, и глядел на деловитых 
шимпанзе.

— Не знаю, известно ли вам, Бэйнбридж, что в 
теории вероятностей учтено решительно все, — он 
произнес эти слова со странной напряженностью в 
голосе. — Конечно, невероятно, что шимпанзе пишут 
книгу за книгой без единой помарки, но эту анома­
лию можно исправить вот... вот чем! Этим!

Он выдернул руки из кармапов, и в каждой ока­
залось по револьверу 38- го калибра.

— Убирайтесь в безопасное место! — крикнул 
он.

— Мэллард, стойте!
Сначала рявкнул револьвер в правой руке, по­

том в левой и опять в правой. Два шимпанзе упали, 
а третий, спотыкаясь, побежал в угол. Бэйнбридж 
схватил своего друга за руку и вырвал один ре­
вольвер.
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— Остановитесь, Мэллард! Я теперь тоже воору­
жен! — закричал он.

Вместо ответа профессор Мэллард прицелился в 
шимпанзе Е и застрелил его. Бэйнбридж рванулся 
вперед, и профессор Мэллард выстрелил в него. 
В предсмертной агонии Бэйнбридж нажал курок. 
Раздался выстрел — профессор Мэллард упал. Затем, 
чуть приподнявшись, он выстрелил в двух шимпан­
зе, что еще оставались невредимыми, и рухнул вниз.

Никто не услышал его последних слов.
— Человеческое уравнение... всегда враг нау­

ки, — задыхаясь, бормотал он, — на этот раз... на­
оборот... Я, простой смертный... спаситель науки... 
Заслуживаю Нобелевскую...

Когда старик дворецкий прибежал в оранжерею, 
его глазам предстала поистине ужасная картина: 
настольные лампы были разбиты вдребезги, и толь­
ко свет молодой луны падал из окон на трупы двух 
джентльменов, сжимающих дымящиеся револьверы. 
Пять шимпанзе были мертвы. Шестым был шимпан­
зе Ф. Его правая рука была искалечена, он истекал 
кровью, но все же с трудом взобрался на стул перед 
своей машинкой. Мучительно напрягаясь, он левой 
рукой вынул из машинки последнюю страницу Мон- 
теня в переводе Флорио. Поискав чистый лист, он 
вставил его и напечатал одним пальцем: ГАРРИЭТ 
БИЧЕР СТОУ, «ХИЖИНА ДЯДИ ТОМА». Гла...

И умер.



Артур Кларк
Стена мрака

ногочисленны и удивительны миры, плывущие 
подобно пузырькам пены по Реке Времени. Иные, 
их очень мало, движутся против или поперек тече­
ния; еще меньше таких, что находятся вне его пре­
делов и не ведают ни будущего, ни прошлого. Ма­
ленькая вселенная Шервана в их число не входила, 
ее своеобразие было иного рода. Она насчитывала 
всего один мир — планету племени Шервана — и од­
ну лишь звезду, великое солнце Трилорн, дающее 
планете свет и жизнь.

Шерван не знал, что такое ночь, ибо Трилорн 
всегда парил высоко над горизонтом, спускаясь к 
нему только в долгие зимние месяцы. Правда, в 
Стране Вечной Тени каждый год бывала пора, ког­
да Трилорн исчезал за краем планеты и наступала 
тьма, в которой ничто не могло жить. Но и тогда 
мрак не был полным, хоть и не было звезд, чтобы 
его рассеять.

Один в своей маленькой вселенной, вечно обра­
щенный одной и той же стороной к своему одиноко­
му солнцу мир Шервана был последней и наиболее 
странной причудой творца звезд.

И однако же, мысли, которые наполняли голову 
Шервана, когда он глядел на земли своего отца, мог­
ли родиться в сознаиии любого из детей человече­
ского рода. Он ощущал благоговение, и любопытст­
во, и немного страха, но над всем преобладало 
стремление изведать огромный мир, окружающий 
его. Пока он был слишком юн для этого, но старин­
ный дом стоял на самой высокой на много миль во­
круг точке, ы во все сторопы открывался вид на
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край, которым ему владеть. Если повернуться лицом 
на север, к Трилорну, то вдали можно было разгля­
деть длинную гряду гор, которые уходили вправо, 
становясь все выше и выше, пока не терялись в да­
лях за его спиной — там, где начиналась Страна 
Вечной Тени. Когда-нибудь, став постарше, он прой­
дет через эти горы, через перевал, что ведет в об­
ширные страны востока.

Слева — всего несколько миль — океан; иногда 
Шерван слышал даже рокот волн, катящихся на по­
логий песчаный берег. Никто не знал, как далеко 
протянулся океан. Корабли выходили в его просто­
ры и плыли на север, но Трилорн все выше подни­
мался на небе, все сильней и сильней становился 
жар его лучей. И задолго до того, как могучее 
солнце достигало зенита, кораблям приходилось по­
ворачивать вспять. Так что, если мифическая Ог­
ненная Страна и впрямь существует, никому не 
суждено достичь ее пылающих берегов. Правда, 
есть легенды, они говорят, будто некогда были быст­
роходные металлические суда, которые могли пере­
сечь океан наперекор палящим лучам Трилорна и 
достигнуть земель на том краю света. Теперь туда 
можно попасть только после долгого путешествия 
по суше и по морю, а если пожелаешь хоть немного 
сократить путь, надо следовать севернее, насколько 
хватит отваги.

Все обитаемые земли мира Шервана лежали в 
узком поясе между палящим зноем и нестерпимым 
холодом. В каждой стране крайний север —это не­
приступная область, опаленная гневом Трилорна. 
А к югу от всех государств раскинулась огромная 
и мрачная Страна Вечной Тени, где Трилорн — все­
го лишь бледный диск над самым горизонтом, иног­
да и вовсе не появляющийся.

Все это Шерван узнал в годы своего детства, и в
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ту пору его не влекло за пределы обширной страны 
между горами и океаном. Издревле его предки и 
предшествовавшие им племена упорно трудились, 
стремясь сделать эти земли самыми прекрасными 
на свете, и они добились своего — или почти доби­
лись. Удивительные цветы украшали сады; лаская 
мшистые утесы, тихо журчали потоки, которые вли­
вались в прозрачное, не ведающее приливов море. 
Ноля шелестели колосьями на ветру, словно поко­
ления еще не родившихся семян перешептывались 
между собой. На просторных лугах и под сенью де­
ревьев, мыча и блея, лениво бродили послушные 
стада. А еще был большой дом с огромными залами 
и бесконечными коридорами, который ребенку ка­
зался исполинским. Вот в каком мире рос Шерван, 
какой мир он знал и любил. И то, что находилось 
за родными рубежами, его пока не занимало.

Но мир Шервана был подвластен времени. Уро­
жай созревал, и хлеб засыпали в амбары; Трилорн 
медленно плыл по своей короткой небесной дуге; 
сменялись времена года, крепли тело и дух Шер­
вана. Теперь родной край уже не казался ему таким 
огромным, горы подступили ближе, и до океана бы­
ло рукой подать от большого дома. Он начал позна­
вать мир, в котором жил, готовясь исполнить пред­
назначенную ему роль в судьбах этого мира.

Кое-что ему поведал отец, Шервал, но главным 
наставником был Грейл, который пришел из-за гор 
в дни отца и воспитал уже три поколения в их ро­
ду. Мальчик привязался к Грейлу (хоть было много 
такого, чему он учился без всякой охоты), и годы 
детства текли безмятежно. Но вот настала пора 
Шервану отправиться через горы в соседнюю зем­
лю. Много веков назад его род пришел из великих 
стран востока, и с тех пор в каждом поколении 
старший сын совершал туда паломничество, прово­
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дя год юности среди сородичей. Это был мудрый 
обычай, потому что в стране за горами еще сохра­
нили память о знаниях, коими обладали древние; к 
тому же можно было встретить людей из других зе­
мель, изучить их обычаи.

Весной того года, когда пришел срок сыну от­
правляться в путь, Шервал призвал к себе трех 
слуг, взял несколько животных (назовем их для 
простоты лошадьми) и поехал вместе с Шерваном 
в те части родной страны, которых юноша еще не 
знал. Сперва они ехали на запад, потом, спустив­
шись к морю, много дней следовали вдоль берега. 
Трилорн заметно приблизился к горизонту, но они 
продолжали путь на юг, и тени у их ног станови­
лись все длиннее и длиннее. И только когда лучи 
солнца, казалось, вовсе утратили свою силу, путни­
ки повернули на восток. До Страны Вечной Тени 
оставалось совсем немного, и было бы неразумно 
ехать дальше на юг, пока не наступило лето.

Шерваи ехал рядом с отцом, жадно рассматри­
вая все новые ландшафты с любопытством мальчи­
ка, который впервые попал в незнакомую страну. 
Отец говорил ему о почве, о том, какие злаки мож­
но здесь выращивать, а какие не привьются. Но 
мысли Шервана были заняты другим — он смотрел 
туда, где начинались пустынные земли Страны Веч­
ной Тени, пытаясь представить себе, далеко ли она 
простирается и какие тайны хранит.

— Отец, — заговорил он наконец, — если ехать 
на юг все прямо и прямо, через Страну Вечной Те­
ни, попадешь на противоположную сторону мира?

Отец улыбнулся.
— Люди много веков задают себе этот вопрос, — 

сказал он. — Но есть две причины, из-за которых 
им никогда не узнать ответа.

— Какие причины?
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— Во-первых, разумеется, мрак и холод. Даже 
здесь никто и ничто не может жить зимой. Но есть 
и более веская причина, хотя Грейл, насколько я 
понимаю, не говорил тебе о ней.

— Кажется, не говорил, во всяком случае, я не 
припомню.

Шерван помолчал. Привстав в стременах, он об­
вел взглядом земли, простершиеся к югу.

— Когда-то я хорошо знал эти места, — сказал 
он наконец Шервану. — Поедем, я тебе кое-что по­
кажу.

Они свернули с тропы и несколько часов ехали 
спиной к солнцу. Местность постепенно повышалась, 
и Шерван увидел, что они поднимаются вдоль греб­
ня вершины, которая напоминала кинжал, нацелен­
ный в самое сердце Страны Вечной Тени. Стало 
слишком круто для их коней, тогда они соскочили 
на землю и оставили животных на попечение слуг.

— Можно обойти кругом,— объяснил Шервал,— 
по лезть напрямик быстрее, чем вести коней в об­
ход.

Вершина была хоть и крутая, но не очень высо­
кая, и они за несколько минут поднялись на нее. 
Сперва Шерван не заметил ничего необычного: та 
же самая дикая пересеченная страна, только чем 
дальше от Трилорна, тем мрачнее и суровее.

Он в замешательстве повернулся к отцу, но 
Шервал поднял руку, указывая на юг, и пальцем 
отчеркнул линию горизонта.

— Это не сразу рассмотришь, — тихо произнес 
он. — Мой отец показал мне как раз отсюда, за 
много лет до того, как ты родился.

Напрягая зрение, Шерван всматривался в сум­
рак. Небо на юге было темное, почти черное там, 
где встречалось с краем земли. А впрочем, нет, не 
встречалось: вдоль горизонта, разделяя небо и зем­
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лю, широкой дугой протянулась полоса еще более 
густого мрака, черная, как ночь, которой Шерваы 
не знал.

Долго и пристально глядел он на эту полосу, и, 
видимо, в душу Шервана вкралось предчувствие, по­
тому что угрюмый край вдруг словно ожил, маня 
его. И когда он наконец оторвал взгляд от черной 
полосы, то — хоть и был слишком юн, чтобы истол­
ковать загадочный зов, — знал: отныне все будет 
представляться ему в ином свете.

Ранней весной он простился с родными и в со­
провождении слуг направился через горы в великие 
страны восточного мира. Здесь Шерван встретил 
людей одной с ним крови, и здесь он изучил исто­
рию своего народа, узнал искусства и ремесла, ухо­
дящие корнями в древность, науки, направляющие 
жизнь людей. В местах учения он завязывал друж­
бу с юношами, что прибыли из стран, лежащих еще 
дальше на восток; дружба была короткой, но одно­
му из этих молодых людей суждено было сыграть 
неожиданно большую, если не решающую, роль в 
жизни Шервана.

Отец Брейлдона был прославленный зодчий, 
однако сын явно готовился превзойти его. Он путе­
шествовал из страны в страну и неустанно учился, 
наблюдал, задавал вопросы. И хотя он был всего 
несколькими годами старше Шервана, но бесконеч­
но больше его знал о мире — во всяком случае так 
казалось Шервану.

Беседуя, они весь мир разбирали на составные 
части и собирали вновь так, как хотелось им. 
Брейлдон мечтал о городах с широкими проспекта­
ми и величественными башнями, которые затмят 
все чудеса прошлого; Шервана занимала судьба лю­
дей, которым предстояло населять эти города, уст­
ройство их жизни.



Они часто говорили о Стене; Брейлдон знал о 
ней из преданий своего народа, но сам ее не видел. 
Далеко-далеко на юге, за всеми странами — как в 
этом убедился Шерван — тянется она подобно мо­
гучему барьеру, окаймляя Страну Вечной Тени. Ле­
том можно ее достигнуть, хотя и с превеликим тру­
дом, но проникнуть за Стену невозможно, и никому 
неведомо, что лежит за ней. Сама будто целый мир, 
сплошная, без единого уступа, стократ выше челове­
ка, она пересекает неприветливое море, омывающее 
берега Страны Вечной Тени. Путники, едва согре­
ваемые последними бледными лучами Трилорна, 
достигали этих пустынных берегов и видели, как 
Стена вздымается из воды, равнодушная к волнам, 
омывающим ее подножие. И на других далеких бе­
регах другие путники видели, как она шагает через 
океан, смыкаясь в сплошное кольцо в своем круго­
светном обхвате.

— Один из братьев моего отца, — рассказывал 
Брейлдон, — в молодости доходил до Стены. Он по­
бился об заклад и десять дней ехал верхом, чтобы 
достичь ее. Огромная, холодная, она вызвала в нем 
страх. Он не мог сказать, из металла она или из 
камня, и, когда он кричал, эха не было, звук голоса 
затухал, словно Стена его поглощала. У нас есть 
поверье, что там край света и дальше ничего нет.

— Будь это так, — возразил Шерван очень рас­
судительно, — океан хлынул бы через край, преж­
де чем построили Стену.

— А если Стену воздвиг Кайрон, когда сотворил 
мир?

Но Шерван стоял на своем:
— У нас верят, что Стена создана людьми, воз­

можно мастерами времен Первой Династии, они 
ведь делали такие замечательные вещи. Если у них 
и вправду были корабли, способные достигнуть Ог-
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ценной Страны — даже летать! — они, наверное, об­
ладали достаточной мудростью, чтобы построить 
Стену.

Брейлдон пожал плечами.
— Видимо, у них была на то причина, — сказал 

он. — Но мы все равно не узнаем ответа, так зачем 
ломать себе голову?

Шерван уже успел убедиться, что у обыкновен­
ных людей он, кроме этого разумного практического 
совета, ничего не почерпнет; только мыслителей за­
нимают вопросы, на которые нет ответа. Большинст­
во людей совершенно безучастно относились к за­
гадке Стены, как и к загадке жизни. А философы, 
с которыми он беседовал, отвечали ему каждый по- 
своему.

Начать с Грейла, к которому он обратился, воз­
вратившись из Страны Вечной Тени. Старик спо­
койно поглядел на Шервана и сказал:

— За Стеной, насколько мне известно, кроется 
только одно — безумие.

Был он и у Артекса, древнего старца, который 
едва расслышал взволнованный голос юноши. Ста­
рец долго смотрел на Шервана из-под опущенных 
век, чересчур утомленных, чтобы открываться пол­
ностью, наконец ответил:

— Кайрон воздвиг Стену на третий день сотво­
рения мира. А что за ней, мы узнаем, когда умрем, 
ибо туда уходят души умерших.

Однако Ирген, живший в том же городе, сказал 
совсем иное.

— Только память может ответить на твой воп­
рос, сын мой. Ибо за Стеной находится страна, где 
мы обитали до нашего рождения.

Кому верить? Ясно — ответ не известен никому 
из них. Даже если его когда-то знали, это знание 
утрачено много веков назад.
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Но хотя поиски Шервана были бесплодными, оя 
приобрел немало знаний за год учения. И когда 
вновь наступила весна, он попрощался с Брейлдо- 
ном и другими друзьями, с которыми только-только 
успел сблизиться, и по древней дороге направился 
домой, на родину. Опять совершил он трудный пе­
реход через высокий перевал в горах, где сверху уг­
рожающе свисали глыбы льда. Дальше Шерван дос­
тиг того места, откуда извилистая дорога снова шла 
под уклон, спускаясь к людям. Здесь было тепло, 
струились шумные потоки и не перехватывало ды­
хание от морозного воздуха, и отсюда, с уступа, пос­
ле которого дорога устремлялась вниз, в долину, от­
крывался вид на предгорья и на равнину, вплоть до 
мерцающего вдали океана. И там, у края неба, 
взгляд Шервана различил во мраке смутную тень — 
его родину.

Он спускался по могучему каменному ребру, по­
ка не достиг моста, перекинутого людьми через тес­
нину еще в древности, когда землетрясение разру­
шило единственную в этих горах дорогу. Но мост 
исчез: весенние бури и лавины снесли одну из мо­
гучих опор, и чудесная металлическая радуга обра­
тилась в груду лома, омываемую неистовым пенис­
тым потоком на дне тысячефутовой пропасти. Толь­
ко к концу лета путь будет открыт опять... Повора­
чивая обратно, опечаленный Шерван знал, что прой­
дет еще год, прежде чем он сможет увидеть родной 
дом.

Долго простоял он на верхнем изгибе дороги, 
глядя на недосягаемую страну, где находилось все, 
что дорого его сердцу. Но вот сгустившийся туман 
скрыл ее, и Шерван решительно двинулся к пере­
валу. Равнина исчезла из виду, снова его со всех 
сторон обступили горы.

Брейлдон был еще в городе, когда вернулся
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Шерван; он удивился и обрадовался, увидев друга. 
Вместе они обсудили, чем заполнить предстоящий 
год. Родичи Шерваиа успели привязаться к своему 
гостю и были только рады ему, однако он без воо­
душевления выслушал их совет еще год посвятить 
учению.

Замысел Шервана постепенно созревал вопреки 
всем препятствиям. Даже Брейлдон на первых по­
рах колебался, и понадобились долгие уговоры, что­
бы привлечь его на свою сторону. Зато после этого 
нетрудно было добиться согласия всех остальных, от 
кого зависел успех.

Близилось лето, когда двое юношей выехали в 
путь, направляясь в страну Брейлдона. Они торо­
пили коней, потому что путь был долгий и его надо 
было завершить до того, как Трилорн начнет кло­
ниться к горизонту, возвещая приход зимы. Достиг­
нув мест, знакомых Брейлдону, они стали расспра­
шивать жителей, и те сперва только кивали, но в 
конце концов дали точные ответы, и вскоре друзья 
очутились в Стране Вечной Тени. А затем Шервап 
во второй раз в жизни увидел Стену.

Когда она предстала их глазам, высясь над пус­
тынной, скудной равниной, то казалось — до нее 
не так уж далеко. Однако пришлось еще очень долго 
ехать по равнине, прежде чем Стена заметно приб­
лизилась. Зато потом вдруг оказалось, что они поч­
ти у ее подножия; невозможно было определить 
расстояние, пока не подойдешь совсем вплотную к 
Стене.

Глядя на черную поверхность, столь сильно за­
нимавшую его мысли, Шерван чувствовал, что она 
словно нависает над ним, готовая упасть и сокру­
шить его своей тяжестью. Лишь с трудом оторвал 
он взгляд от гипнотического зрелища и подъехал 
еще ближе, чтобы понять, из чего сложена Стена.
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Как и говорил ему Брейлдон, она была холодная 
на ощупь, холоднее, чем можно было ожидать. Не 
мягкая и не твердая; ее покров каким-то непонят­
ным образом ускользал от осязания. У Шервана 
было такое чувство, будто что-то мешает ему по- 
настоящему дотронуться до поверхности; и, однако 
же, он не видел никакого просвета между Стеной и 
своими пальцами, когда прижимал их к ней. Всего 
удивительнее была жуткая тишина, о которой рас­
сказывал дядя Брейлдона: каждое слово тонуло, 
всякий звук затухал с совершенно неестественной 
быстротой.

Брейлдон снял с вьючных коней привезенный 
инструмент и принялся исследовать поверхность 
Стены. Очень скоро он убедился, что ни сверло, ни 
долото не оставляют на ней никакого следа. 
И Брейлдон согласился с Шерваном: Стена не толь­
ко несокрушима — она недосягаема.

С досадой взял он, наконец, совершенно прямую 
металлическую линейку и приложил ее ребром к 
Стене. Шерван зеркалом направил на черту сопри­
косновения отраженный свет тускнеющего Трилор- 
на, а Брейлдон смотрел с другой стороны линейки. 
Так и есть: чрезвычайно тонкая сплошная полоска 
света просачивалась между двумя поверхностями.

Брейлдон задумчиво взглянул на друга.
— Шерван, — сказал он, — мне кажется, Стена 

сделана из неизвестной материи.
— Тогда, быть может, правы легенды, говоря, 

что ее никто не воздвигал, что она сразу появилась 
в таком виде.

— Мне тоже так кажется, — ответил Брейл­
дон. — Мастера Первой Династии могли решать та­
кие задачи. В моей стране есть очень древние зда­
ния, будто разом отлитые из вещества, на котором 
незаметно никаких следов износа. Будь они черные,
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а не цветные, я бы сказал, что тот материал очень 
похож на вещество Стены.

Он убрал бесполезный инструмент и стал уста­
навливать простой переносной теодолит.

— Если больше ничего не выходит, — сказал он, 
криво усмехаясь, — то хоть ее высоту определю!

Когда они, возвращаясь, в последний раз огля­
нулись на Стену, Шерван думал о том, что вряд ли 
увидит ее вновь. Больше ничего не выведаешь, ос­
тается только забыть свою нелепую мечту когда-ни­
будь раскрыть ее секрет... А может быть, никакого 
секрета и нет, может быть, за Стеной снова тянется 
Страна Вечной Тени, огиб!ая планету, пока с дру­
гой стороны опять не упрется в Стену. Да, скорее 
всего так и есть. Но если это так, то зачем она со­
оружена и кем?

Усилием воли, сердясь на себя, он отогнал прочь 
эти мысли и пришпорил коня навстречу Трилорну, 
размышляя о будущем, в котором Стене отводилось 
не больше места, чем в жизни любого человека.

Итак, два года минуло, прежде чем Шерван смог 
вернуться на родину. За два года, особенно когда 
вы молоды, многое забывается, тускнеют даже са­
мые дорогие сердцу образы, и трудно представить 
их себе отчетливо. Когда Шерван, выехав из пред­
горий, вновь очутился в стране своего детства, ра­
дость смешивалась в его душе со странной печалью. 
Забыто много такого, что некогда казалось ему на­
веки запечатленным в памяти...

Весть о возвращении Шервана опередила его, и 
вот уже он видит вдали скачущих навстречу коней. 
Он и сам поехал быстрее, надеясь, что это Шервал; 
оказалось, однако, что кавалькаду возглавляет 
Грейл.
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Шерван остановил коня, как только старик по­
равнялся с ним. Грейл положил руку юноше на 
плечо, но отвернулся и заговорил не сразу.

Вот когда Шерван узнал, что прошлогодние бури 
разрушили не только мост: молния разбила вдре­
безги его отчий дом. Задолго до назначенного часа 
все земли, принадлежавшие Шервалу, перешли во 
владение сына. И не только они: ведь пламя пало на 
большой дом, когда в нем собрались на ежегодную 
встречу все члены семьи. Так в одно мгновение 
весь край от гор до океана стал собственностью 
Шервана. Он оказался самым богатым человеком на 
памяти людей — и все это богатство Шерван охот­
но отдал бы за то, чтобы еще раз взглянуть в спо­
койные серые глаза отца, которого ему не суждено 
было больше увидеть.

Трилорн уже много раз совершил свой годичный 
путь в небесах с тех пор, как Шерван на дороге у 
подножия гор расстался с детством. Все эти годы 
страна процветала; земли, что вдруг перешли к 
Шервану, постоянно росли в цене. Он рачительно 
управлял ими, и теперь у него снова появилось вре­
мя мечтать. Больше того, он располагал средствами, 
чтобы осуществить свою мечту.

Из-за гор часто доходили вести о работах, кото­
рыми руководил Брейлдон в стране на востоке, и, 
хотя друзья юности не встречались, они постоянно 
обменивались посланиями. Брейлдон достиг завет­
ных целей: не только начертил планы двух круп­
нейших зданий, воздвигнутых со времен древности, 
но задумал построить целый город — правда, он не 
рассчитывал, что это будет завершено при его жиз­
ни. Слыша все эти новости, Шерван вспоминал меч­
ты своей юности, и мысли его вновь и вновь обра­
щались к тому дню, когда друзья стояли вместе пе­
ред могучей Стеной. Долго он боролся сам с собой,
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боясь понапрасну пробудить старые стремления. Но 
в конце концов решился и написал письмо Брейл- 
дону, ибо что толку от могущества и богатства, ес­
ли их не использовать для осуществления своей 
мечты?

И Шерван стал ожидать ответа, беспокоясь: уж 
не забыл ли Брейлдон за все эти годы, увенчавшие 
его славой, о былом. Ему не пришлось ждать долго. 
Брейлдон сообщил, что не может прибыть тотчас, 
нужно довести до конца большие работы, но, как 
только они будут завершены, он приедет. Шерван 
задал ему достойную задачу — ее выполнение сули­
ло зодчему высшую радость, какую ему когда-либо 
довелось испытать.

Брейлдон прибыл в начале лета; Шерван встре­
чал его на дороге ниже моста. Они были юношами, 
когда расстались, теперь уже почти достигли сред­
них лет, и все-таки, приветствуя друг друга, оба 
чувствовали себя так, словно и не было долгой раз­
луки, и каждый, глядя на друга, радовался тому, 
сколь бережно Время коснулось знакомых черт.

Много дней они совещались, обсуждая составлен­
ный Брейлдоном план. Замысел был обширнейший, 
рассчитанный на много лет упорного труда, но впол­
не доступный для столь богатого человека, как Шер­
ван. Прежде чем сказать последнее слово, он повел 
друга к Грейлу.

Старик уже несколько лет жил в маленьком до­
ме, который построил для него Шерван. Он давно 
отдалился от высших кругов, однако всегда был го­
тов помочь советом, и советы его оставались неиз­
менно мудрыми.

Грейл знал, для чего приехал Брейлдон, и не 
удивился, когда архитектор развернул перед ним 
свои чертежи. На самом большом чертеже был наме­
чен профиль Стены, а рядом с ней от подножия воз­
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вышалась огромная пологая лестница. В шести мес­
тах, разделенных совершенно равным расстоянием, 
наклонная плоскость переходила в просторные пло­
щадки; последняя из них немного не достигала 
верхней кромки Стены. По всей длине лестницы от­
ходило десятка два аркбутанов, которые сперва по­
казались Грейлу чересчур тонкими и хрупкими. Но 
затем он понял, что могучее сооружение будет глав­
ным образом опираться на собственное основание, 
а с одной стороны сама Стена примет на себя боко­
вой распор.

Некоторое время он молча разглядывал чертеж, 
наконец негромко заметил:

— Ты всегда умел настоять на своем, Шерван. 
Я должен был предвидеть, что кончится этим...

— Значит, ты одобряешь наш замысел? — спро­
сил Шерван.

Он никогда не шел наперекор советам мудрого 
старца, и на этот раз ему хотелось получить его 
одобрение. Как обычно, Грейл заговорил о главном:

— Сколько это будет стоить?
Брейлдон ответил, на мгновение воцарилась вы­

разительная тишина.
— Сюда входит, — поспешно добавил архитек­

тор, — стоимость хорошей дороги через Страну Веч­
ной Тени и жилищ, для работников. Лестница будет 
сложена примерно из миллиона одинаковых кирпи­
чей. Если тщательно подогнать их, получится очень 
прочно. Я рассчитываю, что сырье для кирпичей мы 
найдем в Стране Вечной Тени. — Он тихо вздох­
нул. — Конечно, я предпочел бы лестницу из соеди­
ненных вместе железных брусьев, но это станет еще 
дороже, ведь придется все железо везти из-за гор.

Грейл изучил чертеж более тщательно.
— Почему вы останавливаетесь, не доходя кром­

ки? — спросил он.
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Брейлдон перевел взгляд на Шервана, который 
ответил с некоторым замешательством:

— Я хочу один подняться на Стену. Последний 
кусок преодолею на подъемнике, мы установим его 
на верхней площадке. Один потому, что дальше мо­
жет оказаться опасно.

Это была не единственная причина, но достаточ­
но веская. За Стеной, как однажды сказал Грейл, 
человека подстерегает безумие. Если это так, неза­
чем еще кому-то подвергать себя опасности.

Снова заговорил Грейл спокойным, чуть ли не 
сонным голосом:

— В таком случае твой замысел не назовешь ни 
хорошим, ни дурным, ибо речь идет о тебе одном. 
Если Стену соорудили, чтобы от чего-то оградить 
наш мир, с той стороны все равно ничто не проник­
нет.

Брейлдон кивнул.
— Мы это предусмотрели, — произнес он не без 

гордости. — Если понадобится, лестницу можно 
мгновенно уничтожить: мы заложили в самых уяз­
вимых местах взрывчатое вещество.

— Хорошо, — ответил старик. — Хоть я и не ве­
рю всем этим россказням, лучше быть начеку. Наде­
юсь, я еще буду жив, когда вы закончите работу. 
А теперь попытаюсь вспомнить, что я слышал о 
Стене, когда был таким же молодым, каким был ты, 
Шерван, когда впервые спросил меня о ней.

Еще до начала зимы провели дорогу к Стене и 
начали строить жилища для работников. Большую 
часть того, в чем нуждался Брейлдон, было легко 
раздобыть, в Стране Вечной Тени было изобилие 
всякого камня. Он успел также обмерить Стену и 
выбрать место для лестницы. И к тому времени,
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когда Трилорн стал спускаться к горизонту, Брейл- 
дон с удовлетворением подвел итог всему сделан­
ному.

К следующему лету были изготовлены, испытаны 
и одобрены Брейлдоном первые большие кирпичи; 
в том же году их сделали несколько тысяч и до зи­
мы начали класть основание. Брейлдон оставил за 
себя надежного человека и возвратился на родину 
к прерванным там работам. Когда будет приготов­
лено вдоволь кирпичей, он приедет опять, а до тех 
пор в его надзоре нет нужды.

Шерван дважды или трижды в год отправлялся 
верхом к Стене, наблюдал, как вырастают пирамиды 
готовых кирпичей. А через четыре года вместе с 
ним туда снова приехал Брейлдон. Вдоль Стены по­
ползли вверх ряды кладки, один за другим изогну­
лись в воздухе стройные аркбутаны. Поначалу лест­
ница росла медленно, но чем уже она становилась, 
тем быстрее тянулась ввысь. Третью часть года 
длился вынужденный перерыв, и в тревожные зим­
ние месяцы Шерван не раз стоял возле рубежей 
Страны Вечной Тени, прислушиваясь к бешеному 
вою ветра в гулком мраке. Но Брейлдон строил на­
дежно, и каждую весну оказывалось, что постройка 
стоит невредимая, точно она готовилась поспорить 
незыблемостью с самой Стеной.

Последние кирпичи легли на место через семь 
лет после начала работ. Стоя в миле от Стены, что­
бы видеть постройку в целом, Шерван с удивлением 
думал о том, что все это вышло из нескольких чер­
тежей, которые показывал ему Брейлдон. И он ощу­
тил нечто вроде того, что испытывает художник, 
осуществив заветный замысел. А еще он вспомнил 
день, когда мальчиком, стоя рядом с отцом, впервые 
увидел Стену вдали, на фоне сумеречного неба 
Страны Вечной Тени.
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Верхняя площадка была огорожена, но Шерван 
не стал подходить к краю. Стараясь не думать о 
головокружительной высоте, он помог Брейлдону и 
работникам установить несложный подъемник, ко­
торый должен был поднять его на остающиеся 
двадцать футов. И когда все было сделано, Шерван 
стал на платформу и, призвав на помощь все свое 
самообладание, повернулся к друзьям.

— Я всего на несколько минут, — сказал он с 
напускной небрежностью. — Что бы я ни нашел, 
вернусь немедленно.

Мог ли он знать, что у него просто не будет вы-* 
бора.

Грейл к этому времени уже почти ослеп и не на­
деялся дожить до следующей весны. Но он узнал 
приближающиеся шаги и окликнул Брейлдона по 
имени прежде, чем тот успел заговорить.

— Я рад, что ты пришел, — сказал он. — Я раз­
мышлял обо всем, что вы мне говорили, и мне ка­
жется, я теперь знаю истинный ответ. Возможно, и 
вы его уже угадали.

— Нет, — ответил Брейлдон. — Я боялся об этом 
думать.

Старик чуть улыбнулся.
— Зачем бояться чего-то лишь потому, что оно 

необычно? Стена замечательна, но в ней нет ничего 
страшного для того, кто готов бестрепетно бросить 
вызов ее тайне. Когда я был мальчиком, Брейлдон, 
мой старый учитель однажды сказал мне, что время 
не может уничтожить истину, может только скрыть 
ее под покровом легенд. Он был прав. Из всех ми­
фов, повествующих о Стене, я извлек теперь зерна 
истины... Давным-давно, Брейлдон, в пору расцвета 
Первой Династии, Трилорн давал больше тепла, 
чем теперь, и Страна Вечной Тени была плодородна
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и обитаема — какой, возможно, станет Огненная 
Страна, когда Трилорн еще больше состарится и по­
тускнеет. В то время никакая Стена не прегражда­
ла людям путь на юг. И многие, видимо, шли туда 
в поисках новых земель. А там с ними происходи­
ло то же, что с Шерваном, и у людей мутился рас­
судок. Число жертв было так велико, что ученые 
Первой Династии воздвигли Стену, чтобы обуздать 
безумие. Мне-то это кажется неправдоподобным, но 
легенды утверждают, будто Стена создана в один 
день, без применения труда, из облака, которое 
опоясало весь мир...

Грейл впал в задумчивость, и Брейлдону не хо­
телось ему мешать. Мысленно он перенесся в дале­
кое прошлое, и родная планета представилась ему 
в виде парящего в космосе шара, вдоль экватора ко­
торого сгущался созданный Древними обруч мрака. 
И хотя этот образ был неверен в самом главном, 
Брейлдон после так и не смог совершенно забыть 
его.

По мере того как уходили вниз последние футы 
Стены, Шервану пришлось собрать все свое мужест­
во, чтобы не закричать: «Спускайте обратно!» 
Вспомнились страшные рассказы. Некогда он встре­
чал их смехом, ибо в его роду не было суеверных, 
но вдруг они окажутся правдой, вдруг Стена и 
впрямь создана для того, чтобы скрыть от мира не­
что ужасное?

Шерван попытался выбросить из головы подоб­
ные мысли — ему это удалось, когда он поднялся 
над верхней кромкой Стены. В первый миг Шерван 
никак не мог осмыслить картину, представшую его 
глазам, затем он понял, что перед ним непрерывная 
черная поверхность, но протяженность ее опреде­
лить невозможно.
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Подъемник остановился; Шерван с восхищени­
ем отметил, сколь точны были расчеты Брейлдона. 
А затем, еще раз сказав напоследок что-то успокои­
тельное ожидающим внизу, он ступил на Стену и 
решительно зашагал вперед.

На первый взгляд плоскость казалась бесконеч­
ной, он не мог даже различить, где она смыкается 
с небом. Однако Шерван продолжал упорно идти 
вперед, обратившись спиной к Трилорну. Жаль, что 
нельзя узнать направление по собственной тени: 
она терялась во мраке под ногами.

Что-то не так, отметил Шерван, с каждым ша­
гом кругом все темней и темней... Встревоженный, 
он обернулся назад и увидел, что диск Трилорна 
стал бледным и мутным, точно он смотрел на него 
через закопченное стекло. Но это еще не все: с на­
растающим чувством тревоги Шерван понял, что 
Трилорн меньше того солнца, которое он знал всю 
жизнь.

Он сердито, упрямо тряхнул головой. Вздор, иг­
ра воображения. Все это настолько не отвечало все­
му его жизненному опыту, что страх каким-то об­
разом исчез, и Шерван, еще раз оглянувшись на 
солнце, решительно пошел дальше.

Но когда Трилорн обратился в точку и Шервана 
со всех сторон обступил густой мрак, пришла пора 
отбросить притворство. Более рассудительный чело­
век тут бы и повернул обратно; Шерван, словно в 
кошмаре, увидел себя затерявшимся в вечном сум­
раке между землей и небом, бессильным одолеть об­
ратный путь — путь к безопасности. Затем он 
вспомнил, что покуда хоть немного виден Трилорн, 
ему ничего не грозит.

Уже не так бодро Шерван продолжал путь, щ>* 
минутно озираясь на едва приметный свет. Диок 
Трилорна скрылся, на его месте осталось лишь ела-
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бое зарево в небесах. И вдруг исчезла надобность 
в этом маяке: далеко впереди виднелся на небосво­
де другой свет.

Сперва Шерван уловил чуть заметное, неверное 
сияние, и, когда он удостоверился, что это не обман 
зрения, Трилорн окончательно погас. Но теперь он 
уже чувствовал себя увереннее. С каждым шагом 
свет становился ярче, и его страхи поумерились.

Когда он увидел, что идет навстречу другому 
солнцу, когда стало совершенно очевидно, что оно 
растет, как незадолго перед тем уменьшался Три­
лорн, Шерван заставил себя не удивляться. Сей­
час — только наблюдать, запоминать. Осмысливать 
он будет потом. В конце концов можно же предста­
вить себе, что в его мире два солнца, каждое из ко­
торых освещает свою сторону мира.

Наконец Шерван сквозь мрак различил черную 
линию, обозначающую край Стены. Скоро он будет 
первым за много тысяч лет, если не вообще первым 
человеком, который увидит страну, отделенную Сте­
ной от его мира. Так ли она прекрасна, как его ро­
дина, есть ли там люди, встреча с которыми прине­
сет ему радость?..

Мог ли он предвидеть — кто и как его будет 
ждать!

Грейл протянул руку к шкафу и нащупал рукой 
большой лист бумаги, лежащий сверху. Брейлдон 
молча ждал; старик снова заговорил:

— Как часто все мы слышим суждения о протя­
женности Вселенной, есть ли у нее границы! Кос­
мос представляется нам бесконечным, однако наша 
мысль восстает против представления о бесконеч­
ности. Некоторые философы предположили, что кос­
мос ограничен кривизной в некоем высшем измерении. 
Ты, конечно, слышал об этой догадке. Она вер- 
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на, быть может, для других вселенных, если они су­
ществуют, для нас же ответ более прост. Вдоль ли­
нии, обозначенной Стеной, Брейлдон, наш мир кон­
чается и не кончается. Пока не воздвигли Стену, не 
было рубежа, не было ничего, что мешало бы идти 
вперед. Стена — барьер, созданный человеком и на­
деленный свойствами среды, в которой он располо­
жен. Эти свойства всегда существовали, Стена не 
внесла ничего нового.

Он поднял лист бумаги вверх и медленно повер­
нул его.

— Вот, — сказал он Брейлдону, — плоский лист. 
У него, разумеется, две стороны. Можешь ты пред­
ставить себе лист без двух сторон?

Брейлдон удивленно воззрился на него.
— Это невозможно... смехотворно!
— Так ли? — мягко произнес Грейл.
Он еще раз протянул руку к шкафу, взял из 

ящика длинную полоску бумаги и обратил невидя­
щий взгляд на молчаливо ожидающего Брейлдона.

— Мы не можем сравниться умом с людьми 
Первой Династии, но, что они понимали прямо, мы 
можем постичь сопоставлением. Простой фокус, по 
видимости такой ненаучный, поможет тебе прибли­
зиться к пониманию.

Он провел пальцами вдоль бумажной полоски, 
затем соединил ее концы так, что получилось замк­
нутое кольцо.

— Ты видишь нечто очень знакомое тебе — 
часть цилиндра. Я провожу пальцем с внутренней 
стороны... вот так. Теперь с наружной стороны. Две 
раздельные поверхности, перейти с одной стороны 
на другую можно только через толщину полоски. 
Согласен?

— Разумеется, — подтвердил Брейлдон, все еще 
озадаченный. — Но что это доказывает?
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Ничего, — ответил Грейл. — Однако смотри те­
перь...

Шерван сказал себе, что новое солнце — двойник 
Трилорна. Мрак совершенно рассеялся, и у него 
уже не было необъяснимого ощущения, будто он 
идет по бесконечной плоскости.

Шерван пошел медленнее, ему вовсе не хотелось 
вдруг очутиться на краю головокружительного об­
рыва. А затем на горизонте показались низкие хол­
мы, такие же голые и. бесплодные, как те, которые 
он оставил позади. Это его не обескуражило: ведь 
первое впечатление от собственной страны было бы 
не более отрадным.

И Шерван продолжал идти. Вдруг словно ледя­
ная рука сжала его сердце, но он не остановился, 
как поступил бы на его месте менее храбрый чело­
век. Полный прежней решимости, смотрел он на по­
трясающе знакомый ландшафт впереди... Вот и рав­
нина, откуда он начал свое восхождение, вот огром­
ная лестница, и вот наконец озабоченное лицо 
ожидающего его Брейлдона.

Грейл снова соединил вместе концы бумажной 
полоски, но сперва один раз перекрутил ее.

— Проведи теперь пальцем, — тихо сказал 
Грейл.

Брейлдон не стал этого делать, он и без того по­
нял, что подразумевает старый мудрец.

— Я понимаю, — произнес он. — Больше нет 
двух раздельных плоскостей. Теперь — одна сплош­
ная поверхность, односторонняя плоскость, хотя на 
первый взгляд это кажется совершенно невозмож­
ным.

— Да, — мягко ответил Грейл. — Я так и думал, 
что ты поймешь. Односторонняя плоскость. Может
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быть, тебе теперь ясно, почему в древних религиях 
так распространен символ перекрученной петли, хо­
тя смысл ее был совершенно утрачен. Разумеется, 
это всего-навсего грубая, упрощенная аналогия, при­
мер в двух измерениях того, что на деле существует 
в трех. Но это наибольшее приближение к истине, 
на какое способен наш разум.

Долго стояла задумчивая тишина. Грейл глубоко 
вздохнул и повернулся к Брейлдону, будто все еще 
мог видеть его лицо.

— Почему ты возвратился прежде Шервана? — 
спросил он, хотя отлично знал ответ.

— Мы вынуждены были сделать это, — печаль­
но произнес Брейлдон, — но я не мог смотреть, как 
разрушают мое творение...

Грейл сочувственно кивнул.
— Понимаю...

Шерван скользнул взглядом вверх вдоль длин­
ной череды ступеней, по которым не суждено было 
больше ступать никому. Ему не в чем упрекнуть 
себя: он сделал все, никто на его месте не добился 
бы большего. Он победил, насколько тут вообще 
можно говорить о победе.

Он медленно поднял руку, подавая знак. Стена 
поглотила взрыв, как поглощала все звуки, но Шер­
ван на всю жизнь запомнил неспешную грацию, с 
какой длинные пролеты кладки надломились и рух­
нули вниз. На миг ему с мучительной отчетли­
востью представилось странное видение: другая 
лестница на глазах у другого Шервана распадается 
на такие же обломки по ту сторону Стены.

Но он сам понимал, сколь нелепа эта мысль: ибо 
кто лучше его мог знать, что у Стены нет другой 
стороны.
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Джон Пирс
Не вижу зла

I огда мы с Виком Тэтчером проходили курс в 
Дальнезападном университете, многие аспиранты 
тех не столь тучных лет кое-как перебивались, чи­
тая лекции студентам. Многие, но не Вик. Он зара­
батывал куда больше, изготовляя диатермические 
аппараты для частнопрактикующих врачей, но глав­
ное — конструируя для преуспевающих медиков- 
шарлатанов внушительные, сложнейшие и совер­
шенно бесполезные приборы с мигающими лампочка­
ми, зуммерами и прочими загадочными атрибутами. 
Он нравился мне тогда, нравится и сейчас. Ме­
ня радовало, что он сумел добиться большей толики 
жизненных благ, чем кто-либо другой из нас всех. 
Однако многие наши однокашники, которые нрави­
лись мне не меньше, всегда относились к нему го­
раздо хуже, чем я. Я приписывал это зависти или 
чрезмерной щепетильности.

Поэтому прежде, когда я заезжал в наш Дальне­
западный и болтал с Грегори и другими ребятами, 
меня всегда злило, если они упоминали про Вика в 
своем обычном тоне, и я им это высказывал. Но в 
прошлый раз, когда я там был, я промолчал. Мне 
не хотелось даже вспоминать о моей последней 
встрече с Виком, а уж тем более говорить о ней. 
Я прекрасно знал, что сказали бы по этому поводу 
мои друзья, и не мог придумать никакого ответа. 
К тому же у меня не было ни малейшего желания 
сообщать о моей собственной роли в этой истории.

Встретились мы с Виком тогда по чистой слу­
чайности. Он не знал, что я должен прочитать док­
лад об игровых машинах на съезде радиоинженеров 
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Тихоокеанского побережья, а я не знал, что он в 
то время находился в Калифорнии. Однако о моем 
докладе упомянули газеты, и Вик позвонил мне в 
гостиницу. И следующий день я неожиданно и с 
немалой для себя выгодой провел в большой кино­
студии в Калвер-Сити —■ описать это место так, как 
оно того заслуживает, мне, разумеется, не по силам. 
«Мегалит» как раз заинтересовался телевидением. 
Вик возглавлял научно-исследовательское бюро ком­
пании, я оказался там в качестве эксперта-консуль- 
танта по теории связи, а развертывалось действие в 
конференц-зале.

Должен заметить, что зал этот был самым обык­
новенным и от всех прочих конференц-залов отли­
чался лишь одним: стол, кресла и ковер были не 
только солидными и дорогими, но и практичными. 
Люди, сидевшие за столом, казались умными и де­
ловитыми. Вик, высокий, темноволосый, усатый, как 
две капли воды походил на энергичного гения нау­
ки. Мистер Брейден, который восседал на председа­
тельском месте с секретаршей возле локтя, лучился 
спокойной силой и знанием дела. Внешность осталь­
ных в моей памяти не сохранилась.

Вик начал с того, что представил меня всем со­
бравшимся.

— Я счастлив сообщить, что доктор Каплинг по 
моей просьбе согласился приехать на несколько 
дней к нам в Калифорнию, — сказал он. — Я приг­
ласил бы и Норберта Винера с Клодом Шенноном, 
но, к сожалению, Норберт сейчас во Франции, ну, 
а сотрудники лабораторий Белла, как известно, не 
консультируют другие фирмы.

Вик улыбнулся, и мистер Брейден улыбнулся 
ему в ответ, включив в эту улыбку и меня.

— Как поживает доктор Шеннон, доктор Кап­
линг? — спросил меня мистер Брейден. — Вик мно­
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го рассказывал мне о его работах, как и о ваших, 
разумеется.

Я довольно неопределенно ответил, что Клод 
чувствует себя прекрасно, а тем временем пытался 
отгадать, в качестве кого я, собственно, фигурирую 
на этом совещании и что именно говорил про меня 
Вик мистеру Брейдену.

— Конечно, я не посвятил доктора Каплинга в 
сущность нашей работы, — объяснял Вик. — Ты, не­
сомненно, понимаешь, Джон, — продолжал он, по­
вернувшись ко мне, — что она имеет значительную 
коммерческую ценность и мы вынуждены держать 
ее в секрете.

Мистер Брейден одобрительно кивнул.
— Однако, — продолжал Вик, — я считаю, что 

нам следует получить подтверждение доктора Кап­
линга относительно основных наших предпосылок.

Следующие полчаса оставили у меня ощущение 
сонного бреда. Как известно всем, кто читал статью, 
недавно помещенную в одном из наших самых за­
лихватских журналов, теория связи — или, как ее 
еще называют, теория информации — нашпигована 
весьма учеными и завораживающими терминами и 
понятиями, которые легко создают впечатление не­
вероятной философской глубины. Энтропия, эргоди- 
ческий источник, многомерное пространство сообще­
ний, биты, многосмысленность, процесс Маркова — 
все эти слова звучат весьма внушительно, в каком 
бы порядке их ни расположили. Если же располо­
жить их в правильном порядке, они обретают опре­
деленное теоретическое содержание. И настоящий 
специалист порой может с их помощью найти реше­
ние повседневных практических задач.

Мистер Брейден, несомненно, знал все эти тер­
мины и даже настолько набил руку, что нанизывал 
их в осмысленной последовательности. Его слова об­
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ладали определенной логикой, но я был не в силах 
понять, какое отношение могло иметь то, что он го­
ворил, к конкретным проблемам телевидения или 
кино. Однако формулировал он свои вопросы так, 
что мне удавалось отвечать ему соответствующим 
образом, хотя в течение всей нашей беседы я никак 
не мог разобраться, действительно ли мы обменива­
емся мыслями или просто играем в испорченный те­
лефон на высоком логическом уровне.

Да, соглашался я, любой электрический сигнал 
может быть представлен в виде точки в многомер­
ном пространстве сообщений. Да, сигналы одного 
какого-то типа будут занимать лишь ограниченный 
участок этого пространства. Например, звуковые 
сигналы английской речи займут чрезвычайно огра­
ниченный участок, добавил я в виде пояснения. 
Звуковые сигналы немецкой речи займут другой ог­
раниченный участок пространства сообщений — воз­
можно, недалеко от участка, занятого английскими 
звуковыми сигналами: «недалеко» в смысле, опреде­
ляемом теорией линейных пространств.

Музыка будет занимать еще одну очень ограни­
ченную часть такого пространства сообщений. Шу­
мы будут распределяться по этому пространству без 
каких-либо определенных закономерностей.

Да, в принципе возможно создать прибор, кото­
рый будет пропускать только ограниченную систему 
сигналов, занимающих определенную область в мно­
гомерном пространстве сообщений. Я хотел было 
прибавить, что заданный род сигналов, например 
музыка, скажем музыка Бетховена, весьма вероятно, 
расположится по пространству сообщений, подобно 
спутанному клубку спагетти, в миллиардах измере­
ний, и что мне было бы любопытно взглянуть па 
машину, которая сможет рассортировать эти сиг­
налы.
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Вик понял, какие слова вертелись у меня на 
языке.

— Конечно, доктор Каплинг знает, насколько 
трудно это осуществить, мистер Брейден, — объявил 
он и с победоносной улыбкой добавил, обращаясь 
ко мне: — Но тебе не известна наша методика, 
Джон.

Мистер Брейден обвел взглядом всех присутст­
вующих.

— Боюсь, нам пора переходить к следующему 
вопросу, — сказал он. — Мы очень благодарны вам, 
доктор Каплинг, за вашу любезную помощь, — про­
должал он, вставая и пожимая мне руку. — Вик бу­
дет еще некоторое время занят, но Ларри Холт по­
кажет вам студию.

Сидевший в конце стола худощавый невысокий 
человек с остреньким лицом поспешно вскочил и 
пошел со мной к двери, до которой меня проводил 
и Вик. Когда я уже выходил, Вик протянул мне чек 
и сказал Ларри:

— Доктор Каплинг, вероятно, предпочтет полу­
чить деньги немедленно. Они ему понадобятся для 
покрытия расходов на обратном пути в восточные 
штаты.

Я взглянул на чек — это был чек на две тысячи 
долларов.

Ларри повез меня в банк на «кадиллаке» с откид­
ным верхом.

— Приходится обзаводиться, — ответил он, ког­
да я выразил восхищение машиной.

В банке он удостоверил мою личность, и дальше 
я вынужден был разгуливать с двумя тысячами дол­
ларов наличными в кармане — довольно нелепое 
ощущение. На обратном пути Ларри рассказывал 
мне о киностудиях, мимо которых мы проезжали, а 
по возвращении в «Мегалит» взял на себя роль ги-
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да. Я запомнил лишь малую часть того, что мне до­
велось увидеть на огромной территории студии, — 
потемневшие от непогоды города, закрытые водоемы 
и гигантские, похожие на суперсараи здания, в ко­
торых ютились всевозможные одомашненные циви­
лизации. В конце концов я впал в такое ошеломлен­
ное состояние, что не способен был больше удивлять­
ся, и дальнейшее окуталось туманом, однако Ларри, 
несомненно, знал там всех и вся, и, по-видимому, 
мое знакомство с тайнами кино было исчерпыва­
ющим. Мы даже позавтракали с настоящей кино­
звездой, хотя и не первой величины, и я обнаружил, 
что испытываю удовольствие, когда меня называют 
«доктором» люди, которые считают науку колдовст­
вом, а не тяжелым будничным трудом.

В начале третьего Ларри повел меня за угол ко­
лоссального здания, к длинной невысокой пристрой­
ке, довольно неказистой, без окон и лишь с двумя- 
тремя дверями. В одну из них мы вошли, и в вели­
колепном кабинете я увидел Вика, который ухмылял­
ся самым гнусным образом. От энергичного гения 
науки не осталось и следа. Его лицо словно сдела­
лось шире, глаза весело блестели.

— Спасибо, Ларри, — сказал он, взмахом руки 
выпроваживая моего проводника за дверь. Затем, 
откинувшись на спинку кресла, он улыбнулся мне 
через стол и спросил: — Ну, Джонни, как тебе по­
нравилась киностудия?

— Что все это, черт подери, означает, Вик? — 
осведомился я. — Да, кстати, спасибо за чек.

— Таков порядок, — ответил он. — Вспомни, по­
жалуйста, что тебе пришлось специально приехать 
в Калифорнию. И значит, кто-то должен был читать 
за тебя лекции. К тому же Брейден не почувствовал 
бы к тебе должного уважения, дай я тебе меньше.
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— Но что это все-таки означает, Вик? — не от­
ступал я.

— Это, — объявил он, — особая программа ис­
следований. «Мегалит» намерен заняться телевиде­
нием, и магия науки дает нам возможность на са­
мом старте далеко обойти наших злейших конку­
рентов.

— Но при чем тут теория связи и многомерное 
пространство сообщений? — спросил я.

— Не торопись, Джонни, сейчас ты все увидишь 
сам. На завтра я наметил показать наши результа­
ты Брейдену и устрою для тебя предварительный 
просмотр.

Вик взял телефонную трубку.
— Я буду в лаборатории, Нелли, — сказал он, а 

затем встал, открыл внутреннюю дверь — и мы очу­
тились в сказочной лаборатории.

Не такой, какими бывают настоящие лаборато­
рии, а такой, какой ожидает увидеть лабораторию 
нормальный президент акционерной компании. 
Обычно лабораторные столы делаются из расчета, 
что на них будут работать, а не любоваться ими. 
То же относится и к прочему лабораторному обору­
дованию. Но эту лабораторию создавал художник. 
Она была просторной и незагроможденной. В одном 
углу хранились новехонькие блестящие инструмен­
ты. Вдоль стен располагались красивые приборы — 
все в изобилии снабженные счетчиками и всячески­
ми рукоятками, а также бесчисленными мигающими 
лампочками. В дальнем конце, залитый ровным све­
том флуоресцентных ламп, стоял человек в бело­
снежном халате. Перед ним сверкала коллекция ка­
ких-то деталей, а сам он с напряженным внимани­
ем вглядывался в бледно-зеленую кривую на экране 
осциллографа.

— Мистер Смит! — окликнул Вик, и человек в
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болом халате обернулся. — Сегодня у нас в гостях 
мистер Каплинг.

Вик снова стал энергичным гением науки. Он 
объяснил мне:

— В нашей лаборатории мы обходимся без зва­
ний. Мы стараемся поддерживать дух дружеского 
равенства.

Мистер Смит протянул мне руку, которую я по­
жал. Это был тщедушный субъект с желтыми от 
табака пальцами. Вик продолжал объяснять — те­
перь и он, как прежде Брейден, с большой логич­
ностью говорил неизвестно о чем.

— Смит,— сказал он,— работает над диграмме- 
ром. Для того чтобы вести исследования простран­
ства сообщений, мы должны изучать последователь­
ные ряды конкретных сигналов. Чтобы показать, как 
это может быть достигнуто, Смит и сконструировал 
свой прибор, который ведет статистическую запись 
сигналов в двумерном пространстве.

И далее в том же духе, пока я не выслушал пол­
ного и точного описания диграммера, так и не полу­
чив никакого представления о том, зачем он был 
изготовлен. Я поблагодарил Смита, и мы ушли.

— Что это все-таки значит? — спросил я.— Ведь 
тут нет ничего нового: в лабораториях Белла это 
было сделано давным-давно. Да и Смит — кто он та­
кой? По-моему, он простой радиотехник.

— Конечно,— ответил Вик.— Но диграммер все- 
таки очень хорош. А видел бы ты проигрыватель, 
который он собрал для меня! Ну, теперь сюда —те­
бе следует ознакомиться и с этим.

Мы вошли в небольшую ровно освещенную ком­
нату, стены которой были увешаны какими-то на 
первый взгляд совершенно абстрактными рисунками. 
Вик вновь приступил к официальным объяснениям.

— Само собой разумеется, что целью нашей ра­
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бот'и является создание механической, а вернее, 
электронной блокировки материала, не отвечающего 
кодексу морали. Новый кинофильм всегда тщатель­
но изучается с этой точки зрения специалистами, и 
лишь потом его пускают в прокат. Режиссер, конеч­
но, стремится к тому, чтобы, не впадая в ханжество, 
в то же время нигде не преступить требований ко­
декса. Тем не менее актриса, разумеется, может слу­
чайно наклониться чуть ниже, чем следовало бы, 
или ее юбка задерется чересчур откровенно. В кино 
такие кадры убираются из фильма при монтаже, но 
на телевидении дело обстоит не так просто. Тща­
тельные испытания показали, что ни один человек 
не обладает достаточно быстрой реакцией, чтобы ус­
петь переключить камеру при такой прискорбной 
случайности. Поэтому мы собираемся прибегнуть к 
помощи электроники.

— Подумай,— продолжал он,— какое преиму­
щество получит «Мегалит», если у него будет воз­
можность вести передачи на любые темы, кроме 
прямо запрещенных кодексом, и не беспокоиться о 
последствиях, зная, что электронный монитор успе­
ет уловить и предотвратить малейшее нарушение 
кодекса до того, как оно станет явным для челове­
ческого зрения и мысли.

— Это же нелепость! — сказал я.— Теоретичес­
ки, конечно, можно исключить... отфильтровать... 
предупредить любой заданный ряд сигналов. Но ведь 
все электронно-вычислительные машины Америки, 
вместе взятые, не способны осуществить этого на 
практике, даже если бы мы знали, как их для этого 
запрограммировать, чего мы не знаем.

Вик поглядел на меня с притворной озабоченно­
стью.

— Как, по-твоему, мистеру Брейдену это изве­
стно? — спросил он.
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— Наверное, нет,— ответил я.
— Конечно, нет,— заверил меня Вик.— Ну, а 

эта комната посвящена одному из направлений, в 
которых мы ведем свою работу.

К этому времени я успел совсем забыть, где мы 
находимся, и теперь с интересом повернулся к ри­
сункам на стене.

— Вначале мы можем требовать от наших схем
только простейших результатов,— сообщил мне
Вик.— Как видишь, эти рисунки крайне упрощены 
и стилизованы. Художественный отдел во всем шел 
нам навстречу, и, мне кажется, мы теперь распола­
гаем возможностью обозначить моменты, запрещае­
мые кодексом, всего двумя-тремя линиями и знач­
ками.

Возможно, дело было в самовнушении, но, по ме­
ре того как Вик продолжал говорить, прямые линии, 
завитушки и точки на рисунках вдруг начали сла­
гаться в нечто единое и обретать смысл, от которого 
я, фигурально выражаясь, остолбенел. Спокойным 
невозмутимым голосом, какого ждет от ученого ши­
рокая публика, Вик перечислял одну запрещенную 
деталь за другой и указывал, какие именно завитки 
их обозначают. И то, что прежде представлялось 
простым узором, теперь прямо-таки поражало непри­
стойностью.

— Заметь,— заключил он,— геометрическую про­
стоту и четкое различие символов, которые будут 
рассортировываться нашими электронными схемами.

— Конечно,— сообщил он мне, когда мы вышли 
в коридор,— этот материал пригоден только для 
предварительной работы. В своем завершенном виде 
устройство должно будет сортировать далеко не та­
кой чистый материал. К разрешению этой проблемы 
мы идем двумя путями.

— Здесь, — сказал он, когда мы вошли в малень­
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кую полутемную комнату,— мы работаем над проб­
лемой лиминальных единиц. Мисс Андерсон, это 
мистер Каплинг. Не могли бы вы показать ему тест 
А -Б ?

Мисс Андерсон, высокая блондинка с величест­
венной осанкой и правильными чертами лица, была 
бы настоящей красавицей, если бы только весь ее 
облик не дышал такой пугающей строгостью. В ле­
вой руке она держала блокнот и карандаш, на ней 
был белый нейлоновый халат.

Мисс Андерсон усадила меня в кресло шагах в 
трех от прямоугольного экрана и вложила мне в 
руку дистанционный выключатель.

— У всякого устройства, предназначенного для 
избирательного анализа, существует какой-то пре­
дел точности, — объяснила она. — Если мы ставим 
перед собой задачу ни на йоту не отклоняться от ко­
декса, предел этот не должен превышать одного 
лимина или доли лимина. Лимин — это, разумеется, 
то минимальное отклонение, которое способен уло­
вить человеческий глаз. Но, вероятно, мистер Кап­
линг, вам все это известно,— улыбнулась она мне.

Я утвердительно кивнул и улыбнулся в ответ.
— Когда начнется эксперимент,— продолжала 

она,— зазвенит звонок. В момент, когда он зазвенит, 
изображение может измениться, а может и остаться 
прежним. Если вам покажется, что оно изменилось, 
нажмите кнопку выключателя. Результаты фикси­
руются автоматически. Вам все понятно, мистер 
Каплинг?

Я улыбнулся в ответ и сказал, что мне все по­
нятно. Тогда раздался серебристый звон и передо 
мной возникло яркое цветное изображение рыжево­
лосой красавицы в платье с глубоким вырезом. Сно­
ва зазвенел эвонок, и линия выреза угрожающе по­
шла вниз; я послушно нажал кнопку.
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По-видимому, погрузившись в изучение вопроса 
о том, происходят ли в момент звонка какие-либо 
изменения в одежде на экране, я совсем забыл о 
времени. Во всяком случае, от этого занятия меня 
оторвал Вик, сказав:

— Я думаю, вам следует ознакомиться и с дру­
гими работами, мистер Каплинг.

Когда я встал с кресла, он добавил:
— Может быть, у вас есть еще вопросы к мисс 

Андерсон?
— Вы провели много проверок? — спросил я.
— Сотрудники студии всегда любезно шли нам 

навстречу,— ответила она.— У дверей неизменно 
стоит очередь... кроме тех случаев, конечно, когда 
доктор Тэтчер показывает машину почетным гостям.

— Вы работаете только над этим? — спросил я.
Мисс Андерсон задумалась.
— Мы рассматриваем декольте как отдельную 

проблему,— сказала она.— Кроме того, ведется ра­
бота по облегающим балетным костюмам, в част­
ности трико. Но там вопрос о декольте, мне кажет­
ся, не встанет,— заключила она, глядя мне прямо в 
глаза невинным взором.

Вик открыл новую дверь, и я вошел вслед за ним 
в маленький просмотровый зал.

— Где ты ее откопал? — спросил я.
— В стенографическом бюро,— ответил он.— Но 

Марта — бакалавр психологии. И неплохая актриса. 
Возможно, после того как ее увидят Брейден и чле­
ны дирекции, ей удастся сделать карьеру в кино.

Вик во что бы то ни стало хотел, чтобы я довел 
осмотр до конца.

— Само собой разумеется,— заявил он,— чувст­
вительности в один лимин у первых машин нам не 
добиться. Для начала достаточно, если они будут 
различать резкие контрасты. Для этой цели были
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сняты специальные фильмы. Каждый состоит из ря­
да контрастирующих кадров. Сначала идет кадр, 
снятый в строгом соответствии с требованиями ко­
декса. Затем следует сходный кадр, но снятый так, 
что во многих, если не во всех деталях он оказыва­
ется явно неприемлемым.

Когда мы сели (перед креслом Вика был уста­
новлен внушительный пульт управления), он на­
жал кнопку, свет померк и заработал кинопроектор. 
Каждому кадру предшествовало краткое вступление 
и за каждым кадром следовал краткий анализ — 
текст читала мисс Андерсон своим невозмутимым, 
бесстрастным голосом. Фильмы, однако, отнюдь не 
способствовали сохранению бесстрастности. Осмат­
ривая лабораторию Вика, я все время чувствовал, 
что качусь по наклонной плоскости, и когда снова 
вспыхнул свет, я, несомненно, достиг самого дна.

— А Брейден тоже видел все это? — осведомил­
ся я.

— Только диграммер,— ответил Вик.
— Такая штука тебе с рук не сойдет, Вик. Даже 

в Голливуде.
Вик чуть не расхохотался.
— Об этом предоставь беспокоиться мне! Да, 

кстати, ты получил деньги по чеку?
Я кивнул.
— В таком случае надо выпить, и ты расска­

жешь мне, что ты поделывал последнее время.
Он распорядился, чтобы мою машину перегнали 

назад в отель, а сам повез меня к «Сиро» на «пор­
ше». «Кадиллак» Ларри, разумеется, бледнел перед 
этой маркой, хотя «порше» и показался мне очень 
шумным и тряским. Гонщики, если не ошибаюсь, 
называют такие машины «жесткими».

Весь вечер, то по-пьяному приятный, то смут­
ный, мы вспоминали старые времена, старых дру­
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зей и былые приключения, то есть говорили обо 
всем, кроме того, что меня действительно занимало. 
Чем объяснялась сумасшедшая затея Вика? Таил 
ли он давнюю обиду на Голливуд? Расхвастался ли 
как-нибудь вечером под действием алкоголя, а на 
другой день оказалось, что ему поверили и поймали 
его на слове? Или он просто обнаружил возможность 
заработать легкие деньги — такую же, какую пре­
доставил мне? Вспомнив про мои две тысячи, я при­
шел к выводу, что он отхватил порядочный куш. Во 
всяком случае, он смотрел на все это беззаботно, как 
на веселое развлечение. Однако я беспокоился и за 
него, и за себя. Как он собирался выйти из положе­
ния, в которое себя поставил? Это я узнал перед 
тем, как мы расстались поздно вечером.

На следующий день я уехал к себе на восток, а 
Вик на самолете компании «Панамерикэн» отбыл в 
Сан-Траторио, где состоит теперь при министре внут­
ренних дел советником по вопросам технического 
образования. Он подыскал себе это теплое местечко 
за те два праздных месяца, которые провел в Гол­
ливуде, работая для «Мегалита». Не сомневаюсь, 
что его деятельность в Сан-Траторио приносит ему 
немалые доходы.

Не знаю точно, как вел себя мистер Брейден, 
когда осматривал лабораторию на следующий день. 
Вероятно, сохранял полное хладнокровие, не выходя 
из своей роли невозмутимого администратора. Я ско­
ро сообразил, что он вряд ли захочет предавать эту 
историю огласке. А позже я узнал, что он оказался 
даже еще более находчивым, чем я предполагал. 
Судя по всему, афера Вика в конечном счете не при­
чинила ему значительных убытков. Лаборатория 
была использована для съемок «Космического чудо­
вища» и выглядела на экране великолепно. Абс­
трактные рисунки вы, возможно, видели на галету-
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ках. И мне даже довелось еще раз посмотреть кое- 
какие из тех лент, которые показывал мне Вик,—в 
кулуарах конференции по электронике, устроенной 
в одном из штатов Среднего Запада. Но Марта Ан­
дерсон не стала кинозвездой. Ее имя значилось ря­
дом с именем Вика на открытке, которую я получил 
от него на прошлое рождество.

Клиффорд Саймак
Фактор ограничения

Е Начале были две планеты, начисто лишенные руд, 
выработанные, выпотрошенные и оставленные наги­
ми, словно трупы, обглоданные космическим во­
роньем.

Потом была планета с волшебным городком, на­
водящим на мысль о паутине, на которой еще не 
высохли блестки росы,— царство хрусталя и пласти­
ков, исполненное такой чудесной красоты, что при 
одном лишь взгляде щекотало в горле.

Однако город был только один. На всей планете, 
кроме него, не отыскали никаких признаков разум­
ной жизни. К тому же он был покинут. Несказан­
ной красоты город, но пустой, как хихиканье.

Наконец, была металлическая планета, третья от 
Светила. Не просто глыба металлической руды, а 
планета с поверхностью — или крышей — из вы­
плавленного металла, отполированного до блеска яр­
ких стальных зеркал. И, отражая свет, планета свер­
кала, точно второе солнце.
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— Не могу избавиться от ощущения,— прогово­
рил Дункан Гриффит,— что это не город, а всего- 
навсего лагерь.

— По-моему, ты спятил,— резко ответил Пол 
Лоуренс. Рукавом он утер пот со лба.

— Пусть выглядит он не как лагерь,— настойчи­
во твердил Гриффит,— но все же это место привала, 
временное жилье.

«Что до меня, то он выглядит как город, — поду­
мал Лоуренс.— И всегда так выглядел, с того мгно­
вения, как я увидел его впервые, и всегда так будет. 
Большой и пронизанный жизнью, несмотря на ат­
мосферу сказки,— место, где хорошо жить, мечтать, 
черпать силы и смелость, чтобы претворять мечты 
в жизнь. Великие мечты,— думал он.— Мечты под 
стать городу — людям на сооружение подобного по­
надобилось бы тысячелетие».

— Одно мне непонятно,— сказал он вслух,— 
причина такого запустения. Здесь нет и следов на­
силия. Ни малейших признаков...

— Жители покинули его по доброй воле,— ото­
звался Гриффит.— Вот так просто снялись с места 
и улетели. Очевидно, этот город не был для них род­
ным домом, а служил всего лишь лагерем, не оброс 
традициями, не окутался легендами. А лагерь не 
представлял никакой ценности для тех, кто его вы­
строил.

— Лагерь,— упрямо возразил Лоуренс,— это все­
го-навсего место привала. Временное жилье, воздви­
гается наскоро, комфорт создается по возможности 
подручными средствами.

— Ну и что? — спросил Гриффит.
— Здесь был не просто привал,— пояснил Лоу­

ренс.— Этот город сколочен не кое-как, не на ско­
рую руку. Его проектировали с дальним прицелом, 
строили любовно и тщательно.
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— С человеческой точки зрения — бесспорно,— 
возразил Гриффит.— Но здесь ты столкнулся с не­
человеческими категориями и с нечеловеческой точ­
кой зрения.

Присев на корточки, Лоуренс сорвал травинку, 
зажал ее зубами и принялся задумчиво покусывать. 
То и дело он косился на молчаливый, пустынный 
город, сверкающий в ослепительном блеске полуден­
ного светила. Гриффит присел рядом с Лоуренсом.

— Как ты не понимаешь, Пол,— заговорил он,— 
ведь это временное жилье. На планете нет остатков 
старой культуры. Никакой утвари, никаких орудий 
труда. Здесь вел раскопки сам Кинг со своими мо­
лодцами, и даже он ничего не нашел. Ничего, кроме 
города. Подумай только: совершенно девственная 
планета — и город, который может пригрезиться 
разве что расе, существующей не менее миллиона 
лет. Сперва прячутся под деревом во время дождя. 
Потом забираются в пещеру, когда наступает ночь. 
После этого приходит черед навеса, вигвама или хи­
жины. Затем строят три хижины, и вот тебе се­
ление.

— Знаю,— сказал Лоуренс.— Знаю...
— Миллион лет развития,— безжалостно повто­

рил Гриффит.— Десять тысяч веков должны мино­
вать, прежде чем раса научится воздвигать такую 
феерию из хрусталя и пластиков. И этот миллион 
лет проходил не здесь. Миллион лет жизни оставляет 
на планете шрамы. А здесь их нет и в помине. Но­
венькая, с иголочки, планета.

— Ты убежден, что они прибыли откуда-то из­
далека, Дунк?

— Должно быть, так, — кивнул Гриффит.
— Наверное, с планеты Три.
— Этого мы не знаем. Во всяком случае, пока не 

знаем.
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— Скорее всего, никогда и не узнаем,— пожал 
плечами Лоуренс и выплюнул изжеванный стебе­
лек.

— Эта планетная система,— заявил он,— похожа 
на неудачный детективный роман. Куда ни повер- 
пись, натыкаешься на улику, и все улики страшно 
запутанны. Слишком много загадок, Дунк. Здешний 
город, металлическая планета, ограбленные плане­
ты — слишком много всего в один присест. Нечего 
сказать, повезло — набрели на уютное местечко.

— У меня предчувствие, что все эти загадки ме­
жду собой как-то связаны,— сказал Гриффит.

Лоуренс промычал что-то неодобрительное.
— Чувство истории,— пояснил Гриффит.— Чув­

ство соответствия явлений. Рано или поздно оно раз­
вивается у всех историков.

Позади заскрипели шаги, и собеседники, вскочив 
на ноги, обернулись. К ним спешил радист Дойл из 
лагеря, который члены экипажа десантной ракеты 
разбили на планете Четыре.

— Сэр, — обратился он к Лоуренсу, — только что 
я говорил с Тэйлором, с планетой Три. Он спраши­
вает, не можете ли вы туда вылететь. Похоже, они 
нашли люк.

— Люк?! — воскликнул Лоуренс,— Окно в пла­
нету! Что же внутри?

— Тэйлор не сказал, сэр.
— Не сказал?
— Нет. Видите ли, сэр, им никак не удается 

взломать этот люк.

С виду люк был довольно невзрачен. Двенадцать 
отверстий на поверхности планеты сгруппированы в 
четыре ряда по три отверстия в каждом, словно пер­
чатки для трехпалых рук. И все. Невозможно было 
угадать, где начинается люк и где кончается.
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— Здесь есть щель,— рассказывал Тэйлор,— но 
ее едва видно через увеличительное стекло. Даже 
под увеличением она не толще волоса. Люк пригнан 
настолько идеально, что практически составляет од­
но целое с поверхностью. Долгое время мы и не по­
дозревали, что это люк. Сидели кругом да гадали, 
зачем тут дырки. А нашел его Скотт. Просто катал­
ся здесь и увидел какие-то дырочки. Вообще-то мо­
жно было смотреть, пока глаза не вылезут, и никог­
да не обнаружить этот люк, если бы не счастливый 
случай.

— И нет никакой возможности открыть? — спро­
сил Лоуренс.

— Пока что нет. Мы пробовали приподнять двер­
цу, но с тем же успехом можно пытаться припод­
нять планету. Да и вообще здесь не очень-то раз­
вернешься. Просто невозможно удержаться на ногах. 
Эта штука до того скользкая, что по ней еле хо­
дишь. Вернее, не ходишь, а скользишь, как по льду. 
Страшно подумать, что случится, если ребята со 
скуки затеют возню и кого-нибудь ненароком толк­
нут.

— Я знаю,— посочувствовал Лоуренс.— Ведь я 
посадил ракету со всей мыслимой осторожностью, и 
то мы скользили, наверное, миль сорок, если не 
больше.

Тэйлор хмыкнул:
— Звездолет я поставил на все магнитные яко­

ря, и все равно он качается из стороны в сторону, 
едва к нему прислонишься. По сравнению с этой чер­
товщиной лед шершав как терка.

— Кстати, о люке,— прервал его Лоуренс.— Вам 
не приходило в голову, что отверстия могут быть 
замкбм с секретом?

— Конечно, мы об этом думали,— кивнул Тэй­
лор.— Если так, то у нас нет и тени надежды. Ум­
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ножьте элемент случайности на непредсказуемость 
чуждого разума.

— Вы проверяли?
— Да,— ответил Тэйлор.— Вставляли отвод ки­

нокамеры в эти отверстия и делали всевозможные 
снимки. Ничего. Совершенно ничего. Глубина — 
дюймов восемь. Книзу расширяются. Однако глад­
кие. Ни выступов, ни граней, ни замочных скважин. 
Мы умудрились выпилить кусок металла для анали­
за. Испортили три ножовки, пока пилили. В основ­
ном это сталь, но в сплаве с чем-то таким, к чему 
Мюллер никак не приклеит ярлыка. А молекуляр­
ная структура просто сводит его с ума.

— Значит, люк заклинился? — подытожил Лоу­
ренс.

— Ну да. Я подвел звездолет к самому люку, мы 
подцепили его подъемным краном и стали тащить 
изо всех сил. Корабль раскачивался как маятник, а 
люк не шелохнулся.

— Можно поискать другие люки,— утешил Лоу­
ренс.— Не все же они одинаковы.

— Искали,— ответил Тэйлор.— Как ни смешно, 
искали. Все ползали на коленках. Мы разделили эту 
зону на секторы и по-пластунски обшарили многие 
квадратные мили, пяля глаза вовсю. Чуть не ослеп­
ли — а тут еще солнце отражается в металле и на­
ши рожи на нас глазеют, будто по зеркалу полэем.

— Если вдуматься хорошенько,— заметил Лоу­
ренс,— то едва ли люки располагаются вплотную 
один к другому. Предположим, через каждые сто 
миль... а может быть, через каждую тысячу.

— Вы правы,— согласился Тэйлор.— Возможно, 
и через тысячу.

— Остается только одно,— сказал Лоуренс.
— Да, знаю,— подхватил Тэйлор.— Однако душа 

у меня не лежит. Здесь ведь сложная задача. Неч­
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то, требующее нового алгоритма. А если мы начнем 
взрывать — значит, провалились на первом же урав­
нении.

Лоуренс беспокойно заерзал.
— Я понимаю,— отозвался он.— Если их преи­

мущество выявится с первого же хода, то на втором 
и третьем ходах у нас не останется никаких шан­
сов.

— Однако нельзя же сидеть сложа руки,— ска­
зал Тэйлор.

— Нельзя,— поддержал Лоуренс.— По-моему, 
никак нельзя.

— Надеюсь, хоть это поможет, — заключил Тэй­
лор.

Это помогло...
Взрыв оторвал крышку люка и швырнул ее в 

пространство. Она упала на расстоянии около мили 
и причудливым, неровно вырезанным колесом пока­
тилась по скользкой поверхности.

Примерно пол-акра поверхности отошло вверх и 
в сторону и повисло, искореженное, напоминая по­
блескивающий под солнцем гигантский вопроситель­
ный знак.

Десантную ракету, на которой не оставили даже 
дежурного, удерживало на металле слабое магнитное 
поле. При взрыве ракета отклеилась, как плохо смо­
ченная марка, и на протяжении добрых двенадцати 
миль неуклюже исполняла танец на льду.

Толщина металлической оболочки не превышала 
четырнадцати дюймов — по сути, папиросная бума­
га, если учесть, что диаметр планеты не уступал 
земному. Вниз, внутрь, наподобие винтовой лестни­
цы уходил металлический пандус; верхние десять 
футов у него были исковерканы и разрушены взры­
вом. Из отверстия не выходило ничего: ни звука, ни 
света, ни запаха.
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Семеро начали спускаться по пандусу — в раз­
ведку. Остальные ждали наверху, в лихорадочном 
волнении и гнетущей неизвестности.

Возьмите триллион детских наборов «Конструк­
тор». Дайте волю миллиарду детишек. Предоставьте 
им неограниченное время, но отнимите инструкции. 
Если кое-кто из детишек рожден не людьми, а ины­
ми разумными существами,— еще лучше. Потом, 
располагая миллионом лет, определите, что прои­
зойдет.

Миллион лет, друзья, вовсе не такой уж долгий 
срок. Даже за миллион лет вам это не удастся.

Внизу, разумеется, были машины. Ничего иного 
и быть не могло.

Однако машины походили на игрушечные — как 
будто собрал их ребенок, преисполненный ощуще­
ний богатства и всемогущества, в день, когда ему 
подарили настоящий дорогой «Конструктор».

Там были валы, бобины, эксцентрики и батареи 
сверкающих хрустальных кубиков, которые, возмо­
жно, выполняли роль электронных устройств, хотя 
никто не знал этого доподлинно.

Вся эта техника занимала многие кубические ми­
ли и под лучами светильников, вмонтированных в 
шлемы землян, блестела и переливалась наподобие 
новогодней елки, словно была отполирована всего за 
час до их прихода. Однако стоило Лоуренсу пере­
гнуться через перила пандуса и провести рукой в 
перчатке по блестящей поверхности вала, как паль­
цы его перепачкались пылью — мелкой, точно мука, 
пылью.

Семеро все спускались по спиральному пандусу, 
пока у них не закружилась голова, и отовсюду, на­
сколько удавалось разглядеть в частично рассеянной 
мгле, вдаль уходили машины, тихие и неподвижные. 
Всем казалось (хотя никто не мог толком обосно­
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вать это впечатление), что машины бездействуют 
несчетные века.

Одни и те же вновь и вновь повторяющиеся де­
тали — бессмысленный набор валов, бобин, эксцент­
риков и батарей из сверкающих хрустальных ку­
биков.

Наконец спуск закончился площадкой, которая 
тянулась во все стороны, насколько можно было ох­
ватить взглядом при скудном освещении; высоко 
вверху переплетались паутинообразные конструк­
ции — по-видимому, они служили крышей,— а на 
металлическом полу была расставлена мебель (или 
то, что люди приняли за мебель).

Семеро сбились тесной кучкой; их светильники 
вызывающе пронизывали мглу, сами же они не­
обычно притихли в темноте, в безмолвии и тени 
иных веков, иных рас.

— Контора,— нарушил молчание Дункан Гриф­
фит.

— Или пункт управления,— произнес инженер- 
механик Тед Баклей.

— А может быть, бытовка, — возразил Тэйлор.
— Не исключено, что здесь находился ремонт­

ный цех,— предположил математик Джек Скотт.
— Не приходит ли вам в голову, джентльмены,— 

сказал геолог Герберт Энсон,— что это может ока­
заться ни тем, ни другим и ни третьим? Возможно, 
увиденное нами не связано ни с какими известны­
ми нам понятиями.

— Остается только одно, — ответил археолог 
Спенсер Кинг,— по возможности лучше перевести 
все увиденное на язык известных нам понятий. 
Вот я, например, предполагаю, что здесь находилась 
библиотека.

Лоуренс подумал словами басни: «Однажды се­
меро слепцов повстречали слона...» Вслух он сказал:



— Давайте начнем с осмотра. Если мы не осмот­
рим это помещение, то никогда о нем ничего не уз­
наем.

Они осмотрели... И все равно ничего не узнали.
Взять, например, картотеку. Очень удобная вещь. 

Выбираете некое пространство, облекаете его ста­
лью — вот вам место хранения. Вставляете выдвиж­
ные ящички, кладете туда хдрошенькие чистенькие 
карточки, надписываете эти карточки и размещаете 
их в алфавитном порядке. После этого, если вам 
нужна какая-то определенная карточка, вы ее почти 
наверняка найдете.

Важны два фактора — пространство и нечто в 
нем заключенное,— чтобы отличить от другого про­
странства, чтобы в любой момент можно было оты­
скать место, предназначенное вами для хранения 
какой-то конкретной информации. Ящички и карточ­
ки, расставленные в алфавитном порядке,— всего 
лишь усовершенствование. Они подразделяют про­
странство так, что вы можете мгновенно указать 
любой его сектор.

Таково преимущество картотеки над беспорядоч­
ным хранением всех нужных предметов в виде ку­
чи, сваленной в углу комнаты. Но попробуйте пред­
ставить себе картотеку без ящичков.

— Эге,— воскликнул вдруг Баклей,— а эта шту­
ка легкая. Подсобите-ка мне кто-нибудь.

Скотт быстро выступил вперед; вдвоем они под­
няли с полу ящик и встряхнули его. Внутри что-то 
громко загремело. Они снова поставили ящик 
на пол.

— Там внутри что-то есть,— взволнованно про­
шептал Баклей.

— Да,— согласился Кинг.— Бесспорно внутри 
что-то есть.

— Что-то гремящее, — уточнил Баклей.
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— А мне кажется, — заявил Скотт, — что звук 
скорее походит на шорох, чем на грохот.

— Не много же нам пользы от звука,— сказал 
Тэйлор,— коль скоро мы не можем добраться до со­
держимого. Если только и делать, что слушать, как 
вы, ребята, трясете эту штуковину, выводов будет 
маловато.

— Нет ничего проще,— пошутил Гриффит.— 
Штуковина-то четырехмерная. Произнеси волшеб­
ное слово, ткни рукой в любой ее угол,— и вытя­
нешь то, что нужно.

Лоуренс покачал головой.
— Прекрати насмешки, Дунк. Тут дело серьез­

ное. Кто-нибудь из нас представляет, как сделана 
эта штука?

— Да никак она не сделана,— взвыл Баклей.— 
Ее просто-напросто не делали. Невозможно взять 
листовой металл и сварганить из него куб без спаев 
или сварочных швов.

— Сравни с люком на поверхности,— напомнил 
Энсон.— Там тоже ничего не было видно, пока мы 
не вооружились сильной лупой. Так или иначе, 
ящик открывается. Ведь кто-то уже открывал его — 
когда положил туда что-то гремящее.

— А он бы не клал,— добавил Скотт,— если бы 
не знал способа извлечь назад.

— Но может быть,— предположил Гриффит,— 
он запихнул сюда то, от чего хотел избавиться.

— Мы могли бы распилить ящик,— сказал 
Кинг.— Дайте фонарь.

Его остановил Лоуренс:
— Один раз мы уже так поступили. Мы вы­

нуждены были взорвать люк.
— Эти ящики тянутся здесь на полмили,— за­

метил Баклей.— Все стоят рядком. Давайте трях­
нем еще какие-нибудь.

296



Встряхнули еще с десяток. Громыхания не уо- 
лышали.

Ящики были пусты.
— Все вынуто, — печально проговорил Баклей.
— Пора уносить отсюда ноги,— сказал Энсон.— 

От этого места меня мороз по коже пробирает. Вер­
немся к кораблю, присядем и обсудим все толком. 
Ломая себе голову здесь, внизу, мы свихнемся. Взять 
хоть эти пульты управления.

— Да может, они вовсе не пульты управления,— 
одернул его Гриффит. — Следи за собой: не надо де­
лать якобы очевидные, а в действительности пос­
пешные выводы.

— Что бы это ни было,— вмешался в спор Бак- 
лей,— есть же у них какое-то целевое назначение. 
Как пульты они пригодились бы больше, чем в лю­
бом другом качестве, спорь — не спорь.

— Но ведь на них нет никаких индикаторов,— 
возразил Тэйлор.—На пульте управления должны 
быть циферблаты, сигнальные лампочки или хоть 
что-нибудь такое, на что можно смотреть, а также 
кнопки.

— Не обязательно такое, на что может смотреть 
человек,— парировал Баклей.— Иная раса сочла бы 
нас безнадежно слепыми.

— У меня есть зловещее предчувствие неуда­
чи,— пожаловался Лоуренс.

— Мы опозорились перед люком,— подытожил 
Тэйлор.— И здесь мы тоже опозоримся.

— Придется разработать упорядоченный план 
исследований, — сказал Кинг. — Надо все разме­
тить. Начинать сначала и по порядку.

Лоуренс кивнул.
— Нескольких человек оставим на поверхности, 

остальные спустятся сюда и раскинут лагерь. Будем 
работать группами и по возможности быстро опреде­
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лим ситуацию — о б щ у ю ситуацию. А там уж за­
полним пробелы деталями.

— Начинать сначала,— пробормотал Тэйлор.— 
Где же тут начало?

— Понятия не имею,— признался Лоуренс.— У 
кого есть идеи?

— Давайте выясним, что здесь такое,— предло­
жил Кинг. — Планета ли это или планетарная ма­
шина.

— Надо поискать еще пандусы,— сказал Тэй­
лор.— Здесь должны быть и другие спуски.

— Попробуем выяснить, как далеко простира­
ются эти механизмы,— высказался Скотт,— Какое 
пространство занимают.

— И работают ли,— вставил Баклей.
— Те, что мы видели, не работают,— откликнул­

ся Лоуренс.
— Те, что мы видели,— провозгласил Баклей то­

ном лектора,— возможно, представляют собой всего 
лишь уголок гигантского комплекса механизмов. Во­
все не обязательно им всем работать одновременно. 
По всей вероятности, раз в тысячелетие или около 
того используется какая-то определенная часть ком­
плекса, да и то в течение нескольких минут, если 
не секунд. После этого она может простоять в без­
действии еще тысячу лет. Однако часть эта должна 
быть готова и терпеливо дожидаться своего мига в 
тысячелетии.

— Стоило бы попытаться по крайней мере выска­
зать грамотное предположение о том, для чего слу­
жат эти механизмы. Что они делают. Что произво­
дят,— сказал Гриффит.

— Но при этом держать от них руки подаль­
ше,— предостерег Баклей.— Тут потянул, там под­
толкнул — хотел знать, что получится,— чтоб этого 
здесь не было. Один бог ведает, к чему это может
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привести. Ваше дело маленькое — лапы прочь, пока 
не будете твердо знать, что делаете.

Это была самая настоящая планета. Внизу, на 
глубине двадцати миль, исследователи увидели ее 
поверхность. Под двадцатью милями хитросплетен­
ного лабиринта сверкающих мертвых механизмов.

Там был воздух, почти столь же пригодный для 
дыхания, как земной, и астронавты разбили лагерь 
на нижних горизонтах, довольные тем, что избави­
лись от космических скафандров и живут как нор­
мальные люди.

Но не было там света и не было жизни. Не было 
даже насекомых, ни единой ползающей или пресмы­
кающейся твари.

А ведь некогда здесь была жизнь. Ее историю 
поведали руины городов. Примитивная культура, 
заключил Кинг. Немногим выше, чем на Земле в 
двадцатом веке.

Дункан Гриффит присел на корточки возле пор­
тативной атомной плиты, протянув руки к желан­
ному теплу.

— Переселились на планету Четыре,— заявил 
он с самодовольной уверенностью.— Здесь не хвата­
ло жизненного пространства, вот они и отправились 
туда и встали там лагерем.

— А горные работы вели на двух других плане­
тах,— продолжил Тэйлор не без иронии.— Добывав 
ли остро необходимую руду.

Лоуренс, подавленный, ссутулился.
— Одно не дает мне покоя,— сказал он.— Мысль 

о том, что же кроется за всеми загадками, что гонит 
целую расу с родной планеты на чужую и зачем 
потрачена такая бездна времени на превращение 
родной планеты в машину.— Он обернулся к Скот­
ту.— Ведь правда, нет никаких сомнений: это не 
что иное, как машина?



Скотт покачал головой:
— Не всю же ее мы видели, сам понимаешь. Тут 

нужны годы, а мы не в состоянии швыряться года­
ми. Однако мы почти уверены: это машино-мир, 
покрытый слоем механизмов высотой в двадцать 
миль.

— К тому же механизмов бездействующих,— до­
бавил Гриффит.— Жители этой планеты отключили 
все механизмы, изъяли все свои записи и все прибо­
ры, укатили и оставили пустую скорлупу. Точно так 
же, как покинули город на планете Четыре.

— Или же отовсюду были изгнаны,— уточнил 
Тэйлор.

— Нет, никто их не изгонял,— решительно возра­
зил Гриффит. — Во всей системе нет следов наси­
лия. Никаких признаков поспешности. Здешние оби­
татели не торопились, уложили все свое добро и не 
забыли ни единой мелочи. Ни одного ключа к тайне. 
Где-то же были чертежи. Нельзя строить и нельзя 
эксплуатировать такую махину, не располагая ка­
ким-то подобием карты или плана. Где-то должны 
храниться записи — ведь фиксировались же произ­
водственные результаты этого машино-мира. Однако 
мы ведь их не нашли! Это потому, что их увезли 
при отъезде.

— Не всюду же мы искали,— буркнул Тэйлор.
— Мы нашли помещения архивов, где, по зако­

нам логики, все это должно храниться,— возразил 
Гриффит,— однако не нашли орудий производства, 
не нашли ни единой записи и вообще ничего такого, 
что хоть косвенно намекало бы на чье-то былое при­
сутствие.

— А вот ящики вверху, на последнем горизон­
те,— вспомнил Тэйлор.— Ведь если рассуждать ло­
гически, это место само собой напрашивается на 
обыск.
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— Мы их встряхивали,— заметил Гриффит,— 
все пустые.

— Все, кроме одного,— настаивал Тэйлор.
— Я склонен верить в твою правоту, Дунк,— 

сказал Лоуренс.— Здешний мир покинут, обобран и 
брошен на съедение ржавчине. Вообще-то мы могли 
догадаться, как только обнаружили, что он безза­
щитен. Разумные существа предусмотрели бы ка­
кие-то средства обороны — скорее всего, автомати­
ческие,— и если бы нас не хотели впускать, мы бы 
здесь никогда и не очутились.

— Окажись мы поблизости в ту пору, когда этот 
мир функционировал,— поддержал Гриффит,— нас 
бы разнесло вдребезги, прежде чем мы его хоть од­
ним глазком увидели.

— Пожалуй, великая была раса,— задумчиво 
сказал Лоуренс.— Одна лишь экономика такой пла­
неты способна любого бросить в дрожь. Чтобы соз­
дать такую планету, надо было веками затрачивать 
на это рабочую силу всей расы целиком, а создав, 
надо было веками держать планету-машину на хо­
ду. Это означает, что местное население тратило ми­
нимум времени на добывание пищи и производство 
миллионов вещей, употребляемых в быту.

— Они упростили свой образ жизни и свои нуж­
ды,— сказал Кинг,— сведя все к самому необходи­
мому. Одно уже это само по себе — признак ве­
личия.

— Притом же они были фанатики, — высказался 
Гриффит.— Не забывайте этого ни на миг. Подоб­
ный труд по плечу лишь тем, кто одержим всепогло­
щающей, слепой, однобокой верой.

— Но зачем? — удивлялся Лоуренс.— Зачем вы­
строили эту махину?

Все промолчали, только Гриффит тихонько хмык­
нул.
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— Даже ни одного предположения? — подзадо 
рил он.— Ни одной осмысленной гипотезы?

Из тьмы, окутывающей крохотный кружок света 
от включенной плиты, медленно поднялся высокий 
человек.

— У меня есть гипотеза,— сознался он.— Вер­
нее, мне кажется, я знаю, в чем тут дело.

— Послушаем Скотта,— громогласно объявил 
Лоуренс.

Математик покачал головой.
— Нужны доказательства. Иначе вы заподозри­

те, что я рехнулся.
— А доказательства отсутствуют, — скептически 

заметил Лоуренс.— Нет здесь доказательств чего бы 
то ни было.

— Я знаю место, где есть доказательство,— не 
утверждаю с уверенностью, но, возможно, оно там 
есть.

Все сидящие тесным кругом возле плиты затаили 
дыхание.

— Помнишь тот ящик? — продолжал Скотт.— 
Тот самый, о котором только сейчас упоминал Тэй­
лор. Тот, где что-то гремело при встряхивании. Тот, 
который нам не удалось открыть.

— Мы по-прежнему не можем его открыть.
— Дайте мне инструменты,— попросил Скотт,— 

и я открою.
— Это уже было,— мрачно сказал Лоуренс.— 

Мы уже проявили бычью силу и ловкость, открывая 
тот злополучный люк. Нельзя же все время приме­
нять силу при решении задач. Здесь не сила нужна, 
а понимание.

— По-моему, я знаю, что там гремело,— гнул 
свое Скотт.

Лоуренс промолчал.
— Послушай-ка,— не унимался Скотт.— Если у
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тебя есть какая-нибудь ценная вещь, которую ты хо­
чешь сберечь, что ты с ней делаешь?

— Да в сейф кладу,— не задумываясь ответил 
Лоуренс.

В длинных мертвых пролетах исполинской ма­
шины воцарилось молчание.

— Нет и не может быть надежнее места,— сно­
ва заговорил Скотт,— чем ящик, который не открыва­
ется. В таких ящиках хранилось что-то исключи­
тельно важное. Но одну вещицу хозяева планеты за­
были захватить — где-то они недоглядели.

Лоуренс медленно поднялся с места.
— Достанем инструменты,— сказал он.

...Внутри оказалась продолговатая пластина, весь­
ма заурядная на вид, с симметрично пробитыми от­
верстиями.

Скотт взял ее в руку, и рука его задрожала.
— Надеюсь, ты не разочарован,— горько сказал 

Гриффит.
— Ничуть,— ответил Скотт.— Именно это я и 

предполагал.
Все дожидались продолжения.
— Не будешь ли ты любезен...— не вытерпел 

Гриффит.
— Это перфокарта,— пояснил Скотт.— Ответ 

некой задачи, введенной в вычислительную машину.
— Но мы ведь ее не расшифруем, — огорчился 

Тэйлор. — Никакими силами не установишь, что она 
означает.

— Ее и незачем расшифровывать,— усмехнулся 
Скотт.— Она и так рассказывает, что здесь такое. 
Эта машина — весь мир в целом — представляет со­
бой вычислительное устройство.

— Что за бред! — воскликнул Баклей.— Матема­
тическое...
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— Не математическое,— Скотт покачал голо­
вой.— По крайней мере не чисто математическое. 
Нечто более значительное. Логическое, по всей ве­
роятности. Возможно, даже этическое.

Он оглядел присутствующих и прочел па их ли­
цах все то же неверие, развеять которое до конца 
едва ли удастся.

— Да посудите же сами! — вскричал он.— Беско­
нечная повторяемость, монотонная одинаковость всей 
машины. Таково и есть вычислительное устройст­
во — сотни, или тысячи, или миллионы, или милли­
арды интегрирующих схем, сколько бы их ни было 
нужно, чтобы ответить на поставленный вопрос.

— Есть же какой-то фактор ограничения,— про­
бубнил Баклей.

— На всем протяжении своей истории,— ответил 
Скотт,— человечество не слишком-то обращало вни­
мание на такие факторы. Оно упорно делало свое 
дело и преодолевало все мыслимые факторы ограни­
чения. Очевидно, здешняя раса тоже не слишком-то 
обращала на них внимание.

— Есть такие факторы,— упрямо твердил Бак- 
лей,— которыми попросту невозможно пренебречь.

У мозга — свои ограничения. Он ни за что не 
станет познавать самого себя. Он слишком легко 
забывает — забывает слишком многое и всегда имен­
но то, что следовало помнить. Он склонен к терза­
ниям, а для мозга это почти равносильно самоубий­
ству. Если чрезмерно напрягать мозг, он находит 
убежище в безумии. И наконец, он умирает. Умира­
ет как раз тогда, когда становится полноценным.

Поэтому создают механический мозг-гигант, двад­
цатимильным слоем покрывающий планету с Землю 
величиной,— мозг, который займется животрепещу­
щими проблемами, и никогда ничего не забудет, и 
с ума не сойдет, ибо ему неведомо смятение.
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Сорваться после этого с места и покинуть такой 
мозг — двойное безумие.

— Все наши догадки бессмысленны и никчем­
ны,— сказал Гриффит.— Никогда мы не узнаем, для 
чего служил этот мозг. Вы упорно исходите из пред­
посылки, будто хозяева этой планеты были гумано­
идами, а ведь столько же шансов за то, что они от­
нюдь не гуманоиды.

— Предположение о том, что они в корне отли< 
чаются от нас, совершенно абсурдно,— возразил Ло­
уренс.— В городе на Четвертой могли бы поселить­
ся люди. Обитатели той планеты сталкивались с те  ̂
ми же техническими проблемами, что встали бы и 
перед нами, если бы мы затеяли подобное начина­
ние; выполнили они все в том же стиле, какого при­
держивались бы и мы.

— Ты не учитываешь того, что сам же так час­
то подчеркиваешь,— сказал Гриффит.— Не учиты­
ваешь фанатической тяги, которая заставила их по­
жертвовать решительно всем во имя великой идеи. 
Мы, как ни бейся, не достигли бы столь тесного и 
фанатического сотрудничества. Один допустил бы 
грубейшую ошибку, другой перерезал бы горло тре­
тьему, четвертый потребовал бы следствия, а там 
оказалось бы, что вся свора спущена с цепи и лает 
на ветер.

Они были последовательны,— продолжал Гриф­
фит,— Ужасающе последовательны. Здесь нет жиз­
ни. Мы не зарегистрировали ни малейшего призна­
ка жизни, отсутствуют даже насекомые. А почему, 
как ты думаешь? Не потому ли, что жук мог бы за­
путаться в шестернях или еще где-нибудь и нару­
шить весь комплекс? Поэтому жукам пришлось вы­
мереть.

Помолчав, Гриффит вскинул голову:
— Если на то пошло, хозяева планеты сами на­
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поминают жуков. Вернее, муравьев. Муравьиную 
колонию. Там и тут бездушное общество взаимных 
услуг в слепом, но разумном повиновении неуклон­
но движется к намеченной цели. А коли так, друг 
мой, то твоя гипотеза, будто вычислительная маши­
на применялась для разработки экономических и со­
циальных теорий,— просто вздор!

— Это вовсе не моя гипотеза,— поправил его Ло­
уренс.— Всего лишь одно из нескольких предполо­
жений. Есть и другое, не более спорное: они пыта­
лись разгадать тайны Вселенной — отчего она суще­
ствует, что собой представляет и куда движется.

— И каким образом,— прибавил Гриффит.
— Ты прав. И каким образом. А если этим за­

нимались, то, я уверен, не из праздного любопытст­
ва. Значит, был какой-то серьезнейший стимул, что- 
то вынуждало к этому занятию.

— Продолжай,— усмехнулся Тэйлор.— Я жду с 
нетерпением. Доскажи свою сказку до конца. Они 
проникли во все тайны Вселенной и...

— Едва ли проникли,— спокойно проговорил 
Баклей.— Чего бы они ни добивались, вероятность 
того, что им удалось получить окончательный ответ, 
ничтожно мала.

— Что касается меня,— проговорил Гриффит,— 
я склонен думать, что они своего добились. Иначе 
зачем было покидать планету и бросать эту гигант­
скую машину? Они нашли то, что искали, вот им и 
стал не нужен ими же созданный инструмент позна­
ния.

— Ты прав,— подхватил Баклей.— Инструмент 
стал не нужен, но не потому, что сделал все возмож­
ное и этого оказалось достаточно. Его забросили, по­
тому что он слишком маломощен, он не в состоянии 
решить задачу, которая подлежит решению.

— Слишком маломощен! — возмутился Скотт.—
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Да ведь в таком случае всего и заботы-то было на­
растить вокруг планеты еще один ярус!

Баклей покачал головой:
— Помнишь, я говорил о факторах ограничения? 

Так вот, перед тобой фактор, которым не так-то про­
сто пренебречь. Подвергни сталь давлению в пять­
десят тысяч фунтов на квадратный дюйм * — и она 
потечет. Здесь-то, должно быть, металл воспринима­
ет гораздо большее давление, но и у него есть пре­
дел прочности, выходить за который небезопасно. 
На высоте двадцати миль над поверхностью планеты 
ее хозяева достигли этого предела. Уперлись в ту­
пик.

Гриффит шумно вздохнул и пробормотал!
— Моральный износ.
— Аналитическая машина — вопрос габаритов,— 

рассуждал Баклей вслух.— Каждая интегрирующая 
схема соответствует клеточке человеческого мозга. 
У нее ограниченная функция и ограниченные воз­
можности. То, что делает одна клетка, контролиру­
ют две другие. Принцип «смотри в оба, зри в три» 
как гарантия отсутствия ошибок.

— Можно было стереть все, что хранилось в за­
поминающих устройствах, и начать сызнова,— ска­
зал Скотт.

— Не исключено, что так и поступали,— ответил 
Баклей.— Бессчетное множество раз. Хотя всегда 
присутствовал элемент риска: после каждого стира­
ния машина могла терять какие-то... э-э... ну, раци­
ональные что ли качества или моральные. Для ма­
шины таких масштабов стирание памяти — ката­
строфа, подобная утрате памяти человеком. Здесь 
произошло, наверное, одно из двух. Либо в электрон­

* 3,5 тонны на квадратный сантиметр.

307



ных устройствах машины слишком заметно скапли­
валась остаточная память...

— Подсознательное,— перебил Гриффит.— Ин­
тересная мысль: развивается ли у машины подсозна­
ние?

— ...либо,— продолжал Баклей,— ее неизвестные 
хозяева вплотную подошли к проблеме, настолько 
сложной, настолько многогранной, что эта машина, 
несмотря на фантастические размеры, заведомо не 
могла с нею справиться.

— И тогда здешние обитатели отправились на 
поиски еще большей планеты,— подхватил Тэйлор, 
сам не вполне веря в свою догадку.— Такой плане­
ты, масса которой достаточно мала, чтобы там мож­
но было жить и работать, но диаметр достаточно 
велик для создания более мощной вычислительной 
машины.

— В этом был бы какой-то резон,— неохотно 
признал Скотт.— Понимаете ли, они бы начали все 
заново, но с учетом ответов, полученных здесь. При 
усовершенствованной конструкции и новой техно­
логии.

— А теперь,—торжественно провозгласил Кинг,— 
на вахту становится человечество. Интересно, что 
нам удастся сделать с такой диковиной? Во всяком 
случае, совсем не то, к чему ее предназначали соз­
датели.

— Человечеству,— сказал Баклей,— решительно 
ничего не придется с нею делать, по крайней мере 
ближайшие сто лет. Головой ручаюсь. Никакой ин­
женер не осмелится повернуть ни единое колесико 
в этой машине, пока не будет достоверно знать, для 
чего она служит, как и почему сработана. Тут надо 
вычертить миллионы схем, проверить миллионы свя­
зей, сделать синьки, подготовить техников...

Лоуренс грубовато ответил:
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— Это не наша с тобой забота, Кинг. Мы с то­
бой сеттеры. Мы выслеживаем и вспугиваем пере­
пелок, а уж дальше обойдутся без нас, и мы пере­
ходим к очередным вопросам. Как распорядится че­
ловечество нашими находками — это опять-таки оче­
редной вопрос, но решать его не нам с тобой.

Он поднял с пола и взвалил на спину мешок с 
походным снаряжением.

— Все готовы к выходу? — спросил он.
Десятью милями выше Тэйлор перегнулся через

перила, ограждающие пандус, и взглянул на рассти­
лающийся под ним лабиринт машин. Из наспех уло­
женного рюкзака выскользнула ложка и, вертясь, 
полетела вниз.

Долго все прислушивались к тому, как она звя­
кает, задевая металл.

Даже когда все стихло, людям по-прежнему ка­
залось, что до них еще доносится звяканье.

Жерар Клен
Голоса Пространства

В первые я услышал голоса Пространства на борту 
искусственнного спутника, что кружит между орби­
тами Земли и Луны. На спутнике я оказался потому, 
что жить на Земле стало невыносимо и захоте­
лось бежать от однообразия и эпидемии сумасшест­
вия, которое подстерегало меня там, на нашей пла­
нете. Думаю, вы помните, каковы они были, Годы
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безумия. Сумасбродство и нетерпимость каждый день 
грозили войной, и переполненные лечебницы уже не 
вмещали помешанных.

Но для тех, в ком отвращение не погасило искру 
жизни, еще оставалось Пространство. Вот где люди 
еще пытались чего-то достичь. Там, вдали от бес­
смысленной суеты и угара больших городов, без по­
мех отдавалась раздумьям и работе горсточка людей. 
Там мы точно знали, каких одолевать противников— 
пустоту, страх, невесомость — и к каким целям стре­
миться — к Марсу, Венере, Юпитеру, Сатурну, к ас­
тероидам, а быть может, и к Меркурию, и к Урану; 
мы даже мечтали проложить дорогу детям и внукам. 
Пусть они достигнут звезд.

Наша жизнь была вовсе не так однообразна, как 
могут подумать. По крайней мере нам она казалась 
куда увлекательней, чем та, какую мы могли бы ве­
сти на Земле. И несмотря на неизбежную строжай­
шую дисциплину, которой подчинялось все наше су­
ществование, мы чувствовали себя свободными, как 
никогда. Впереди у нас были века научных исследо­
ваний, наконец-то мы видели звезды, не затянутые 
пеленой земной атмосферы, заново совершали откры­
тия в пространстве, не знающем тяготения, изучали 
состояние людей, внезапно поставленных лицом к 
лицу с миром чуждым и неведомым. Каждый мог 
заниматься тем, что ему по душе,— и так, не торо­
пясь, в свое удовольствие мы следовали многообраз­
ными путями познания. И вот во время одного из 
таких опытов я впервые услышал голос Про­
странства.

Специалистом по электронике у нас был Гран- 
дэн; он изучал эффект сверхпроводимости, который 
обнаруживается, когда температура падает почти до 
абсолютного нуля. Это же явление позволило ему
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сконструировать сверхточные аппараты и с их по­
мощью тщательно исследовать любую гамму волн, 
от самых коротких, которые когда-то называли кос­
мическим излучением, минуя те, которые наш глаз 
воспринимает как свет, и до самых длинных. Его 
чуткие приборы ловили колебания, посланные да­
лекими солнцами тысячи лет назад. На экранах его 
осциллографов плясали сумасшедшую сарабанду ог­
ненные точки, и это значило, что за полтораста ты­
сяч лет перед тем какая-то звезда на другом краю 
галактики вспыхнула и обернулась сверхновой, пре­
жде чем погаснуть навеки.

Грандэн был худой, сухопарый, странная желто­
ватая кожа словно бы в трещинах, как будто среди 
его ближайших предков затесалась какая-нибудь ог­
ромная ящерица. Был он на редкость молчалив, ка­
залось даже, ему трудно связать самые простые 
слова, так сильна привычка изъясняться математичес­
кими формулами. Но в отвлеченном мире электро­
нов ум его обретал необычайную проницательность. 
Грандэн плохо понимал людей, потому-то и летел, 
как и мы, по космической орбите, зато никто так не 
умел подметить признаки недуга, постигающего лю­
бую машину. Однако в отличие от многих своих кол­
лег он не приписывал инструментам сложных чело­
веческих чувств. Нет, напротив, он людей готов был 
считать чересчур сложными, хрупкими машинами, 
которые слишком часто ошибаются.

Мы работали в самой сердцевине нашей кос­
мической станции, под куполом, где нет силы тя­
жести, под звездами, которые оттуда казались не­
подвижными,— из боковых иллюминаторов они пред­
ставлялись светящимися кольцами, потому что спут­
ник вращался вокруг собственной оси.

Мы изучали Пространство — Грандэн при помо­
щи тончайших антенн, а я простым глазом и почти
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без цели: под этими чистейшими небесами я только 
размышлял и философствовал.

Вдруг Грандэн страшно побледнел, затряс голо­
вой, будто невидимая оса назойливо зажужжала у 
самого уха. Обернулся и посмотрел на меня.

— Этого не может быть,— сказал он.
— Чего именно?
Он молча смотрел на меня в упор, лицо его ис­

кажала медленная судорога. Мне вспомнилось — 
много лет назад такое я видел у человека, который 
больше всего на свете любил музыку; в доме его 
полно было пластинок, казалось, музыка льется ото­
всюду, и если мерный напев трубы на миг преры­
вался скрипом, в чертах того человека я видел та­
кое же невыразимое страдание.

— Не понимаю,— сказал Грандэн.— Слышны 
шумы.

— Помехи?
— Нет. Все помехи мне знакомы.
Это верно. Ухо его различало любое жужжанье, 

скрин, сухой треск крохотных взрывов, раздающихся 
в Пространстве; он узнавал любое из незримых на­
секомых, чьи челюсти неустанно грызут тишину, и 
далекие шорохи, и виолончельное пение звезд. Лю­
бой из этих звуков он мог назвать по имени. Мог 
ослабить их, почти свести на нет. Мог раздавить их 
или отогнать, как избавляешься от пчелы или не­
различимого во тьме летней ночи ноющего комара.

— Какое-нибудь далекое излучение,— сказал я.— 
Радиомаяк указывает путь кораблям. Или это вспы­
шка на Солнце. Или волна отразилась от Луны.

— Ничего похожего,— возразил Грандэн.— Это 
совсем другое.

Мне пригрезилось Пространство, населенное вол­
нами,— они пронизывают планеты, пересекают не­
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беса, разыгрываются бурями, иропикают сквозь сте­
ны и запертые двери. Это трудно себе представить. 
Надо закрыть глаза и вообразить тьму и тишину, 
необъятную, пустынную, однако там полным-полно 
жизни, там все насыщено и переплетено, вспыхива­
ют внезапные молнии и, точно в море, округло ко­
лышутся волны. Это тоже вселенная, как и Вселен­
ная планет, звезд и галактик. Но для нас она еще 
недостижимей — однако она неотделима от планет, 
от галактик и от звезд, из которых они состоят, точ­
но так же, как наш скелет, которого мы никогда 
не увидим, неотделим от нашего тела.

— Не знаю, — виновато сказал Грандэн. — Слу­
шай.

Он передал мне наушники, я взял их и в первое 
мгновение ничего не услышал, только уловил какую- 
то безмолвную глубину, словно бы эхо молчания, 
отраженное стенами бездонного колодца. А потом 
незаметно это пришло, и все нарастало, и меня на­
чало трясти.

То были мерные колебания, которые дрожью 
отдавались у меня в черепе, звуки невыразимо мрач­
ные, протяжные, грозные, и на миг мне почудилось, 
будто всю Вселенную накрыл исполинский колокол 
и его-то песнь я и услышал. Словно осенний ветер 
вздыхал в ветвях дерев, свистал в тонких органных 
трубах высохших трав, медлил и гудел на липких 
лужах, завывал в дымоходах, трещал в огне зимних 
очагов, тихонько шептал что-то в обрамляющих окна 
сосульках.

Звук появлялся и исчезал, нарастал и вновь сла­
бел, медлительный, заунывный, ничуть не похожий 
на равномерное шуршание радиопомех.

— Это голоса,— сказал я.



Грандэн поглядел на меня и слегка пожал пле­
чами, но даже не улыбнулся. Морщины у него на 
лбу немного разгладились.

— Не знаю,— повторил он.— Возможно, почему 
бы и нет. Но что это за голоса?

— Не все ли равно,— сказал я.— Голоса Прост­
ранства. Голоса плавящегося металла. Голоса комет, 
метеоров, астероидов, пылающих гор Меркурия или 
колец Сатурна. Свет, жар, энергия, преображенные 
в звук.

Грандэн покачал головой.
— Нет,— сказал он.— Все, о чем ты говоришь, 

я слышал, а это совсем другое. Никогда, даже в день 
страшного суда, бывалый моряк не спутает сирену, 
которой сигналят в тумане, со штормовой. Так и тут. 
Как не спутаешь дыхание с человеческим голосом. 
Слышишь, как входит в легкие и опять выходит воз­
дух,— или слышишь слова, их произносят губы. Это 
не спутаешь. Радиопомехи — дыхание Вселенной. 
А здесь не то. Это... может быть, ты прав... это голос.

Он взял у меня наушники, и по его лицу так яс­
но было, чтб он слышит, и я сам улавливал эти глу­
хие плавные колебания и понял — вот они слабеют, 
сходят на нет, потому что Грандэн весь — внимание, 
словно бы погружается в себя, даже закрыл глаза, 
пытаясь следовать за таинственным голосом в глуби­
ны, где тот под конец исчез.

— Кончилось? — спросил я.
— Да.
— Это был голос,— торопливо заговорил я, голо­

ва кружилась.— Это был голос... может быть, он до­
шел с Марса, или с Венеры, или с другой какой-то 
планеты. Мы не одиноки во Вселенной.

— Нет, — печально сказал Грандэн. — Ниоткуда 
он не шел, ни из какого другого мира. И во Вселен­
ной мы одиноки. Право, не понимаю, как ты еще
314



можешь в этом сомневаться; мы одни со своими ма­
шинами. Через десяток лет мы высадимся на Марсе 
и воочию убедимся, что Марс просто пустыня, мы 
же всегда это знали наверняка, наперекор всему, о 
чем мечтали.

Он обернулся ко мне, через силу улыбнулся.
— Видишь ли,— продолжал он,— почти сто лет 

назад, когда только что появилось радио, люди уло­
вили сигналы, исходящие с Марса. И возликовали. 
Весть об этом разнеслась по всей Земле. Времена 
одиночества миновали. Отныне конец войнам, розни 
народов, нищете. На Марсе живут наши братья. 
А потом другие люди развернули антенны, сделали 
измерения и расчеты. И обнаружили, что пойманные 
прежде сигналы были всего лишь эхом, поверхность 
Марса отразила волны, идущие от Солнца. Марс ос­
тался пустыней. И осталась рознь между народами, 
войны, нищета. И с тех пор временами наши прием­
ники ловят сигналы из космоса, но это всегда толь­
ко шутки, которые шутит с нами Вселенная.

— Но, может быть, когда-нибудь...— неуверенно 
сказал я.

— Ты всего лишь философ,— вздохнул он.— 
Или, еще того хуже, поэт.

Прошли годы. Я забыл те голоса. Мы достигли 
Марса — и Марс оказался всего лишь пустыней. 
Тяжесть безмерного разочарования придавила 
Землю.

Я не был среди тех, кто первыми ступили на 
Марс. Но не все ли равно, ведь когда их серебряная 
ракета, пронизав тощий слой облаков, снижалась 
над ледяными марсианскими пустынями, я тоже 
вглядывался в просторы этой планеты, и кто-то во 
мне, кто-то древний, неведомый, ждал — вот сейчас 
что-то вспыхнет, взору явится сверкающий город в
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зареве тысячи огней, в отраженном свете крохотного 
солнца.

Но ничего я не увидел.
И никто ничего не увидел. Марс был пустыней.
Мы предвидели это, мы это знали, заранее рас­

считали, доказали и проанализировали, и все же 
оказалось — почти никто ни среди команды кораб­
ля, ни на Земле в это не верил. Оказалось, даже тот, 
кто все это вычислил и проверил расчеты, надеялся, 
что допустил ошибку. Оказалось, миллионы прислу­
шивались к небу в надежде уловить малейший не­
обычный звук, чужой голос.

Вспоминаю радиограммы, которыми обменялись 
первая марсианская экспедиция и Земля. Перегово­
ры были кратки и оттого драматичны.

— Ничего,— передали с Марса.
Молчание. Земля медлит, взвешивает каждое 

слово.
— Проверьте еще,— говорит она наконец.—У вас 

еще не может быть уверенности. Вы еще не успели 
осмотреть всю планету, квадратный метр за метром.

— Нет совсем ничего, — отвечал Марс. — Мы уве­
рены. Здесь никогда не было жизни.

— Проверьте под почвой,— настаивала Земля.— 
В глубине океанов. Под песками, подо льдом.

— Ничего,— отрезал Марс.
И Земля умолкла. И нам, на Марсе, стало горь­

ко, потому что правы оказались мы. А на Земле еще 
шире распространилось безумие и отчаяние. Мни­
мые пророки богатели, предсказывая, что мы обрече­
ны навеки оставаться в одиночестве. И вот что на­
писал я для одной газеты:

«Марс — пустыня. Огромная красная пустыня, ко­
торую золотит неяркое солнце, а по ночам — робкие 
лучи двух лун. Стылое море иссохло в пыль, лишь по­
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рою старый усталый ветер, свистя в трещинах скал, 
подобных полуразрушенным колоннам, поднимает на 
нем серую пену песка, или медлят на нем холодные 
мерцающие туманы марсианского утра. Ветер стар и 
утомлен, он только свистит, никогда ему не петь в об­
наженных ветвях дерев. На Марсе нет деревьев. И лишь 
порой ночами отсветы и трепетные тени бесцельно бро­
дят по белым тропам прожекторов; они похожи на 
странные мертвые деревья, наклеенные на черные экра­
ны, и еще они напоминают мертвенно бледные и зеле­
ные деревья Земли, те, что шумят и бушуют в бурю 
или мирно простирают ветви в часы затишья, сонные 
деревья — память о Земле.

Но тени эти — лишь грезы, призрачные воспомина­
ния древних равнин Марса».

Итак, мы завоевали Марс и два его спутника. Мы 
работали как одержимые. Предстояли уже не века, 
а тысячелетия исследований; и уже не только для 
внуков, но для себя мы жаждали звезд, которые так 
ясно и холодно сияли в небе Марса.

Однажды вечером мы слушали оркестр с Земли— 
музыка звучала так, словно играл он здесь, в нашем 
воздушном пузыре. А потом между этим нашим жи­
лищем и Землей прошла одна из марсианских луп, 
и несколько секунд мы только и слышали завывание 
и треск помех. И ждали, не смея вздохнуть,— так 
среди ночи, замирая, слушаешь, как кровь стучит в 
висках.

— Оркестры играют только на Земле,— промол­
вил Ласаль.

— Что ты хочешь этим сказать? — резко спросил 
Ферье.

— Сколько месяцев, сколько лет мы обшарива­
ем небо и ни разу не поймали никаких передач, кро­
ме как с Земли.

— А ты чего ждал? — спросил Ферье.
— Не знаю,— сказал Ласаль. - Крика, зова, го­

лоса. Необъяснимой дрожи эфира.
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Мы смотрели на этих двоих, уронив руки на ко­
лени, лица у всех осунувшиеся, усталые.

— Ты просто мечтатель,— сказал Ферье.
Я присмотрелся к нему: отрешенный взгляд за­

павших глаз, застывшие черты сурового лица в 
желтом свете кажутся особенно резкими... да, конеч­
но, он и сам мечтатель! И я понял: как все мы, он 
мечтает не о Земле, он равнодушен к тому, что ос­
тавил позади, к текущему счету, который растет не 
по дням, а по часам, потому что он, Ферье, как все 
мы, занят самой опасной работой, до какой додума­
лось человечество, и не извлекает из этого ни ма­
лейшей выгоды; равнодушен и к долгому отдыху, 
которым сможет насладиться лет через десять, когда 
его вконец вымотают космос и синтетический воз­
дух, каким мы дышим на Марсе; я понял: он думает 
о том, что хотел бы открыть и чего мы не нашли па 
Марсе, но, быть может, откроем на Сатурне или на 
Юпитере,— о собратьях.

Тогда поднялся Юсс. Молодой, белокожий и 
светловолосый, и глаза светлые,— почему-то каза­
лось, что ему трудно не отвести их, если встретишь­
ся с ним взглядом. И голос тоже у него был ясный, 
но неуверенный и звучал еще нерешительней оттого, 
что с нами Юсс разговаривал не на своем родном 
языке.

— Вчера я шарил на всех диапазонах и услы­
шал такое, что шло не с Земли,— сказал он.— Ни­
чего подобного я никогда еще не слышал. Это было 
похоже... как бы сказать... похоже на жалобу. А по­
том утихло. Я слушал, и мне стало страшно.

Он поднял глаза и тревожно оглядел нас, сидя­
щих полукругом, но никто не засмеялся. Кто-то за­
шаркал подошвами, кто-то покашлял, но не засмеял­
ся никто. И не встретив того, чего опасался — на­
смешки,— Юсс продолжал:
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— Может быть, сегодня вечером попробовать 
еще раз. Может быть, я опять это услышу.

Белые, длинные, совсем девичьи пальцы его про­
бежали по клавишам настройки. Снаружи, в разре­
женном холодном воздухе Марса, беззвучно повер­
нулись антенны.

В картонных раковинах громкоговорителей хрип­
ло вздохнул ветер. Но летел он не над какой-то пла­
нетой, не над океанами Земли и не над полюсами 
Марса, он летел среди миров и не приносил с со­
бою ни отзвука, ни зова, только свое же звездное 
эхо.

Мы ждали, недвижимые, охваченные смутной пе­
чалью, печальной тревогой оттого, что сейчас уви­
дим, как горько обманется Юсс в своих надеждах.

Но о н о пришло, и в первую минуту я не понял, 
что же это напоминает. Я мог бы поклясться, что 
никогда еще не слыхал ничего похожего. То был 
звук бесконечно низкий, глубокий, и не просто звук, 
а песнь, протяжный вопль, голос, полный невырази­
мого страдания, голос некоего духа, влачащегося в 
недрах пустоты, голос иного времени, иного мира.

Из громкоговорителя слышался шорох, будто мо­
росил дождь. Радиопомехи. А голос... такой рев из­
давали, должно быть, плезиозавры, что обитали в 
теплых морях вторичного периода, подумалось мне.

А потом я подумал о Грандэне, мне представи­
лось его озабоченное лицо, вспомнилось, что услыхал 
я тогда в глубине наушников, прижатых к ушам, 
точно морские раковины.

Но здесь, на Марсе, вдалеке от нашего Солнца, 
голос звучал гораздо более мощно, чем тогда на 
околоземной орбите.

Я порывисто зажал уши, как зажмуриваешься, 
когда слепит, я пытался больше не слышать этого 
далекого зова, искаженного, страдальческого, все-
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проникающего и зыбкого, этих хриплых воплей, за­
вывания расплавленной материи, зловещего свиста.

Я пытался не искать в этом смысла, проблеска 
надежды, ибо знал: надеяться бессмысленно, ведь я 
на Марсе, в пустыне, и знаю, что во Вселенной мы 
одни. Я пытался... но тщетно.

А голос менялся. В нем было все меньше глуби­
ны, все больше металла, словно звучали какие-то не­
бесные трубы. Слабее, слабее, и вот все пропало.

— Помехи,— сквозь зубы сказал Ферье.
Настала тишина, и тогда Ласаль коротко щелк­

нул переключателем, и к нам хлынула музыка Зем­
ли. Долгие минуты мы молчали, а на Земле трубач 
все разматывал нескончаемую, спутанную певучую 
нить.

Наконец я обернулся к Ферье.
— Нет, не думаю, — сказал я. — Помехи так не 

исчезают. Не думаю, чтобы это объяснялось так 
просто.

— Чего не знаю, того не знаю.
И Ферье возвел глаза к потолку в знак, что ему 

надоели разговоры на эту тему, а я подумал — прос­
то он не желает признать, что ошибся, и не позво­
ляет себе надеяться.

— Чего вы надулись? — сказал Ласаль. — Вам 
эта музыка не по вкусу? Пожалуйста, можно послу­
шать «Ла Скала», или парижскую оперу, или мос­
ковскую, или Альберт-Холл, или Сторивилл. Стоит 
только переменить волну.

Волну переменили, и вот все голоса, все оркест­
ры Земли к нашим услугам. Но мы-то ждали и на­
деялись услышать неведомый голос, иные созвучия, 
вот о чем думали мы, глядя на экраны, на пустып- 
ные равнины Марса.

— Это мне напоминает один случай, — сказал 
Вьет.
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Как ни странно, до сих пор он молчал, а ведь 
обычно, что бы ни случилось, у него всегда была в 
запасе какая-нибудь удивительная история, которая 
оказывалась кстати. Не человек, а ходячая летопись. 
Очень редко мы узнавали, что думал он сам о ка­
ком-либо своем приключении, но что и как приклю­
чилось — об этом он умел поведать во всех подроб­
ностях.

— Это мне напоминает один спиритический се­
анс. Помнится, нас там было пятеро, мы сидели в 
полутьме за круглым столом, кончиками пальцев 
касались полированной столешницы и, сами не 
очень в это веря, надеялись — вдруг что-то произой­
дет. Ждать было нечего — я думаю, все мы это по­
нимали, кроме, может быть, женщины, в чьем доме 
мы собрались, — она-то верила непоколебимо. Одна­
ко мы тоже на что-то надеялись.

— И действительно что-то произошло? — резко 
спросил Ферье.

— Право, не знаю. Теперь я почти уверен, что 
ничего не было, а тогда совсем не был уверен. В че­
ловеке живут всевозможные звуки — шумит кровь, 
текущая по артериям, колеблются барабанные пере­
понки, дышат легкие, да еще сколько призраков, 
воспоминаний о звуках, которые некогда погребены 
были в саркофагах памяти, но только и ждут, как бы 
вырваться на волю. Да, не очень-то можно верить 
своим ушам. А может быть, тут что-то другое. А мо­
жет быть, это одно и то же. Вот ты что-то услы­
шал — и заворожен, и трепещешь, а потом все 
прошло — и начинаешь сомневаться.

— Не вижу связи,— сказал Ферье.
— А я вижу,— отрезал Вьет.— Все мы тут си­

дим вокруг огромного стола — пустынного Марса,— 
нетерпеливо барабаним по нему пальцами, и подсте­
регаем, и ждем, и надеемся, и стараемся пробудить
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голоса Вселенной. Время идет, а мы все ждем на­
прасно. А потом, когда свет меркнет, и стол вздра­
гивает, и где-то в пространстве возникает звук, мы 
начинаем спрашивать себя, не обманул ли нас слух, 
начинаем сомневаться.

— Мы не гадалки и не астрологи! — загремел 
Ферье. — Не предсказываем будущее по картам и 
по звездам. И не вызываем духов умерших.

— Пока еще нет. Пока. Но у нас есть кое-что 
общее и с гадалками и с астрологами,— заметил 
Вьет.— Мы ждем зова. Ищем контакта. И очень на­
деемся дождаться и найти. Через пять лет мы дой­
дем до Юпитера. А через столетие, возможно, дос­
тигнем звезд. И нравится тебе это или нет, Ферье, 
мы стремися туда все по той же старой-престарой 
причине: нам ненавистно одиночество.

На то, чтобы достичь Юпитера, мы потратили 
шесть лет. А Юпитер оказался всего лишь громад­
ным океаном, совершенно безжизненным: жидкий 
зеленый шар, исполинское око в орбите Пространст­
ва, отражающее холодные лучи далекого солнца; 
Юпитер — скопище бесстрастных бурь и гигантских 
волн. Мы этого и ждали — и все-таки это было 
горьким разочарованием. Ведь долгие недели мы 
мчались в пустоте, пленники своих ракет, затая тос­
ку по Земле, и во взглядах угадывались печаль и 
призрак земных зеленых равнин, в ушах отдавалось 
эхо родных звуков — говор толпы, волчий вой, все 
голоса жизни.

И долгий путь, и тоска — все оказалось на­
прасно.

Мне вспоминается — когда я был маленький, ро­
дители однажды привели меня на мыс, которым за­
канчивался материк, где я родился. Равнодушные 
волны разбивались о черные скалы. А за этим мы­
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сом и несколькими островками не видно было уже 
ничего, совсем ничего, только море. Но важно было 
не то, что увидел я лишь нустынный окоем, важно 
то, что я знал. А я знал — она необъятна, эта 
водная гладь без единого зернышка суши, эта зеле­
ная жидкая соль, — и, однако, за непостижимой 
далью, по другую ее сторону, живут люди. Я знал, 
потому что мне об этом сказали. Знал, потому что 
в это верил. Ничего такого не было написано в не­
бесах, и даже мой детский глаз не различал вообра­
жаемых очертаний далеких материков. Но я знал 
и то, что стою на краю земли, и то, что в дальней 
дали вновь начинается земля, и так они с морем че­
редуются бесконечно.

В тот день я понял, как далеко отстоит то, что 
знаешь, от того, что есть на самом деле. Кроме все­
го, что можно увидеть и потрогать, существует еще 
и другое — и, хоть его не коснешься, оно придает 
новый смысл всему, что тебя окружает. Главное — 
всегда можно закрыть глаза и перенестись через не­
постижимую ширь соленых вод, главное — само это 
препятствие чудесно, ибо чудесно то, что вообража­
ется мне по другую сторону моря.

И космос тоже чудо, думал я, пролетая вокруг 
Юпитера, я и сейчас на мысу, на краю пространст­
ва и, сощурясь, пытаюсь разглядеть звездные бере­
га или, может быть, громадные корабли, еще скры­
тые за его изгибом.

Сатурн сейчас по ту сторону Солнца, и до проти­
востояния еще годы; Уран движется далеко, совсем 
в другой части эклиптики, а Нептун и Плутон — 
всего лишь крохотные островки, вехи на пути.

Я на краю света.
Вдали от голосов Земли, от грозного рокота и 

шороха астероидов. И как никогда близко к голо­
сам космоса.
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Мы научились их узнавать, пока кружили вокруг 
Юпитера, наблюдая неизменную поверхность этой 
жидкой планеты. Научились различать, как они че­
редуются, нарастают и вновь слабеют, переходят от 
глубоких, низких к высоким и пронзительным и уда­
ляются, словно вопль исполинской сирены, тревож­
но взывающей в ночи.

Я счастлив был, что достиг Юпитера. На Земле 
по-прежнему было неладно. Люди устали и отчая­
лись безмерно. Раза два мы даже опасались, что 
нам прикажут прервать все изыскания и возвратить­
ся на Землю.

Тогда нам пришлось бы повиноваться.
Мы прислушивались к голосам.
И прилетали еще люди, чтобы их услышать.
— Что вы об этом скажете?
— Страшновато, правда?
— Будь я человек суеверный, я бы подумал, что 

это голоса мертвецов или вампиров.
— Насмотрелись плохих фильмов.
И я спрашивал себя, что станется с голосами 

Земли, со звучанием земных оркестров, когда несу­
щие их волны через тысячи лет достигнут туман­
ности Андромеды, и найдется ли там ухо, способное 
их услышать? Я спрашивал себя, во что обратятся 
Девятая симфония и труба Армстронга, квартет 
Бартока и электронная музыка Монка после того, 
как долгие годы их будет носить в Пространстве по 
прихоти космических течений, и качать на свето­
зарных волнах звезд, и затягивать в тихие темные 
омуты космоса?

Сигнальный трезвон. Треск громкоговорителя.
— Ради всего святого, оставайтесь на своих мес­

тах. Опасности никакой нет.
— Нас изрядно тряхнуло, правда?
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— Да вы хоть на экраны поглядите. Такую гро­
мадину можно бы увидеть и простым глазом.

Я вскочил, торопливо оделся. Тревога миновала. 
Невидимый, но массивный метеор чуть задел нас, и 
мы отклонились от прежней орбиты. Задел. Быть 
может, он пролетел в миллионе километров от нас. 
Быть может, в десяти миллионах. Никто ничего не 
увидел. Даже наши инструменты, даже зоркие, на­
стороженные глаза инструментов не увидели его, 
даже их чуткие подвижные уши ничего не уловили.

— А ну, послушайте! — крикнул кто-то.
И в наш корабль хлынул голос космоса, потек по 

переходам, просочился во все скважины и каналы, 
проскользнул под дверьми, и все затрепетало, запол­
нилось грозным гулом.

— Никогда еще не слыхивали подобной мощи.

Они измеряли, взвешивали, подсчитывали, а у 
меня в ушах по-прежнему звучал и звучал этот го­
лос, и вспомнилось: на Земле, на самом острие мы­
са, который так и назывался — край света, я видел 
однажды, как ширится в море, расплывается по вол­
нам пятно нефти.

Вот и здесь то же самое, думал я: голос этот ши­
рится, расплывается в океане Времени, отделяющем 
нас от звезд, как расплывалась тогда нефть перед 
множеством смеющихся глаз, на исходе лета, в мяг­
ком свете неяркого солнца — смутным переливча­
тым пятном.

Я сказал им это. Сказал и о том, что слышал 
когда-то с Грандэном и что слушал с Юссом на 
Марсе. Сказал, что это не вывод ученого, но до­
гадка поэта, ведь я всего лишь психолог и почти ни­
чего не смыслю в математике, в волнах и помехах, 
зато верю в самое простое: в море и пространство, в 
скалы и время, в оетрова и материки и в людей —
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все это опять и опять повторяется и там, за гори­
зонтом.

Меня слушали, и никто не улыбнулся.
Я сказал спутникам, что в своих поисках они по­

терпели неудачу, потому что искали не так, как на­
до. Чем без конца жадно, с завистью вглядываться в 
пучины Пространства, которые еще долго останутся 
недосягаемы, лучше просто бродить по песчаным бе­
регам, и шарить в расселинах скал с надеждой отыс­
кать обломок кораблекрушения, выброшенную вол­
нами доску со следами резьбы, масляное пятно на 
воде, и в глубине души твердо верить, что где-то 
там, за краем света, есть другие люди, другие жи­
вые существа.

Я сказал, что рябь от камешка, брошенного с за­
падного берега, неминуемо дойдет до берега вос­
точного, что корабль, разрезая носом волну, отбра­
сывает ее, и от этого неуловимо меняются все вол­
ны, и ни кильватерная струя, ни пена за кормой не 
исчезают совсем уж бесследно.

Думается, мне поверили. Я уже очень немолод, 
но говорил как малый ребенок, вспоминал далекий 
летний день моего детства, и Юсса, и Грандэна, и 
всех, кто там на Земле, поднимает глаза к небу и 
ждет вести.

— А почему бы и нет? — сказал кто-то.
— Может быть, это был никакой не метеор, а 

чужой корабль, — сказал другой.
Остальные только присвистнули.
— Не верю я в это, — сказал еще один, — но, 

пожалуй, самое разумное — проверить.
У всех заблестели глаза.
— Корабль с такой массой? Способный изменить 

орбиту небесного тела?
Да, если его скорость близка к световой!
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Вспоминаю день, когда я впервые ступил на па­
лубу корабля. Был я не такой уж маленький, во 
всяком случае, современные дети знакомятся с мо­
рем раньше. И сразу ощутил, что со мной творится 
нечто новое, непонятное. Казалось, весь мир изме­
нился, он не то чтобы ненадежен, но неустойчив, 
качается, как маятник, я то тяжелею, то вдруг ста­
новлюсь легким, точно перышко, и надо заново 
учиться сохранять в нем равновесие. Я качался из 
стороны в сторону, но мир у меня под ногами рас­
качивался и того быстрей. А потом, перегнувшись 
через борт, я увидел, как пароход зарылся носом в 
волну и тотчас задрал его на гребне нового вала, и 
меня осенило: так и надо, хоть мне это и непонят­
но. Таков новый мир, и в этом мире, в не знающем 
равновесия мире постоянного движения и силы надо 
освоиться. Устойчивости больше нет.

Так и теперь я знал: то же самое происходит, 
когда со скоростью света бросаешься в океан пусто­
ты. Я знал, пространство и время сжимаются, мас­
са возрастает. И знал — во всем, что нам знакомо, 
нет ни определенности, ни устойчивости и ветер ме­
няет звук голосов.

Ветер Пространства, ветер полета, ветер света.

Они завершили расчеты, прогнозы и эксперимен­
ты и пришли сказать мне о том, что открылось. А я 
улыбнулся, ведь я уже знал все наперед, знал преж­
де, чем кто-нибудь выговорил хоть слово. Я все 
прочел по их глазам. То был не один корабль, а 
множество, и никому неведомо, как давно бороздят 
они Пространство.

А скорость их почти равна скорости света, и по­
тому пространство для них сжимается, и каждый из 
них как острие иглы, нет, еще гораздо меньше. 
А время их растеклось по окружающей пустоте.
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Они сеют время, оставляют его позади на всем сво­
ем пути. Минута их времени равна часу нашего. 
А быть может, больше. Не знаю. У меня никогда 
не было способностей к подобным расчетам.

И где бы ни проносились эти корабли в космо­
се, везде они говорили, звали. Но каждое их слово 
растягивалось на нашу неделю.

И когда нас тряхнуло на орбите в нашей короб­
ке из стекла и металла, это они приветствовали 
нас, — так большие корабли, входя в гавань, подбра­
сывают на кильватерной струе многочисленные лод­
ки, что высыпали им навстречу.

Да, они пока не ведают, кто мы и что мы такое, 
но еще год — и мы подберем ключ к их языку, и 
нам станет внятен их голос, мы уже не одиноки, те­
перь мы знаем, что больше не одиноки.

Я знаю, за морями, за всем, что я могу увидеть 
или хотя бы вообразить, в дали, не доступной ни 
глазу, ни ветру, есть еще материки.

И еще люди.
Я знаю, нет такого мыса, который был бы кон­

цом света.

Айзек Азимов
Выборы

И з всей семьи только одна десятилетняя Линда, 
казалось, была рада, что наконец наступило утро. 
Норман Маллер слышал ее беготню сквозь дурман
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тяжелой дремы. (Ему наконец удалось заснуть час 
назад, но это был не столько сон, сколько мучитель­
ное забытье.)

Девочка вбежала в спальню и принялась его 
расталкивать,

— Папа, папочка, проснись! Ну, проснись же!
Он с трудом удержался от стона.
■— Оставь меня в покое, Линда.
■— Папочка, ты бы посмотрел, сколько кругом 

полицейских! И полицейских машин понаехало!
Норман Маллер понял, что сопротивляться бес­

полезно, и, тупо мигая, приподнялся на локте. Зани­
мался день. За окном едва брезжил серый и уны­
лый рассвет, и так же серо и уныло было у Малле- 
ра на душе. Он слышал, как Сара, его жена, возит­
ся в кухне, готовя завтрак. Его тесть Мэтью яростно 
полоскал горло в ванной. Конечно, агент Хэндли 
уже дожидается его.

Ведь наступил знаменательный день.
День Выборов!
Поначалу этот год был таким же, как и все пре­

дыдущие. Может быть, чуть-чуть похуже, так как 
предстояли выборы президента, но, во всяком слу­
чае, не хуже любого другого года, на который при­
ходились выборы президента.

Политические деятели разглагольствовали о су- 
вер-р-ренных избирателях и мощном электр-р-рон- 
иом мозге, который им служит. Газеты оценивали 
положение с помощью промышленных вычислитель­
ных машин (у «Нью-Йорк тайме» и «Сенс-Луис 
пост диспатч» имелись собственные машины) и не 
скупились на туманные намеки относительно исхода 
выборов. Комментаторы и обозреватели состязались 
в определении штата и графства, давая самые про­
тиворечивые оценки.

Впервые Маллер почувствовал, что этот год все-



таки не будет таким же, как все предыдущие, вече­
ром четвертого октября (ровно за месяц до выборов), 
когда его жена Сара Маллер сказала:

— Кэнтуэлл Джонсон говорит, что штатом на 
этот раз будет Индиана. Я от него четвертого это 
слышу. Только подумать, на этот раз наш штат!

Из-за газеты выглянуло мясистое лицо Мэтью 
Хортенвейлера. Посмотрев на дочь с кислой миной, 
он проворчал:

— Этим типам платят за вранье. Нечего их слу­
шать.

— Но ведь уже четверо называют Индиану, па­
па, — кротко ответила Сара.

— Индиана — действительно ключевой штат, 
Мэтью, — также кротко вставил Норман, — из-за 
закона Хоукинса — Смита и скандала в Индианапо­
лисе. Значит...

Мэтью грозно нахмурился и проскрипел:
— Никто пока еще не называл Блумингтон или 

графство Монро, верно?
— Да ведь... — начал Маллер.
Линда, чье острое личико поворачивалось от од­

ного собеседника к другому, спросила тоненьким го­
лоском:

— В этом году ты будешь выбирать, папочка?
Норман ласково улыбнулся.
— Вряд ли, детка.
Но все-таки это был год президентских выбо­

ров и октябрь, когда страсти разгораются все силь­
нее, а Сара вела тихую жизнь, пробуждающую меч­
тательность.

— Но ведь это было бы замечательно!
— Если бы я голосовал?
Норман Маллер носил светлые усики; когда-то 

их элегантность покорила сердце Сары, по теперь, 
тронутые сединой, они лишь подчеркивали зауряд­
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ность его лица. Лоб изрезали морщины, порожден­
ные неуверенностью, да и, вообще говоря, его душе 
старательного приказчика была совершенно чужда 
мысль, что он рожден великим или волей обстоя­
тельств еще может достигнуть величия, У него бы­
ла жена, работа и дочка, и, кроме редких минут ра­
достного возбуждения или глубокого уныния, он 
был склонен считать, что его жизнь сложилась впол­
не удачно.

Поэтому его смутила и даже встревожила идея, 
которой загорелась Сара.

— Милая моя, — сказал он, — у нас в стране 
живет двести миллионов человек. При таких шансах 
стоит ли тратить время на пустые выдумки?

— Послушай, Норман, двести миллионов здесь 
ни при чем, и ты это прекрасно знаешь, — ответила 
Сара. — Во-первых, речь идет только о людях от 
двадцати до шестидесяти лет, к тому же это всегда 
мужчины, и, значит, остается уже около пятидесяти 
миллионов против одного. А в случае если это и в 
самом деле будет Индиана...

— В таком случае останется приблизительно 
миллион с четвертью против одного. Вряд ли бы ты 
обрадовалась, если бы я начал играть на скачках 
при таких шансах, а? Давайте-ка лучше ужинать.

Из-за газеты донеслось ворчанье Мэтью:
— Дурацкие выдумки...
Линда задала свой вопрос еще раз:
— В этом году ты будешь выбирать, папочка?
Норман отрицательно покачал головой, и все по­

шли в столовую.

К двадцатому октября волнение Сары достигло 
предела. За кофе она объявила, что мисс Шульц — 
а ее двоюродная сестра служит секретарем у одного
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члена Ассамблеи — сказала, что «Индиана — дело 
верное».

— Она говорит, президент Виллерс даже соби­
рается выступить в Индианаполисе с речью.

Норман Маллер, у которого в магазине выдался 
нелегкий день, только поднял брови в ответ на эту 
новость.

— Если Виллерс будет выступать в Индиане, 
значит, он думает, что Мультивак выберет Аризону. 
У этого болвана Виллерса духу не хватит сунуться 
куда-нибудь поближе, — высказался Мэтью Хортен- 
вейлер, хронически недовольный Вашингтоном.

Сара, обычно предпочитавшая, когда это не по­
ходило на прямую грубость, пропускать замечания 
отца мимо ушей, сказала, продолжая развивать свою 
мысль:

— Не понимаю, почему нельзя сразу объявить 
штат, потом графство и так далее. И все, кого это 
не касается, были бы спокойны.

— Сделай они так, — заметил Норман, — и по­
литики налетят туда как воронье. А едва объявили 
бы город, как там уже на каждом углу торчало бы 
по конгрессмену, а то и по два.

Мэтью сощурился и в сердцах провел рукой по 
жидким седым волосам.

— Да они и так настоящее воронье. Вот послу­
шайте...

Сара поспешила вмешаться:
— Право же, папа...
Но Мэтью продолжал свою триаду, не обратив 

на дочь ни малейшего внимания:
— Я ведь помню, как устанавливали Мультивак. 

Он положит конец борьбе партий, говорили тогда. 
Предвыборные кампании больше не будут пожирать 
деньги избирателей. Ни одно ухмыляющееся ничто­
жество не пролезет больше в конгресс или в Белый
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дом, так как с политическим давлением и рекламной 
шумихой будет покончено. А что получилось? Шу­
михи еще больше, только действуют вслепую. По­
сылают людей в Индиану из-за закона Хоукинса — 
Смита, а других — в Калифорнию, на случай если 
положение с Джо Хэммером окажется более важ­
ным. А я говорю — долой всю эту чепуху! Назад к 
доброму старому...

Линда неожиданно перебила его:
— Разве ты не хочешь, дедушка, чтобы папа го­

лосовал в этом году?
Мэтью сердито поглядел на внучку.
— Не в этом дело. — Он снова повернулся к 

Норману и Саре. — Было время, когда я голосовал. 
Входил прямо в кабину, брался за рычаг и голосо­
вал. Ничего особенного. Я просто говорил: этот кан­
дидат мне по душе, и я голосую за него. Вот как 
нужно!

Линда спросила с восторгом:
— Ты голосовал, дедушка? Ты и вправду голо­

совал?
Сара поспешила прекратить этот диалог, из ко­

торого легко могла родиться нелепая сплетня:
— Ты не поняла, Линда. Дедушка вовсе не хо­

чет сказать, будто он голосовал, как сейчас. Когда 
дедушка был маленький, все голосовали, и твой де­
душка тоже, только это было не настоящее голосо­
вание.

Мэтью взревел:
— Вовсе я тогда был не маленький! Мне уже 

исполнилось двадцать два года, и я голосовал за 
Лэнгли, и голосовал по-настоящему. Может, мой го­
лос не очень-то много значил, но был не хуже всех 
прочих. Да, всех прочих. И никакие Мультиваки 
не...

Тут вмешался Норман:



— Хорошо, хорошо, Линда, пора спать. И перес­
тань расспрашивать о голосовании. Вырастешь, са­
ма все поймешь.

Он поцеловал ее нежно, но по всем правилам 
антисептики, и девочка неохотно ушла, после того 
как мать пригрозила ей наказанием и позволила 
смотреть вечернюю видеопрограмму до четверти де­
сятого с условием, что она умоется быстро и хорошо.

— Дедушка, — позвала Линда.
Она стояла, упрямо опустив голову и заложив 

руки за спину, и ждала, пока газета не опустилась 
и из-за нее не показались косматые брови и глаза 
в сетке тонких морщин. Была пятница, тридцать 
первое октября.

— Ну?
Линда подошла поближе и оперлась локтями о 

колено деда, так что он вынужден был отложить га­
зету.

— Дедушка, ты правда голосовал? — спросила 
она.

— Ты ведь слышала, как я это сказал, так? Или, 
по-твоему, я вру? — последовал ответ.

— Н-нет, но мама говорит, тогда все голосовали.
— Правильно.
— А как же это? Как же могли голосовать все?
Мэтью мрачно посмотрел на внучку, потом под­

нял ее, посадил к себе на колени и даже заговорил 
несколько тише, чем обычно:

— Понимаешь, Линда, раньше все голосовали, и 
это кончилось только лет сорок назад. Скажем, хо­
тели мы решить, кто будет новым президентом Со­
единенных Штатов. Демократы и республиканцы 
выдвигали своих кандидатов, и каждый человек го­
ворил, кого он хочет выбрать президентом. Когда 
выборы заканчивались, подсчитывали, сколько наро­
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да хочет, чтобы президент был от демократов, и 
сколько — от республиканцев. За кого подали боль­
ше голосов, тот и считался избранным. Поняла?

Линда кивнула и спросила:
— А откуда все знали, за кого голосовать? Им 

Мультивак говорил?
Мэтью свирепо сдвинул брови.
— Они решали это сами!
Линда отодвинулась от него, и он опять понизил 

голос:
— Я не сержусь на тебя, Линда. Ты понимаешь, 

порою нужна была целая ночь, чтобы подсчитать 
голоса, а люди не хотели ждать. И тогда изобрели 
специальные машины — они смотрели на первые не­
сколько бюллетеней и сравнивали их с бюллетенями 
из тех же мест за прошлые годы. Так машина мог­
ла подсчитать, какой будет общий итог и кого вы­
берут. Понятно?

Она кивнула:
— Как Мультивак.
— Первые вычислительные машины были на­

много меньше Мультивака. Но они становились все 
больше и больше и могли определить, как пройдут 
выборы, по все меньшему и меньшему числу голо­
сов. А потом в конце концов построили Мультивак, 
который способен абсолютно все решить по одному 
голосу.

Линда улыбнулась, потому что это ей было по­
нятно, и сказала:

— Вот и хорошо.
Мэтью нахмурился и возразил:
— Ничего хорошего. Я не желаю, чтобы какая- 

то машина мне говорила, за кого я должен голосо­
вать, потому, дескать, что какой-то зубоскал в 
Мильвоки высказался против повышения тарифов. 
Может, я хочу проголосовать не за того, за кого на­
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до, коли мне так нравится, может, я вообще не хочу 
голосовать. Может...

Но Линда уже сползла с его колен и побежала 
к двери.

На пороге она столкнулась с матерью. Сара, пе 
сняв ни пальто, ни шляпу, проговорила, еле перево­
дя дыхание:

— Беги играть, Линда. Не путайся у мамы под 
ногами.

Потом, сняв шляпу и приглаживая рукой воло­
сы, она обратилась к Мэтью:

— Я была у Агаты.
Мэтью окинул ее сердитым взглядом и, не удос­

тоив это сообщение даже обычным хмыканьем, по­
тянулся за газетой.

Сара добавила, расстегивая пальто:
— И знаешь, что она мне сказала?
Мэтью с треском расправил газету, собираясь 

вновь погрузиться в чтение, и ответил:
— Не интересуюсь.
Сара начала было: «Все-таки, отец...», — но сер­

диться было некогда. Новость жгла ей язык, а слу­
шателя под рукой, кроме Мэтью, не оказалось, и 
она продолжала:

— Ведь Джо, муж Агаты, — полицейский, и он 
говорит, что вчера вечером в Блумингтон прикатил 
целый грузовик с агентами секретной службы.

— Это не за мной.
— Как ты не понимаешь, отец! Агенты секрет­

ной службы, а выборы совсем на носу. В Блуминг­
тон!

— Может, кто-нибудь ограбил банк.
— Да у нас в городе уже сто лет никто банков 

не грабит. Отец, с тобой бесполезно разговаривать.
И она сердито вышла из комнаты.
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И Норман Маллер не слишком взволновался, уз­
нав эти новости.

— Скажи, пожалуйста, Сара, откуда Джо знает, 
что это агенты секретной службы? — спросил он не­
возмутимо. — Вряд ли они расхаживают по городу, 
приклеив удостоверения на лоб.

Однако на следующий вечер, первого ноября, Са­
ра торжествующе заявила:

— Все до одного в Блумингтоне считают, что из­
бирателем будет кто-то из местных. «Блумингтон 
ньюс» почти прямо сообщила об этом по видео.

Норман поежился. Жена говорила правду, и 
сердце у него упало. Если Мультивак и в самом де­
ле обрушит свою молнию на Блумингтон, это озна­
чает несметные толпы репортеров, туристов, особые 
видеопрограммы — всякую непривычную суету.

Норман дорожил тихой и спокойной жизнью, и 
его пугал все нарастающий гул политических со­
бытий.

Он заметил:
— Все это пока только слухи.
— А ты подожди, подожди немножко.
Ждать пришлось недолго. Раздался настойчивый 

звонок, и, когда Норман открыл дверь со словами: 
«Что вам угодно?», высокий человек с хмурым ли­
цом спросил его:

— Вы Норман Маллер?
Норман растерянным, замирающим голосом от­

ветил:
— Да.
По тому, как себя держал незнакомец, можно 

было легко догадаться, что он лицо, облеченное 
властью, а цель его прихода вдруг стала настолько 
же очевидной, неизбежной, насколько за мгновение 
до того она казалась невероятной, немыслимой.

Незнакомец предъявил свое удостоверение, во­
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шел, закрыл за собой дверь и произнес ритуальные 
слова:

— Мистер Норман Маллер, от имени президента 
Соединенных Штатов я уполномочен сообщить вам, 
что на вас пал выбор представлять американских 
избирателей во вторник, четвертого ноября 
2008 года.

Норман Маллер с трудом сумел добраться без по­
сторонней помощи до стула. Так он и сидел — блед­
ный как полотно, еле сознавая, что происходит, а 
Сара поила его водой, в смятении растирала руки и 
бормотала сквозь стиснутые зубы:

— Не заболей, Норман. Только не заболей. А то 
найдут кого-нибудь еще.

Когда к Норману вернулся дар речи, он прошеп­
тал:

■— Прощу прощения, сэр.
Агент секретной службы уже снял пальто и, рас­

стегнув пиджак, непринужденно расположился на 
диване.

— Ничего, — сказал он. (Он оставил официаль­
ный тон, как только покончил с формальностями, и 
теперь это был просто рослый и весьма доброжела­
тельный человек.) Я уже шестой раз делаю эго 
объявление — видел всякого рода реакции. Но толь­
ко не ту, которую показывают по видео. Ну, вы и 
сами знаете: человек самоотверженно, с энтузиаз­
мом восклицает: «Служить своей родине — великая 
честь! Или что-то в таком же духе и не менее пате­
тически. — Агент добродушно и дружелюбно засме­
ялся.

Сара вторила ему, но в ее смехе слышались ис- 
терически-визгливые нотки.

Агент продолжал:
— А теперь придется вам некоторое время по­

терпеть меня в доме. Меня зовут Фил Хэндли. На­
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зывайте меня просто Фил. До Дня Выборов мистеру 
Маллеру нельзя будет выходить из дому. Вам при­
дется сообщить в магазин, миссис Маллер, что он 
заболел. Сами вы можете пока что заниматься обыч­
ными делами, но никому ни о чем ни слова. Я на­
деюсь, вы меня поняли и мы договорились, мис­
сис Маллер?

Сара энергично закивала.
— Да, сэр. Ни слова.
— Прекрасно. Но, миссис Маллер, — лицо Хэнд­

ли стало очень серьезным, — это не шутки. Выходи­
те из дому только в случае необходимости, и за ва­
ми будут следить. Мне очень неприятно, но так у 
нас положено.

— Следить?
— Никто этого не заметит. Не волнуйтесь. К то­

му же это всего на два дня, до официального объяв­
ления. Ваша дочь...

— Она уже легла, — поспешно вставила Сара.
— Прекрасно. Ей нужно будет сказать, что я 

ваш родственник или знакомый и приехал к вам по­
гостить. Если же она узнает правду, придется не 
выпускать ее из дому. А вашему отцу не следует 
выходить в любом случае.

— Он рассердится, — сказала Сара.
— Ничего не поделаешь. Итак, значит, со все­

ми членами вашей семьи мы разобрались и теперь...
— Похоже, вы знаете про нас все, — еле слыш­

но сказал Норман.
— Немало, -- согласился Хэндли. — Как бы то 

ни было, пока у меня для вас инструкций больше 
нет. Я постараюсь быть полезным чем могу и не 
слишком надоедать вам. Правительство оплачивает 
расходы по моему содержанию, так что у вас не бу­
дет лишних затрат. Каждый вечер меня будет сме­
нять другой агент, который будет дежурить в этой
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комнате. Значит, лишняя постель не нужна. И вот 
что, мистер Маллер...

— Да, сэр?
— Зовите меня просто Фил,— повторил агент.— 

Эти два дня до официального сообщения вам дают 
для того, чтобы вы успели привыкнуть к своей ро­
ли и предстали перед Мультиваком в нормальном 
душевном состоянии. Не волнуйтесь и постарайтесь 
себя убедить, что ничего особенного не случилось. 
Хорошо?

— Хорошо, — сказал Норман и вдруг яростно 
замотал головой. — Но я не хочу брать на себя та­
кую ответственность. Почему непременно я?

— Ладно, — сказал Хэндли. — Давайте сразу во 
всем разберемся. Мультивак обрабатывает самые 
различные факторы, миллиарды факторов. Один 
фактор, однако, неизвестен и будет неизвестен еще 
долго. Это умонастроение личности. Все американцы 
подвергаются воздействию слов и поступков других 
американцев. Мультивак может оценить настроение 
любого американца. И это дает возможность проана­
лизировать настроение всех граждан страны. В за­
висимости от событий года одни американцы боль­
ше подходят для этой цели, другие меньше. Мульти­
вак выбрал вас как самого типичного представителя 
страны для этого года. Не как самого умного, силь­
ного или удачливого, а просто как самого типично­
го. А выводы Мультивака сомнению не подлежат, 
не так ли?

— А разве он не может ошибиться? — спросил 
Норман.

Сара нетерпеливо прервала мужа:
— Не слушайте его, сэр. Он просто нервничает. 

Вообще-то он человек начитанный и всегда следит 
за политикой.

Хэндли сказал:
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— Решения принимает Мультивак, миссис Мал- 
лер. Он выбрал вашего мужа.

— Но разве ему все известно? — упрямо настаи­
вал Норман. —■ Разве он не может ошибиться?

— Может. Я буду с вами вполне откровенным. 
В 1993 году избиратель скончался от удара за два 
часа до того, как его должны были предупредить о 
назначении. Мультивак этого не предсказал — не 
мог предсказать. У избирателя может быть неустой­
чивая психика, невысокие моральные правила, или, 
если уж на то пошло, он может быть вообще нело­
яльным. Мультивак не в состоянии знать все о 
каждом человеке, пока он не получил о нем всех 
сведений, какие только имеются. Поэтому всегда на­
готове запасные кандидатуры. Но вряд ли на этот 
раз они нам понадобятся. Вы вполне здоровы, мис­
тер Маллер, и вы прошли тщательную заочную про­
верку. Вы подходите.

Норман закрыл лицо руками и замер в непод­
вижности.

— Завтра к утру, сэр, — сказала Сара, — он 
придет в себя. Ему только надо свыкнуться с этой 
мыслью, вот и все.

— Разумеется, — согласился Хэндли.
Когда они остались наедине в спальне, Сара 

Маллер выразила свою точку зрения по-другому и 
гораздо энергичнее. Смысл ее нотаций был таков: 
«Возьми себя в руки, Норман. Ты ведь изо всех сил 
стараешься упустить возможность, которая выпада­
ет раз в жизни».

Норман прошептал в отчаянии:
— Я боюсь, Сара. Боюсь всего этого.
— Господи, почему? Неужели так страшно отве­

тить на один-два вопроса?
— Слишком большая ответственность. Она мне 

не по силам.



— Ответственность? Никакой ответственности 
нет. Тебя выбрал Мультивак. Вся ответственность 
лежит на Мультиваке. Это знает каждый.

Норман сел в кровати, охваченный внезапным 
приступом гнева и тоски:

— Считается, что знает каждый. А никто ничего 
знать не хочет. Никто...

— Тише, — злобно прошипела Сара. — Тебя на 
другом конце города слышно.

— ...ничего знать не хочет, — повторил Норман, 
сразу понизив голос до шепота. — Когда говорят о 
правительстве Риджли 1988 года, разве кто-нибудь 
скажет, что он победил на выборах потому, что на­
обещал золотые горы и плел расистский вздор? Ни­
чего подобного! Нет, они говорят «выбор сволочи 
Маккомбера», словно только Хамфри Маккомбер 
приложил к этому руку, а он-то отвечал на вопросы 
Мультивака и больше ничего. Я и сам так говорил, 
а вот теперь я понимаю, что бедняга был всего-на­
всего простым фермером и не просил назначать его 
избирателем. Так почему же он виноват больше 
других? А теперь его имя стало ругательством.

— Рассуждаешь, как ребенок, — сказала Сара.
— Рассуждаю, как взрослый человек. Вот что, 

Сара, я откажусь. Они меня не могут заставить, если 
я не хочу. Скажу, что я болен. Скажу...

Но Саре это уже надоело.
— А теперь послушай меня, — прошептала она 

в холодной ярости. — Ты не имеешь права думать 
только о себе. Ты сам знаешь, что такое избиратель 
года. Да еще в год президентских выборов. Рек­
лама, и слава, и, может быть, куча денег...

— А потом опять становись к прилавку.
— Никаких прилавков! Тебя назначат по край­

ней мере управляющим одного из филиалов, если 
будешь все делать по-умному, а уж это я беру на
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себя. Если ты правильно разыграешь свои карты, 
то «Универсальным магазинам Кеннелла» придется 
заключить с тобой выгодный для нас контракт — с 
пунктом о регулярном увеличении твоего жалованья 
и обязательством выплачивать тебе приличную 
пенсию.

— Избирателя, Сара, назначают вовсе не для 
этого.

— А тебя — как раз для этого. Если ты не же­
лаешь думать о себе или обо мне — я же прошу не 
для себя! — то о Линде ты подумать обязан.

Норман застонал.
— Обязан или нет? — грозно спросила Сара.
— Да, милочка, — прошептал Норман.

Третьего ноября последовало официальное сооб­
щение, и теперь Норман уже не мог бы отказаться, 
даже если бы у него хватило на это мужества.

Они были полностью изолированы от внешнего 
мира. Агенты секретной службы, уже не скрываясь, 
преграждали всякий доступ в дом.

Сначала беспрерывно звонил телефон, но на все 
звонки с чарующе-виноватой улыбкой Филип Хэнд­
ли отвечал сам. В конце концов станция попросту 
переключила телефон на полицейский участок.

Норман полагал, что так его спасают не только 
от захлебывающихся от поздравлений (и зависти) 
друзей, но и от бессовестных приставаний коммивоя­
жеров, чующих возможную прибыль, от расчетливой 
вкрадчивости политиканов со всей страны... А мо­
жет, и от полоумных фанатиков, готовых разделать­
ся с ним.

В дом запретили приносить газеты, чтобы огра­
дить Нормана от их воздействия, а телевизор от­
ключили — деликатно, но решительно, и громкие 
протесты Линды не помогли.
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Мэтью ворчал и не покидал своей комнаты; Лин­
да, когда первые восторги улеглись, начала дуться 
и капризничать, потому что ей не позволяли выхо­
дить из дому; Сара делила время между стряпней и 
планами на будущее; а настроение Нормана стано­
вилось все более и более угнетенным под влиянием 
одних и тех же мыслей.

И вот наконец настало утро четвертого ноября 
2008 года, наступил День Выборов.

Завтракать сели рано, но ел один только Норман 
Маллер, да и то по привычке. Ни ванна, ни бритье 
не смогли вернуть его к действительности или из­
бавить от чувства, что и вид у него такой же сквер­
ный, как душевное состояние.

Хэндли изо всех сил старался разрядить напря­
жение, но даже его дружеский голос не мог смяг­
чить враждебности серого рассвета. (В прогнозе по­
годы было сказано: облачность, в первую половину 
дня возможен дождь.)

Хэндли предупредил:
— До возвращения мистера Маллера дом оста­

нется по-прежнему под охраной, а потом мы изба­
вим вас от своего присутствия.

Агент секретной службы на этот раз был в пол­
ной парадной форме, включая окованную медью ко­
буру на боку.

— Вы же совсем не были нам в тягость, мистер 
Хэндли, — сладко улыбнулась Сара.

Норман выпил две чашки кофе, вытер губы сал­
феткой, встал и произнес каким-то страдальческим 
голосом:

— Я готов.
Хэндли тоже поднялся.
— Прекрасно, сэр. И благодарю вас, миссис Мал­

лер, за любезное гостеприимство.
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Бронированный автомобиль урча несся по пус­
тынным улицам. Даже для такого раннего часа на 
улицах было слишком пусто.

Хэндли обратил на это внимание Нормана и до­
бавил:

— На улицах, по которым пролегает наш марш­
рут, теперь всегда закрывается движение — это пра­
вило было введено после того, как покушение тер­
рориста в девяносто втором году чуть не сорвало 
выборы Леверетта.

Когда машина остановилась, Хэндли, предупре­
дительный, как всегда, помог Маллеру выйти. Они 
оказались в подземном коридоре, вдоль стен которо­
го шеренги солдат замерли по стойке «смирно».

Маллера проводили в ярко освещенную комнату, 
где три человека в белых халатах встретили его при­
ветливыми улыбками.

Норман сказал резко:
— Но ведь это же больница!
— Неважно, — тотчас же ответил Хэндли. — 

Просто в больнице есть все необходимое оборудо­
вание.

— Ну, так что же я должен делать?
Хэндли кивнул. Один из трех людей в белых ха­

латах шагнул к ним и сказал:
— Вы передаете его мне.
Хэндли небрежно козырнул и вышел из ком­

наты.
Человек в белом халате проговорил:
— Не угодно ли вам сесть, мистер Маллер? 

Я Джон Полсон, старший вычислитель. Это Самсон 
Левин и Питер Дорогобуж, мои помощники.

Норман тупо пожал всем руки. Полсон был не­
высок, его лицо с расплывчатыми чертами, каза­
лось, привыкло вечно улыбаться. Он носил очки в 
старомодной пластиковой оправе и накладку, плохо
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маскировавшую плешь. Разговаривая, Полсон заку­
рил сигарету. (Он протянул пачку и Норману, но 
тот отказался.)

Полсон сказал:
— Прежде всего, мистер Маллер, я хочу преду­

предить вас, что мы никуда не торопимся. Если по­
надобится, вы можете пробыть здесь с нами хоть 
целый день, чтобы привыкнуть к обстановке и изба­
виться от ощущения, будто в этом есть что-то не­
обычное, какая-то клиническая сторона, если можно 
так выразиться.

— Это мне ясно, — сказал Норман. — Но я пред­
почел бы, чтобы эго кончилось поскорее.

— Я вас понимаю. И тем не менее нужно, что­
бы вы ясно представляли себе, что происходит. 
Прежде всего, Мультивак находится не здесь.

— Не здесь? — Все это время, как он ни был 
подавлен, Норман таил надежду увидеть Мультивак. 
По слухам, он достигал полумили в длину и был в 
три этажа высотой, а в коридорах внутри его — по­
думать только! — постоянно дежурят пятьдесят спе­
циалистов. Это было одно из чудес света.

Полсон улыбнулся.
— Вот именно. Видите ли, он не совсем порта­

тивен. Говоря серьезно, он помещается под землей, 
и мало кому известно, где именно. Это и понятно, 
ведь Мультивак — наше величайшее богатство. По­
верьте мне, выборы не единственное, для чего ис­
пользуют Мультивак.

Норман подумал, что разговорчивость его собе­
седника не случайна, но все-таки его разбирало лю- 
бонытство.

— А я думал, что увижу его. Мне бы этого 
очень хотелось.

— Разумеется. Но для этого нужно распоряже­
ние президента, и даже в таком случае требуется
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виза Службы безопасности. Однако мы соединены 
с Мультиваком прямой связью. То, что сообщает 
Мультивак, можно расшифровать здесь, а то, что мы 
говорим, передается прямо Мультиваку; таким об­
разом, мы как бы находимся в его присутствии.

Норман огляделся. Кругом стояли непонятные 
машины.

— А теперь разрешите мне объяснить вам про­
цедуру, мистер Маллер, — продолжал Полсон. — 
Мультивак уже получил почти всю информацию, ко­
торая ему требуется для определения кандидатов в 
органы власти всей страны, отдельных штатов и 
местные. Ему нужно только свериться с не подда­
ющимся выведению умонастроением личности, и 
вот тут-то ему и нужны вы. Мы не в состоянии 
сказать, какие он задаст вопросы, но они и вам, и 
даже нам, возможно, покажутся почти бессмыслен­
ными. Он, скажем, спросит вас, как, на ваш взгляд, 
поставлена очистка улиц вашего города и как вы 
относитесь к централизованным мусоросжигателям. 
А может быть, он спросит, лечитесь ли вы у своего 
постоянного врача или пользуетесь услугами Нацио­
нальной медицинской компании. Вы понимаете?

— Да, сэр.
— Что бы он ни спросил, отвечайте своими сло­

вами, как вам угодно. Если вам покажется, что объ­
яснять нужно многое, не стесняйтесь. Говорите хоть 
час, если понадобится.

— Понимаю, сэр.
— И еще одно. Нам потребуется использовать 

кое-какую несложную аппаратуру. Пока вы говори­
те, она будет автоматически записывать ваше дав­
ление, работу сердца, проводимость кожи, биотоки 
мозга. Аппараты могут испугать вас, но все это со­
вершенно безболезненно. Вы даже не почувствуете, 
что они включены.

347



Его помощники уже хлопотали около мягко по­
блескивающего агрегата на хорошо смазанных ко­
лесах.

Норман спросил:
— Это чтобы проверить, говорю ли я правду?
— Вовсе нет, мистер Маллер. Дело не во лжи. 

Речь идет только об эмоциональном напряжении. Ес­
ли машина спросит ваше мнение о школе, где учит­
ся ваша дочь, вы, возможно, ответите: «По-моему, 
классы в ней переполнены». Это только слова. По 
тому, как работает ваш мозг, сердце, железы внут­
ренней секреции и потовые железы, Мультивак мо­
жет точно определить, насколько вас волнует этот 
вопрос. Он поймет, что вы испытываете, лучше, чем 
вы сами.

— Я об этом ничего не знал, — сказал Норман.
— Конечно! Ведь большинство сведений о ме­

тодах работы Мультивака являются государствен­
ной тайной. И, когда вы будете уходить, вас попросят 
дать подписку, что вы не будете разглашать, какого 
рода вопросы вам задавались, что вы на них ответи­
ли, что здесь происходило и как. Чем меньше из­
вестно о Мультиваке, тем меньше шансов, что кто-то 
посторонний попытается повлиять на тех, кто с ним 
работает. — Он мрачно улыбнулся. — У нас и без 
того жизнь нелегкая.

Норман кивнул.
— Понимаю.
— А теперь, быть может, вы хотите есть или 

пить?
— Нет. Пока что нет.
— У вас есть вопросы?
Норман покачал головой.
— В таком случае скажите нам, когда вы будете 

готовы.
— Я уже готов.
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— Вы уверены?
— Вполне.
Полсон кивнул и дал знак своим помощникам 

начинать.
Они двинулись к Норману с устрашающими ап­

паратами, и он почувствовал, как у него участилось 
дыхание.

Мучительная процедура длилась почти три часа 
и прерывалась всего на несколько минут, чтобы 
Норман мог выпить чашку кофе и, к величайшему 
его смущению, воспользоваться ночным горшком. 
Все это время он был прикован к машинам. Иод ко­
нец он смертельно устал.

Он подумал с иронией, что выполнить обещание 
ничего не разглашать будет очень легко. У него уже 
от вопросов была полная каша в голове.

Почему-то раньше Норман думал, что Мульти- 
вак будет говорить загробным, нечеловеческим голо­
сом, звучным и рокочущим; очевидно, это представ­
ление ему навеяли бесконечные телевизионные пе­
редачи, решил он теперь. Действительность оказа­
лась до обидного неромантичной. Вопросы поступа­
ли на полосках какой-то металлической фольги, ис­
пещренных множеством проколов. Вторая машина 
превращала проколы в слова, и Полсон читал эти 
слова Норману, а затем передавал ему вопрос, что­
бы он прочел его сам.

Ответы Нормана записывались на магнитофон­
ную пленку, их проигрывали, а Норман слушал, все 
ли верно, и его поправки и добавления тут же за­
писывались.

Затем пленка заправлялась в перфорационный 
аппарат и результаты передавались Мультиваку.

Единственный вопрос, запомнившийся Норману, 
был словно выхвачен из болтовни двух кумушек и
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совсем не вязался с торжественностью момента: 
«Что вы думаете о ценах на яйца?»

И вот все позади: с его тела осторожно сняли 
многочисленные электроды, распустили пульсирую­
щую повязку на предплечье, убрали аппаратуру.

Норман встал, глубоко и судорожно вздохнул и 
спросил:

— Все? Я свободен?
— Не совсем. — Полсон спешил к нему с обод­

ряющей улыбкой. — Мы бы просили вас задержать­
ся еще на часок.

— Зачем? — встревожился Норман.
— Приблизительно такой срок нужен Мультива- 

ку, чтобы увязать полученные новые данные с мил­
лиардами уже имеющихся у него сведений. Видите 
ли, он должен учитывать тысячи других выборов. 
Дело очень сложное. И может оказаться, что какое- 
нибудь назначение окажется неувязанным, скажем, 
санитарного инспектора в городе Феникс, штат Ари­
зона, или же муниципального советника в Уилксбо- 
ро, штат Северная Каролина. В таком случае Муль- 
тивак будет вынужден задать вам еще несколько 
решающих вопросов.

— Нет, — сказал Норман. — Я ни за что боль­
ше не соглашусь.

— Возможно, этого и не потребуется, — уверил 
его Полсон. — Такое положение возникает крайне 
редко. Но просто па всякий случай вам придется 
подождать. — В его голосе зазвучали еле заметные 
стальные нотки. — Ваши желания тут ничего не ре­
шают. Вы обязаны.

Норман устало опустился на стул и пожал пле­
чами.

Полсон продолжал:
— Читать газеты вам не разрешается, но, если 

детективные романы, или партия в шахматы, или
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еще что-нибудь в этом роде помогут вам скоротать 
время, вам достаточно только сказать.

— Ничего не надо. Я просто посижу.
Его провели в маленькую комнату рядом с той, 

где он отвечал на вопросы. Он сел в кресло, обтяну­
тое пластиком, и закрыл глаза.

Хочешь не хочешь, а нужно ждать, пока исте­
чет этот последний час.

Он сидел не двигаясь, и постепенно напряжение 
спало. Дыхание стало не таким прерывистым, и 
дрожь в пальцах уже не мешала сжимать руки.

Может, вопросов больше и не будет. Может, все 
кончилось.

Если это так, то дальше его ждут факельные 
шествия и выступления на всевозможных приемах 
и собраниях. Избиратель этого года!

Он, Норман Маллер, обыкновенный продавец из 
маленького универмага в Блумингтоне, штат Ин­
диана, не рожденный великим, не добившийся ве­
личия собственными заслугами, попал в необычай­
ное положение: его вынудили стать великим.

Историки будут торжественно упоминать Выбо­
ры Маллера в 2008 году. Ведь эти выборы будут 
называться именно так — Выборы Маллера.

Слава, повышение в должности, сверкающий де­
нежный поток — все то, что было так важно для Са­
ры, почти не занимало его. Конечно, это очень при­
ятно, и он не собирается отказываться от подобных 
благ. Но в эту минуту его занимало совершенно 
другое.

В нем вдруг проснулся патриотизм. Что ни го­
вори, а он представляет здесь всех избирателей 
страны. Их чаяния собраны в нем, как в фокусе. 
На этот единственный день он стал воплощением 
всей Америки!
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Дверь открылась, и Норман весь обратился в 
слух. На мгновение он внутренне сжался. Неужели 
опять вопросы?

Но Полсон улыбался.
— Все, мистер Маллер.
— И больше никаких вопросов, сэр?
— Ни единого. Прошло без всяких осложнений. 

Вас отвезут домой, и вы снова станете частным ли­
цом, конечно, насколько вам позволит широкая пуб­
лика.

— Спасибо, спасибо. — Норман покраснел и 
спросил: — Интересно, а кто избран?

Полсон покачал головой.
— Придется ждать официального сообщения. 

Правила очень строгие. Мы даже вам не имеем пра­
ва сказать. Я думаю, вы понимаете.

— Конечно. Ну, конечно, — смущенно ответил 
Норман.

— Агент Службы безопасности даст вам подпи­
сать необходимые документы.

— Хорошо.
И вдруг Норман ощутил гордость. Неимоверную 

гордость. Он гордился собой.
В этом несовершенном мире суверенные гражда­

не первой в мире и величайшей Электронной Демо­
кратии через Нормана Маллера (да, через него!) 
вновь осуществили принадлежащее им свободное, 
ничем не ограниченное право выбирать свое прави­
тельство!



Айзек Азимов
Чувство силы

жехан Шуман привык иметь дело с высокопос- 
тавленными людьми, руководящими раздираемой 
распрями планетой. Он был штатским, но составлял 
программы для автоматических счетных машин са­
мого высшего порядка. Поэтому генералы прислу­
шивались к нему. Председатели комитетов конгрес­
са — тоже.

Сейчас в отдельном зале Нового Пентагона бы­
ло по одному представителю тех и других. Генерал 
Уэйдер был темен от космического загара, и его ма­
ленький ротик сжимался кружочком. У конгрессме­
на Бранта было гладко выбритое лицо и светлые 
глаза. Он курил денебианский табак с видом челове­
ка, патриотизм которого достаточно известен, чтобы 
он мог позволить себе такую вольность.

Высокий, изящный Шуман, программист I клас­
са, глядел на них без страха.

— Джентльмены, — произнес он, — это Майрон 
Ауб.

— Человек с необычайными способностями, от­
крытый вами случайно, — безмятежно сказал 
Брант. — Помню.

Он разглядывал маленького, лысого человечка с 
выражением снисходительного любопытства.

Человечек беспокойно шевелил пальцами и то и 
дело переплетал их. Ему никогда еще не приходи­
лось сталкиваться со столь великими людьми. Он 
был всего лишь пожилым техником низшего разря­
да; когда-то он провалился на всех экзаменах, при­
званных обнаружить в человечестве наиболее ода­
ренных, и с тех пор застрял в колее неквалифици­
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рованной работы. У него была одна страстишка, о 
которой пронюхал великий Программист и вокруг 
которой поднимал такую страшную шумиху.

Генерал Колдер сказал:
— Я нахожу эту атмосферу таинственности дет­

ской.
— Сейчас вы увидите, — возразил Шуман. — 

Это не такое дело, чтобы рассказывать первому 
встречному. — Ауб! — В том, как он бросил это од­
носложное имя, было что-то повелительное, но так 
подобало говорить великому Программисту с прос­
тым техником. — Ауб, сколько будет, если девять 
умножить на семь?

Ауб поколебался; в его бледных глазах появи­
лась тревога.

— Шестьдесят три, — сказал он.
Конгрессмен Брант поднял брови.
— Это верно?
— Проверьте сами, сэр.
Конгрессмен достал из кармана счетную машин­

ку, дважды передвинул ее рычажки, поглядел на 
циферблат у себя на ладони, потом сунул машинку 
обратно.

— Это вы и хотели нам показать? — спросил 
он. — Фокусника?

— Больше, чем фокусника, сэр. Ауб запомнил 
несколько простых операций и с их помощью ведет 
расчеты на бумаге.

— Бумажный счетчик, — вставил генерал со 
скучающим видом.

— Нет, сэр, — терпеливо возразил Шуман. — 
Совсем не то. Просто листок бумаги. Генерал, будь­
те любезны задать число!

— Семнадцать, — сказал генерал.
— А вы, конгрессмен?
— Двадцать три.
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— Хорошо. Ауб! Перемножьте эти числа и по­
кажите джентльменам, как вы это делаете.

— Да, Программист, — сказал Ауб, втянув го­
лову в плечи. Из одного кармана он извлек блокно­
тик, из другого — тонкий автоматический карандаш. 
Лоб у него собрался складками, когда он выводил 
на бумаге затейливые значки.

Генерал Уэйдер резко бросил ему:
— Покажите, что там.
Ауб подал ему листок, и Уэйдер сказал:
— Да, это число похоже на 17.
Брант кивнул головой.
— Верно, но, мне кажется, скопировать цифры 

со счетчика сможет всякий. Думаю, что мне и само­
му удастся нарисовать 17, даже без практики.

— Разрешите Аубу продолжать, джентльмены, — 
бесстрастно произнес Шуман.

Ауб снова взялся за работу, руки у него слегка 
дрожали. Наконец он произнес тихо.

— Это будет 391.
Конгрессмен Брант снова достал свой счетчик и 

защелкал рычажками.
— Черт возьми, верно! Как он угадал!
— Он не угадывает, джентльмены, — возразил 

Шуман. — Он рассчитал результат. Он сделал это 
на листке бумаги.

— Чепуха, — нетерпеливо произнес генерал. — 
Счетчик — это одно, а значки на бумаге — другое.

— Объясните, Ауб, — приказал Шуман.
— Да, Программист. — Ну вот, джентльмены, я 

пишу 17, а под ним 23. Потом я говорю себе: 7 ум­
ножить на 3.

Конгрессмен прервал мягко:
— Нет, Ауб, задача была умножить 17 на 23.
— Да, я знаю, — серьезно ответил маленький 

техник, — но я начинаю с того, что умножаю 7 на 3,
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потому что так получается. А 7 умножить на 3 -  
это 21.

— Откуда вы это знаете? — спросил конгрес­
смен.

— Просто запомнил. На счетчике всегда получа­
ется 21. Я проверял много раз.

— Это значит, что так будет получаться всегда, 
неправда ли? — заметил конгрессмен.

— Не знаю, — пробормотал Ауб. — Я не мате­
матик. Но, видите ли, у меня всегда получаются 
правильные ответы.

— Продолжайте.
— 3 умножить на 7 — это 21, так что я и пи­

шу 21. Потом трижды один — три, так что я пишу 
тройку под двойкой...

— Почему под двойкой? — прервал вдруг 
Брант.

— Потому что... — Ауб обратил беспомощный 
взгляд к своему начальнику. — Это трудно объяс­
нить.

Шуман вмешался.
— Если вы примете его работу, как она есть, то 

подробности можно будет поручить математикам.
Брант согласился.
Ауб продолжал:
— 2 да 3 — пять, так что из 21 получается 51. 

Теперь оставим это на время и начнем заново. Пе­
ремножим 7 и 2, будет 14, потом 1 и 2, это будет 2. 
Сложим, как раньше, и получим 34. И вот, если на­
писать 34 вот так под 51 и сложить их, то получит­
ся 391. Это и будет ответ.

Наступило минутное молчание, потом генерал 
Уэйдер сказал:

— Не верю. Он городит чепуху, складывает чис­
ла и умножает их так и этак, но я ему не верю. Это 
слишком сложно, чтобы могло быть разумным.
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— О нет, сэр, — смятенно возразил Ауб. — Это 
только кажется сложным, потому что вы не привык­
ли. В действительности же правила довольно просты 
и годятся для любых чисел.

— Для любых? — переспросил генерал. — Ну, 
так вот. — Он достал свой счетчик (военную модель 
строгого стиля) и поставил его наугад. — Помножьте 
на бумажке — 5, 7, 3, 8. Это значит... Это зна­
чит 5738.

— Да, сэр, — сказал Ауб и взял новый листок 
бумаги.

— Теперь... — Генерал снова заработал счетчи­
ком. — Пишите: 7, 2, 3, 9. Число 7239.

— Да, сэр.
— А теперь перемножьте их.
— Это займет много времени, — прошептал Ауб.
— Неважно.
— Валяйте, Ауб, — весело сказал Шуман.
Ауб принялся за дело. Он брал один листок за 

другим. Генерал достал часы и засек время.
— Ну что, кончили колдовать, техник? — спросил 

он.
— Сейчас кончу, сэр... Готово. 41 537 382. — Ауб 

показал записанный результат.
Генерал У эй дер недоверчиво улыбнулся, пере­

двинул контакты умножения на своем счетчике и 
подождал, пока цифры остановятся. А когда он взгля­
нул, сказал с величайшим изумлением:

— Великие галактики, это верно!

Президент Всепланетной Федерации позволил по­
движным чертам своего лица принять выражение 
глубокой меланхолии. Денебианская война, начав­
шаяся как широкое, популярное движение, выроди­
лась в скучное маневрирование и контрманевриро-
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вание, с постоянно растущим на Земле недовольст­
вом. Однако оно росло и на Денебе.

А тут конгрессмен Брант, глава важного военно­
го комитета, беспечно тратит свою получасовую ау­
диенцию на разговоры о чепухе.

— Расчеты без счетчика, — нетерпеливо произ­
нес президент, — это противоречие понятий.

— Расчеты, — возразил конгрессмен, — это толь­
ко система обработки данных. Их может сделать 
машина, может сделать и человеческий мозг. По­
звольте привести пример. — И, пользуясь недавно 
приобретенными знаниями, он получал суммы и 
произведения, пока президент не заинтересовался 
против своей воли.

— И это всегда выходит?
— Каждый раз, сэр. Это абсолютно надежно.
— Трудно ли этому научиться?
— Мне понадобилась неделя, чтобы понять по- 

настоящему. Думаю, что дальше будет легче.
— Хорошо, — сказал президент, подумав, — это 

интересная салонная игра, но какая от нее польза?
— Какая польза от новорожденного ребенка, до­

рогой президент? В данный момент пользы нет, но 
разве вы не видите, что это указывает нам путь к 
освобождению от машины? Подумайте, сэр. — Конг­
рессмен встал, и в его звучном голосе автоматичес­
ки появились интонации, к которым он прибегал в 
публичных дебатах. — Денебианская война — это 
война между счетными машинами. Денебианские 
счетчики создают непроницаемый заслон против на­
шего обстрела, наши счетчики — против их обстре­
ла. Как только мы улучшаем работу своих счетчи­
ков, другая сторона делает то же, и такое жалкое, 
бесцельное равновесие держится уже пять лет.

А теперь у нас есть способ, позволяющий обой­
тись без счетчика, перепрыгнуть через него, обог- 
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нать его, мы можем сочетать механику расчетов с 
человеческой мыслью; мы можем получить эквива­
лент счетчикам, миллионам их. Я не могу предска­
зать все последствия в точности, но они будут неис­
числимыми. А если Денеб будет продолжать упря­
миться, они могут стать катастрофическими.

Президент смутился.
— Чего вы от меня хотите?
— Чтобы вы поддержали в административном 

отношении секретный проект, касающийся людей- 
счетчиков. Назовем его Проект Числа, если хотите. 
Я могу поручиться за свой комитет, но мне нужна 
административная поддержка.

— Но каковы пределы возможностей для людей- 
счетчиков?

— Пределов нет. По словам Программиста Шу­
мана, познакомившего меня с этим открытием...

— Я слышал о Шумане.
— Да. Так вот, доктор Шуман говорит, что тео­

ретически счетная машина не может делать ничего 
такого, чего не мог бы сделать человеческий мозг. 
Машина попросту берет некоторое количество дан­
ных и производит с ними конечное количество опе­
раций. Человек может воспроизвести этот процесс.

Президент долго обдумывал слова Бранта, потом 
сказал:

— Если Шуман говорит, что это так, то я готов 
поверить ему — теоретически. Но практически: мо­
жет ли кто-нибудь знать, как счетная машина ра­
ботает?

Брант вежливо засмеялся.
— Да, господин президент, я тоже спрашивал 

об этом. По-видимому, было время, когда счетные 
машины проектировались людьми. Конечно, эти ма­
шины были очень простыми — ведь это было еще 
до того, как были разработаны способы использова­
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ния одних счетчиков для проектирования других, 
более совершенных.

— Да-да, продолжайте.
— Очевидно, техник Ауб в свободное время за­

нимался восстановлением некоторых старых уст­
ройств; в процессе работы он изучал их действия и 
решил, что может воспроизвести их. Умножение, 
проделанное мною сейчас, — это только воспроизве­
дение работы счетной машины.

— Поразительно!
Конгрессмен слегка откашлялся.
— Разрешите мне указать еще на одну сторону 

вопроса. Чем больше мы будем развивать это дело, 
тем меньше усилий нам потребуется на производст­
во счетных машин и их обслуживание. Их работу 
возьмет на себя человек, а мы сможем использовать 
все больше энергии на мирные цели, и средний че­
ловек будет все меньше ощущать гнет войны. А это, 
конечно, полезно для правящей партии.

— Вот как, — сказал президент, — теперь я ви­
жу, к чему вы клоните. Хорошо, садитесь, сэр, са­
дитесь. Мне нужно подумать обо всем этом... А сей­
час — покажите-ка мне еще раз фокус с умножени­
ем. Посмотрим, сумею ли я разобраться в нем и по­
вторить.

Программист Шуман не пытался торопить собы­
тия. Лессер был консервативен, очень консервати­
вен и любил работать с вычислительными машина­
ми, как работали его отец и дед. Кроме того, он 
контролировал концерн по производству вычисли­
тельных машин, и если его удастся убедить примк­
нуть к Проекту Числа, то это откроет большие воз­
можности.

Но Лессер упирался. Он сказал:
— Я не уверен, что мне понравится идея отка­

заться от вычислительных машин. Человеческий
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ум — капризная штука. А машина дает на одну и 
ту же задачу всегда один и тот же ответ. Кто пору­
чится, что человек будет делать то же?

— Разум человека, расчетчик Лессер, только ма­
нипулирует с фактами. Делает ли это он или маши­
на — неважно. То и другое — только орудия.

— Да-да. Я проследил за вашим остроумным до­
казательством того, что человек может воспроизвес­
ти работу машины, но это мне кажется несколько 
необоснованным. Я могу согласиться с теорией, но 
есть ли у нас основания думать, что теорию можно 
превращать в практику?

— Думаю, сэр, что есть. В конце концов, вычис­
лительные машины существовали не всегда. У древ­
них людей, с их каменными топорами и железными 
дорогами, таких машин не было.

— Должно быть, они и не вели расчетов.
— Можете не сомневаться. Даже для строи­

тельства железной дороги или пирамиды нужно 
уметь рассчитывать, а они это делали без тех вычис­
лительных машин, какими пользуемся мы.

— Вы хотите сказать — они считали так, как вы 
мне показывали?

— Может быть, и не так. Этот способ — мы на­
звали его «графитикой», от древнего слова «графо» 
(пишу), — разработан на основе счетчиков, так что 
он не мог предшествовать им. Но все-таки у древних 
людей должен был быть какой-то способ, верно?

— Забытое искусство! Если вы говорите о забы­
тых искусствах...

— Нет-нет. Я не сторонник этой теории, хотя и 
не скажу, что она невероятна. В конце концов, че­
ловек питался зернами злаков до введения гидропо­
ники, и если первобытные народы ели зерно, то 
должны были выращивать злаки в почве. Как иначе 
они могли это делать?
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— Не знаю, но поверю в выращивание из поч­
вы, когда увижу, что кто-нибудь вырастил так что- 
либо. И поверю в добывание огня путем трения 
двух кремней друг о друга, если увижу, что кому- 
то это удалось.

Шуман заговорил примирительно:
— Давайте будем держаться графитики. Это 

только часть процесса эфемеризации. Транспорт с 
его громоздкими приспособлениями уступает место 
непосредственному телекинезу. Средства связи ста­
новятся все менее массивными и более надежными. 
А сравните свой карманный счетчик с неуклюжими 
машинами тысячелетней давности. Почему бы не 
сделать еще один шаг и не отказаться от счетчиков 
совсем? Послушайте, сэр. Проект «Число» — верное 
дело; прогресс налицо. Но нам нужна ваша помощь. 
Если вас не трогает патриотизм, то подумайте об 
интеллектуальной романтике!

Лессер возразил скептически:
— Какой прогресс?.. Что вы умеете делать, кроме 

умножения? Сумеете вы проинтегрировать транс­
цендентную функцию?

— Со временем сумею, сэр. Со временем. С ме­
сяц назад я научился производить деление. Я могу 
находить, и находить правильно, частное в целых и 
десятичных.

— В десятичных? До какого знака?
Программист Шуман постарался сохранить неб­

режный тон.
— До какого угодно.
Лицо у Лессера вытянулось.
— Без счетчика?
— Можете проверить.
— Разделите 27 на 13. С точностью до шестого 

знака.
Через пять минут Шуман сказал:
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— 2,076923.
Лессер проверил.
— Поразительно! Умножение не мое призвание, 

оно относится, в сущности, к целым числам, и я ду­
мал, что это просто фокус. Но десятичные...

— И это не все. Есть еще одно достижение, по­
ка еще сверхсекретное, о котором, строго говоря, я 
не должен был бы упоминать. Но все же... Возмож­
но, что нам удастся овладеть квадратными корнями.

— Квадратными корнями?
— Там есть кое-какие занозы, которые мы еще 

не сумели выровнять, но техник Ауб — человек, 
изобретший эту науку и обладающий большой ин­
туицией, — говорит, что почти решил эту проблему. 
И он только техник. А для такого человека, как вы, 
опытного и талантливого математика, здесь не долж­
но быть ничего трудного.

— Квадратные корни, — пробормотал заинтере­
сованный Лессер.

— И кубические тоже. Идете вы с нами?
Рука Лессера вдруг протянулась к нему.
— Рассчитывайте на меня!

Генерал Уэйдер расхаживал по комнате взад- 
вперед и обращался к своим слушателям так, как 
вспыльчивый учитель обращается к упрямым учени­
кам. Генерал не задумывался о том, что его слуша­
телями были ученые, стоящие во главе проекта 
«Число». Он был их главным начальником и пом- 
иил об этом каждый момент, когда не спал.

Он говорил:
— Ну, с квадратными корнями все в порядке. 

Я не умею их извлекать и не понимаю метода, но 
это замечательно. И все-таки нельзя уводить проект 
в сторону, к тому, что некоторые из вас называют 
основной теорией. Можете забавляться с графити-

363



кой как вам угодно по окончании войны, но в дан­
ную минуту нам нужно решать специфические и 
весьма практические задачи.

Техник Ауб, сидевший в дальнем углу, слушал 
его с напряженным вниманием. Правда, он больше 
не был техником; его причислили к Проекту, дав 
ему звучный титул и хороший оклад. Но социальное 
различие осталось, и высокопоставленные ученые 
мужи никак не могли заставить себя смотреть на 
него как на равного. Надо отдать Аубу справедли­
вость: он не добивался этого. Им было с ним так же 
неловко, как и ему с ними.

Генерал продолжал:
— Наша цель, джентльмены, проста: мы долж­

ны заменить счетную машину. Звездолет без счет­
чика можно построить впятеро быстрее и вдесятеро 
дешевле, чем со счетчиком. Если нам удастся обой­
тись без счетчиков, то мы сможем построить флот 
в пять-десять раз крупнее денебианского.

И я вижу еще кое-что в перспективе. Сейчас это 
может показаться фантастикой, простой мечтой, но 
в будущем я предвижу боевые ракеты с людьми на 
борту.

По аудитории пронесся шепот.
Генерал продолжал:
— В настоящий момент нас больше всего лими­

тирует тот факт, что боевые ракеты недостаточно 
«разумны». Вычислительная машина для управле­
ния ими должна быть слишком большой, и потому 
они очень плохо приспосабливаются к меняющемуся 
характеру противоракетной защиты. Лишь очень 
немногие из ракет достигают цели, и ракетная вой­
на заходит в тупик — для неприятеля, к счастью, 
так же, как и для нас.

С другой стороны, ракета с одним-двумя челове­
ками на борту, контролируемая в полете с помощью
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графитики, будет легче, маневреннее, разумнее. Это 
даст нам такое преимущество, которое вполне мо­
жет привести нас к победе. Кроме того, джентльме­
ны, условия войны заставляют нас думать еще об 
одном: человеческий материал гораздо доступнее 
вычислительной машины. Ракеты с людьми можно 
будет направлять в таких количествах и в таких ус­
ловиях, в каких никакой военачальник не решился 
бы рисковать, имей он в распоряжении только ра­
кеты со счетчиками...

Генерал говорил еще о многом другом, но техник 
Ауб больше не слушал.

Потом в тишине своего жилища он долго тру­
дился над письмом, которое хотел оставить, и в кон­
це концов после долгих сомнений и раздумий напи­
сал следующее:

«Когда я начал работать над тем, что сейчас на­
зывается графитикой, это было только развлечени­
ем. Я не видел в этом ничего, кроме интересной за­
бавы, умственной гимнастики.

Когда же был создан проект «Число», то я поду­
мал, что другие окажутся умнее меня; что графити- 
ку можно будет использовать на благо человечест­
ва — быть может, для разработки практичных теле­
кинетических приспособлений. Но теперь я вижу, 
что она будет использована только для смерти и 
уничтожения.

Я не в силах нести ответственность за то, что 
изобрел графитику».

Окончив писать, техник Ауб тщательно навел 
на себя фокус белкового деполяризатора. Его смерть 
была мгновенной и безболезненной.

Они стояли над могилой маленького техника, по­
ка его открытию воздавалась должная честь.

Программист Шуман склонял голову вместе с
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остальными, но внутренне оставался спокойным. 
Ауб сделал свое, и нужды в нем больше не было. 
Может быть, он и изобрел графитику, но, раз по­
явившись, она будет развиваться самостоятельно, 
приведет к созданию ракет с экипажем и прочим 
чудесам.

«7, умноженное на 9, дает 63, — подумал Шуман 
с глубоким удовлетворением, — и чтобы сказать это 
мне, вычислительной машины не нужно. Вычисли­
тельная машина — у меня в голове». От этой мысли 
он преисполнился чувства гордости и ощущения 
собственной силы.

Сирил Еориблат
Гомес*

се это случилось двадцать два года назад. В од­
но холодное октябрьское утро я получил от редак­
ции задание. Ничего особенного, задание как зада­
ние — встретиться с доктором Шугарменом, дека­
ном физического факультета в нашем университете. 
Не помню точно, что послужило поводом — какая-то 
годовщина чего-то такого: первого атомного реакто­
ра, испытаний атомной бомбы или, быть может, На­
гасаки. Во всяком случае, в воскресной газете дол­
жен был появиться разворот на эту тему.

Я нашел Шугармена в его кабинете в квадрат­
ной готической башне, венчающей скромное здание 
физического факультета. Он стоял возле стрельча­

* ©  Перевод на русский язык, «Мир», 1978.

366



той арки окна, неохотно впускавшего в комнату 
пронзительную глубину осеннего неба. Такой плот­
ный толстячок с пухлыми щеками и двойным под­
бородком.

— Мистер Вильчек? — расплылся он. — Из 
«Трибюн»?

— Да, доктор Шугармен. Здравствуйте.
— Проходите, пожалуйста, садитесь. Что вас ин­

тересует?
— Доктор Шугармен, я хотел бы узнать ваше 

мнение по поводу наиболее серьезных проблем, свя­
занных с атомной энергией, контролем над атомным 
оружием и так далее. Что, по-вашему, здесь самое 
важное?

В его глазах мелькнула хитринка — сейчас он 
постарается сразить меня.

— Образование, — изрек он и откинулся назад в 
кресле — переждать, пока я приду в себя от неожи­
данности.

Я должным образом удивился.
— Это очень интересный и новый подход к 

проблеме, доктор Шугармен. Расскажите, пожалуй­
ста, подробнее.

Он был преисполнен важности.
— Я хотел бы выразить беспокойство по поводу 

того, что широкая публика не понимает значения 
последних достижений науки. Люди недооценивают 
меня — я имею в виду, недооценивают науку, —- 
потому что плохо представляют себе, что такое нау­
ка. Сейчас я покажу вам кое-что в подтверждение 
своих слов. — Он стал копаться в бумагах и вскоре 
протянул мне вырванный из блокнота разлинован­
ный и покрытый ужасными каракулями листок. — 
Вот это письмо, представьте себе, было послано мне.

Я с трудом разобрал написанное карандашом 
послание.



12 октября
Уважаемый господин!

Хочу представить себя Вам, ученому-атом- 
щику, как молодого человека 17 лет, с усердием 
изучающего математическую физику, чтобы 
дойти в ней до совершенства. Мое знание анг­
лийского языка не есть совершенно, потому что 
я в Нью-Йорке только один год как приехал из 
Пуэрто-Рико и из-за бедности папы и мамы 
должен мыть посуду в ресторане. Поэтому, ува­
жаемый господин, простите несовершенный анг­
лийский, который скоро станет лучше.

Я не решаюсь отнимать Ваше драгоценное 
ученое время, но думаю, Вы иногда можете от­
дать минуту такому, как я. Мне трудно рассчи­
тать сечение поглощения нейтронов обогащен­
ной бором стали в реакторе, теорию какового я 
хочу разработать.

Реактор-размножитель требует для обога­
щенной бором стали

и =
Х_
I / +  • • •

по сравнению с сечением поглощения нейтро­
нов в любом бетоне, с которым я потрудился 
познакомиться:

У  = Х_
I

Отсюда получается уравнение 
у ь  =  и  I  —  2 и - \ -  4м2 +  Зц2 +  ц4 

I  +  Зи +  4и3 +  2и3 +  и4 '

означающее только четырехкратный коэффици­
ент размножепия реактора. Интуитивно я не
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удовлетворился такой коэффициент, и отрываю 
Ваше время для помощи, где я ошибся. С са­
мой искренней благодарностью

X. Гомес.
Закусочная «Порто Белло»

124 улица, угол Авеню С в. Николаса 
Нью-Йорк, штат Нью-Йорк

Я рассмеялся и посочувствовал доктору Шугармену:
— Неплохой экземплярчик. Вам еще везет, что 

эти типы пишут письма. А у нас они прямо явля­
ются в редакцию, и вынь им да положь непременно 
главного редактора. Кстати, могу ли я использовать 
это письмо? Нашим читателям полезно знать такие 
вещи.

Он подумал, а затем кивнул головой.
— Ладно, берите, только не ссылайтесь на меня. 

Напишите просто «известный физик» или что-ни­
будь в этом роде. Кстати, я считаю, что все это ско­
рее грустно, чем смешно, но у вас свои задачи, я 
понимаю. Малый этот, по-видимому, чокнутый, но и 
он, впрочем, как многие другие, полагает, что нау- 
ука — всего лишь набор фокусов, которыми может 
овладеть каждый...

Он еще долго распространялся на эту тему.
Я вернулся в редакцию и за двадцать минут на­

катал интервью. Гораздо больше времени и сил мне 
пришлось потратить, чтобы объяснить редактору 
воскресного выпуска, почему письмо Гомеса следует 
опубликовать на развороте, посвященном атомному 
юбилею. В конце концов он сдался. Письмо приш­
лось перепечатать, ибо пошли я его наборщикам в 
том виде, как оно было написано, нам не избежать 
бы забастовки.

369



В воскресенье в четверть седьмого утра меня 
разбудил бешеный стук в дверь моего номера. Еще 
не совсем проснувшись, я сунул ноги в тапочки, на­
кинул халат и побрел к двери. Но те, за дверью, 
не собирались ждать. Дверь распахнулась, и в ком­
нату ввалились администратор, редактор воскресного 
выпуска и еще какой-то немолодой человек с камен­
ным лицом, которого сопровождали трое решитель­
ного вида молодчиков. Администратор что-то про­
бормотал и поспешил ретироваться, а остальные дви- 
пулись на меня единым фронтом.

— Босс, — промямлил я, — что с-с-лучилось?
Один из решительных молодчиков стал спиной к

двери, другой — к окну, третий загородил вход в 
ванную. Их шеф, холодный и колкий, как иней, 
пригвоздил меня к месту, обратившись к редактору 
резким начальственным тоном:

— Вы подтверждаете, что этот человек Вильчек?
Редактор молча кивнул.
— Обыскать, — бросил старик.
Молодчик, стоявший у окна, умело принялся за 

дело, не обращая внимания на невразумительные 
вопросы, которые я все еще пытался задавать ре­
дактору. Редактор старательно избегал моих глаз.

Когда обыск был закончен, старик с застывшим 
лицом сказал:

— Я контр-адмирал Мак-Дональд, мистер Виль­
чек, заместитель начальника отдела безопасности 
Американской комиссии по атомной энергии. Это 
ваша статья? — Мне в лицо полетела вырезка из 
газеты.

Я стал читать, спотыкаясь на каждом слове:



АТОМНУЮ ФИЗИКУ МОЖНО РАЗГРЫЗТЬ 
КАК ОРЕШЕК, ТАК ДУМАЕТ 

СЕМНАДЦАТИЛЕТНИЙ МОЙЩИК ПОСУДЫ

Письмо, полученное недавно одним извест­
ным физиком нашего города, подтверждает сло­
ва доктора Шугармена о том, что широкая пуб­
лика плохо представляет себе трудности рабо­
ты ученых (см. соседнюю колонку). Ниже мы 
публикуем это письмо вместе с «математически­
ми выкладками».

«Уважаемый господин!
Хочу представить себя Вам, ученому-атом- 

щику, как молодого человека 17 лет, с усерди­
ем изучающего...»

— Да, — сказал я, — это написал я, все, кроме 
заголовка. А в чем, собственно, дело?

— Здесь говорится, что письмо написано жите­
лем Нью-Йорка, однако адрес его не указан. Объяс­
ните, почему?

Я сказал, стараясь сохранять спокойствие:
— Я опустил адрес, когда перепечатывал письмо, 

прежде чем отдать его в набор. Мы в своей газете 
всегда так делаем. А в чем все-таки дело, не може­
те ли вы мне сказать?

Адмирал пропустил мой вопрос мимо ушей.
— Вы утверждаете, что имеется оригинал пись­

ма. Где он?
Я задумался.
— Кажется, я сунул его в карман брюк. Сейчас 

посмотрю.
И я направился к стулу, на спинке которого ви­

сел костюм.
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— Ни с места! — сказал молодчик, что стоял у 
дверей ванной.

Я застыл на месте, а он принялся выворачивать 
карманы моего костюма. Письмо Гомеса лежало во 
внутреннем кармашке пиджака; он протянул его ад­
миралу. Мак-Дональд сравнил письмо с газетной 
вырезкой, затем спрятал и то и другое у себя на 
груди.

— Благодарю за содействие, — холодно обратил­
ся он ко мне и редактору. — Но предупреждаю вас: 
все, что здесь происходило, не подлежит обсужде­
нию и ни под каким видом не должно появляться в 
печати. Это вопрос государственной безопасности. 
До свидания.

С этими словами он направился к двери, сопро­
вождаемый своими молодчиками. И тут мой редак­
тор встрепенулся:

— Адмирал, все это завтра же попадет на пер­
вую страницу «Трибюн».

Адмирал побледнел. После долгого молчания он 
сказал:

— Надеюсь, вам известно, что наша страна в 
любой момент может быть вовлечена в глобальную 
войну. И что наши парни каждый день умирают в 
пограничных стычках. А все во имя того, чтобы за­
щитить гражданское население, таких, как вы. Так 
неужели вам трудно держать язык за зубами, ког­
да речь идет о государственной безопасности?

Редактор воскресного выпуска уселся на край 
кровати и закурил сигарету.

— Все, о чем вы говорите, мне хорошо известно, 
адмирал. Но мне известно также, что это свободная 
страна, и, чтобы она впредь оставалась свободной, 
газета не обойдет молчанием такое вопиющее нару­
шение закона, как обыск и конфискация докумен­
тов без предъявления ордера.
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Адмирал сказал:
— Поверьте моему слову офицера, что вы сослу­

жите стране плохую службу, если поместите в газе­
те отчет об этом событии.

Редактор мягко гнул свою линию:
— Ага, поверить вашему слову офицера. Вы вор­

вались сюда без ордера на обыск. Разве вы нс зна­
ли, что это противозаконно? А ваш молодчик был 
готов стрелять, когда Вильчек хотел подойти к 
столу.

При этих словах я покрылся холодным потом. 
Адмиралу, по-моему, тоже было не сладко. С види­
мым усилием он произнес:

— Приношу извинения за неожиданный визит и 
невежливое поведение. Меня оправдывает лишь 
важность происходящего. Могу я быть уверенным, 
господа, что вы будете хранить молчание?

— При одном условии, — сказал редактор. — Ес­
ли «Трибюн» получит монопольное право на публи­
кацию всех материалов, связанных с Гомесом. За­
ниматься этим будет мистер Вильчек, вы должны 
помогать ему во всем. Мы в свою очередь обязуемся 
ничего не печатать без вашего согласия и без одоб­
рения цензуры вашего ведомства.

— Договорились, — неохотно согласился адми­
рал.

Мы с адмиралом летели в Нью-Йорк. Видно бы­
ло, что все это ему очень не по душе, тем не менее 
он считал своим долгом рассказать мне следующее.

— Сегодня в три часа ночи мне позвонил пред­
седатель Комиссии по атомной энергии. А его перед 
этим разбудил доктор Монро из Комитета по науке. 
Доктор Монро работал допоздна и решил перед 
сном почитать воскресный номер «Трибюн». Ему на 
глаза попалось письмо Гомеса, и он взорвался, как
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пороховой погреб. Дело в том, мистер Вильчек, что 
уравнение сечения поглощения нейтронов — как 
раз то, чем он занимается. Более того, это тщатель­
но охраняемая государственная тайна в области 
атомной энергии. Каким-то образом Гомесу стало 
известно это уравнение.

Я почесал небритый подбородок.
— А не водите ли вы меня за нос, адмирал? Как 

могут три уравнения быть величайшей государст­
венной тайной?

Адмирал колебался.
— Могу вам только сказать, что речь идет о ре­

акторе-размножителе.
— Но ведь в письме об этом говорится в откры­

тую. Не станете же вы утверждать, что Гомес не 
просто где-то раздобыл уравнения, но и кое-что в 
них понимает?

Адмирал мрачно ответил:
— Кто-то из наших потерял бдительность. Рус­

ские многое бы дали, чтобы увидеть эти уравнения.
И он замолчал, предоставив мне возможность га­

дать, пока самолет летел над Нью-Джерси, что бы 
все это могло значить. Наконец из кабины пилота 
послышалось:

— Приземляемся в Ньюарке через пять минут, 
сэр. Нас сажают вне очереди.

— Хорошо, — ответил адмирал, — передайте по 
радио, чтобы нас ждала машина гражданского об­
разца.

— Гражданского? — удивился я.
— А какая же еще?! В том-то и дело, чтобы не 

привлекать ни малейшего внимания к этому Гомесу 
и его письму.

Мы приземлились, и вскоре впятером сидели в 
легковой машине, довольно скромной на вид; тем не 
менее это была последняя модель. От Ньюарка до
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испанского Гарлема в Нью-Йорке мы доехали без 
особых разговоров и происшествий.

Машина остановилась посреди унылого жилого 
квартала; «Порто Белло» оказалось магазином, в ко­
тором была еще и закусочная. Большеглазые дети 
сбежались к машине и набросились на нас:

— Мистер, мистер, можно я буду сторожить ва­
шу машину? — слышалось со всех сторон.

Адмирал разразился длинной тирадой по-ис­
пански, чем несказанно удивил меня, а детей заста­
вил разбежаться в разные стороны.

— Хиггинс, — скомандовал он, — проверьте, есть 
ли здесь черный ход.

Один из молодчиков вышел из машины и обог­
нул здание, сопровождаемый тяжелыми, безразлич­
ными взглядами женщин, сидящих на ступеньках и 
укутанных в черные шали. Через пять минут он 
вернулся и сказал, что черного хода нет.

— Внутрь войдут Вильчек и я, — распорядился 
адмирал. — Вы Хиггинс, останетесь у входа и, если 
увидите кого-либо, кто будет пытаться спастись бег­
ством, возьмите его. Пошли, Вильчек.

В «Порто Белло» было не более десятка столи­
ков, и все они были заняты в этот обеденный час: 
посетители, как по команде, воззрились на нас, ед­
ва мы вошли.

— Nueva York, отдел здравоохранения, сеньо­
ра, — бросил адмирал женщине, сидевшей за при­
митивной кассой.

— А, — сказала она с явным неудовольстви­
ем. — Рог fovar, non aqui*. Туда идите, кухня, по­
нимаете?

Она подозвала хорошенькую девушку-официант- 
ку, посадила ее за кассу, а сама повела нас на кух­

* Пожалуйста, это не здесь ( исп.),
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ню, темную от дыма и пара. Там были старик повар 
и парнишка лет шестнадцати, мывший посуду; мы 
все еле-еле втиснулись в крохотную комнатушку. 
Мак-Дональд и женщина быстро-быстро заспорили 
о чем-то по-испански. Адмирал хорошо исполнял 
свою роль. А я не спускал глаз с юнца у мойки, ко­
торому каким-то образом удалось завладеть одним 
из самых важных атомных секретов Соединенных 
Штатов Америки.

Гомесу едва ли можно было дать больше пят­
надцати лет. Невысокого роста, худенький и гибкий 
паренек с кожей цвета виргинского табака. Черные, 
блестящие, прямые волосы то и дело падали на его 
влажный лоб. Он резким движением убирал их со 
лба, поминутно вытирая руки о фартук. Работал Го­
мес как заведенный: брал тарелку, опускал в воду, 
скреб, споласкивал, вытирал, ставил на стол — и все 
это с легкой улыбкой, которая, как я понял позже, 
никогда не покидала его лица, если все шло хоро­
шо. А по глазам парнишки было видно, что мысли 
его где-то очень далеко от закусочной «Порто Бел­
ло». Кажется, Гомес даже не заметил нашего появ­
ления. Вдруг мне в голову пришла совершенно су­
масшедшая мысль...

Адмирал повернулся к Гомесу:
— ¿ Como se Rama, chico? *
Гомес вздрогнул, на миг рука его, вытиравшая 

тарелку, застыла, но он тут же поставил тарелку на 
стол.

— Julio Gomes, señor. ¿ Por que, por favor? ¿ Que 
pasa**?

* Как тебя зовут, парень? (исп.).
** Хулио Гомес, сеньор. А что, скажите, пожалуйста? 

Что случилось? (исп.).
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Сн ничуть не испугался.
— Nueva York, отдел здравоохранения, — повто­

рил адмирал, — con su permiso *.
Он взял руки Гомеса в свои и, сделав вид, что 

изучает их, стал неодобрительно покачивать головой 
и цокать языком. Затем решительно произнес:

— Vamanos, Julio. Siemento mucho. Usted esta 
muy enfermo **.

И тут заговорили все разом: женщине не понра­
вилось вторжение в ее заведение, повар был недо­
волен потерей мойщика посуды.

Адмирал встретил нападение во всеоружии и це 
остался в долгу. Через пять минут мы при всеоб­
щем молчании вывели Гомеса из закусочной. Мило­
видная девушка, сидевшая за кассой, была едва жи­
ва от страха.

— Хулио... — испуганно сказала она, когда мы 
проходили, но он, казалось, не слышал.

Мы ехали к Фоли-сквер. Гомес в машине сидел 
спокойно; на его губах играла слабая улыбка, а гла­
за были устремлены куда-то вдаль, за тысячи кило­
метров от нас. Адмирал восседал рядом с ним, всем 
своим видом показывая, что ни о каких вопросах с 
моей стороны не может быть и речи.

Когда мы вышли из машины у Федерального уп­
равления, Гомес удивился:

— Это... Разве это больница?
Ему никто не ответил. Мы окружили его плот­

ным кольцом, открыли перед ним дверь лифта. Сог­
ласитесь, идти вот так, словно под конвоем, это ко­
го угодно может вывести из равновесия — ведь у 
каждого из нас совесть хоть чуточку в чем-то не­

* С твоего разрешения (исп.).
** Пойдешь с нами, Хулио. Грязные руки. Ты серьезно 

болен (исп.).
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чиста. Но этот парнишка, казалось, не понимал ни­
чего. Я решил про себя, что он просто чокнутый 
или... У меня в голове снова промелькнула шальная 
мысль.

На стеклянной двери было написано: «Комиссия 
по атомной энергии США. Отдел безопасности и 
разведки». Появление адмирала и всех нас подей­
ствовало на сидевших в комнате, будто удар грома. 
Мак-Дональд, согнав начальника, уселся в его крес­
ло, а Гомеса поместил напротив себя.

И началось!
Адмирал вытащил письмо и спросил по-англий­

ски:
— Это письмо тебе знакомо?
— Si, seguro*. Я написал его на прошлой неде­

ле. Вот смешно-то как. Значит, я не болен, как вы 
сказали там, да?

Казалось, он вздохнул с облегчением.
— Нет. Где ты раздобыл эти уравнения?
Гомес с гордостью ответил:
— Я их вывел.
Адмирал презрительно хмыкнул:
— Мне время дорого, парень. Откуда у тебя эти 

уравнения?
Гомес забеспокоился.
— Вы не имеете права говорить, что я вру, — 

сказал он. — Я не такой умный, как ваши знаме­
нитые ученые, seguro, могу делать ошибки. Пусть я 
отнимаю время у profesor Сухар-ман, но он нет пра­
во меня арестовать.

Адмиралу вся эта история начинала надоедать.
— Ну, тогда скажи, как ты вывел эти уравне­

ния.

* А как же (исп.).
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— Ладно, — хмуро сказал Гомес. — Вы знаете, 
что Оппенгейм пять лет назад рассчитал случайное 
блуждание нейтрона в матричной механике, так, да? 
Я преобразовал эти уравнения от вида, предсказы­
вающего траекторию, к виду, определяющему попе­
речное сечение, и проинтегрировал по поглощающей 
поверхности. Это дает ряд и и ряд V. Отсюда легко 
получить зависимость и—V. Не так?

Все с тем же скучающим видом адмирал спро­
сил:

— Успели записать?
Я заметил, что один из его молодчиков стал сте­

нографировать.
— Так точно, — сказал он.
Затем адмирал поднял трубку телефона.
— Говорит Мак-Дональд. Мне нужен доктор 

Майнз из Брукхейвенской лаборатории. Срочно. — 
Он обратился к Гомесу: — Доктор Майнз возглавля­
ет отдел теоретической физики в Комиссии по атом­
ной энергии. Я сейчас спрошу его, что он думает 
по поводу твоих уравнений. Полагаю, он сразу вы­
ведет тебя на чистую воду со всей этой болтовней. 
Тогда уж тебе придется признаться, откуда ты взял 
эти уравнения.

Гомес, казалось, совершенно перестал понимать, 
что от него хотят. Между тем адмирал говорил в 
трубку:

— Доктор Майнз? Это адмирал Мак-Дональд из 
Службы безопасности. Мне хотелось бы узнать ва­
ше мнение вот о чем. — Он нетерпеливо щелкнул 
пальцами, и ему подали блокнот со стенографиче­
ской записью.

— Некто сказал мне, что ему удалось получить 
одно отношение, — и он стал медленно читать, — 
взяв случайное блуждание нейтрона, рассчитанное 
в матричной механике Оппенгеймером, преобразовав
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его от вида, предсказывающего траекторию, к виду, 
определяющему поперечное сечение, и проинтегри­
ровав по поглощающей поверхности.

В комнате стояла тишина, я ясно слышал воз­
бужденный голос на другом конце провода. Тем 
временем все лицо адмирала от бровей до шеи мед­
ленно наливалось кровью. Голос в трубке умолк, и 
после долгой паузы адмирал ответил очень медлен­
но и мягко:

— Нет, это не Ферми и не Сциллард. Я не имею 
права сказать, кто. Не могли бы вы безотлагательно 
прибыть в Федеральное управление безопасности в 
Нью-Йорке. Мне... мне необходима ваша помощь.

Он устало повесил трубку и с крайне удручен­
ным видом вышел из комнаты.

Его молодчики смотрели друг на друга с непод­
дельным удивлением. Один сказал:

— Пять лет я...
— Молчи, — оборвал его другой, глазами пока­

зывая на меня.
Гомес спросил с интересом:
— Что тут все-таки происходит? Странно все 

это, а?
— Не бойся, малыш, — успокоил его я, — похо­

же, что тебе удастся выпутаться.
— Молчать! — накинулся на меня охранник, и 

мне только и оставалось, что заткнуться.
Через некоторое время принесли кофе и бутер­

броды, и мы принялись за еду. И еще через какое- 
то время вошел адмирал в сопровождении доктора 
Майнза, седовласого морщинистого янки из Кон­
нектикута.

— Мистер Гомес, —- начал Майнз с места в карь­
ер, — адмирал сказал мне, что вы либо превосходно 
обученный русский шпион, либо феноменальный 
атомный физик-самоучка.
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— Россия?! — заорал Гомес. — Он сошел с ума! 
Я американский гражданин Соединенных Штатов.

— Возможно, — согласился доктор Майнз. — Ад­
мирал также сказал, что вы считаете зависимость 
и—V очевидной. Я бы назвал это глубоким проник­
новением в теорию непрерывных дробей и умноже­
ния комплексных чисел.

Гомес попытался что-то ответить, но язык его не 
слушался. Когда он смог наконец выговорить: «Рог 
favor, можно мне лист бумаги?» глаза его букваль­
но сияли.

Ему дали стопку бумаги, и пошло, и пошло...
Целых два часа Гомес и Майнз что-то непрерыв­

но писали и говорили, говорили и писали. Майнз 
снял сначала пиджак, потом жилет, затем галстук. 
Бьюсь об заклад, что факт нашего присутствия едва 
ли доходил до его сознания. Что касается Гомеса, 
то он казался еще более отрешенным. Он не снимал 
пиджака, жилета и галстука. Но для него просто ни­
чего не существовало, кроме этого скоростного об­
мена идеями посредством формул и кратких ясных 
математических терминов. Доктор Майнз вертелся 
в своем кресле как юла; иногда его голос просто 
звенел от возбуждения. Гомес сидел тихонечко и 
все время что-то писал, приговаривая ровным, низ­
ким голосом и глядя прямо на доктора Майнза.

Наконец Майнз выпрямился, встал и сказал;
— Гомес, я больше ничего не соображаю, мне 

нужно все это обдумать. — Он схватил в охапку 
свою одежду и направился к выходу. Только тут 
до него дошло, что мы все еще находимся в комнате.

— Ну что? — спросил адмирал мрачно.
Майнз улыбнулся:
— Он, конечно, настоящий физик.
— Хиггинс, отведите его в соседнюю комнату, — 

распорядился адмирал.
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Гомес послушно дал себя увести, словно был под 
гипнозом.

Доктор Майнз не преминул съехидничать:
— Уж эта мне служба безопасности!
Адмирал проскрежетал:
— Попрошу вас об этом не беспокоиться, доктор 

Майнз. Служба безопасности находится в моей ком­
петенции, а не в вашей. Этот молодой человек ут­
верждает, будто он самостоятельно вывел эти урав­
нения. От вас требуется лишь выразить свое мнение 
по данному вопросу.

Доктор Майнз мгновенно стал серьезным.
— Да, — сказал он. — Это не вызывает никаких 

сомнений. Более того, я вынужден признаться, что 
мне было совсем нелегко следовать за мыслью Го­
меса.

— Понимаю. — Адмирал натянуто улыбнулся. — 
Но не соблаговолите ли вы объяснить, как такое 
могло случиться?

— Нечто подобное уже бывало, адмирал, — воз­
разил доктор Майнз. — По-видимому, вам не прихо­
дилось слышать о Рамануйяне?

— Нет.
— Так вот. Рамануйяна родился в 1887 году и 

умер в 1920. Это был бедный индиец, который 
дважды провалился на экзаменах в колледж и в 
конце концов стал мелким чиновником. Он сумел 
стать великим ученым, пользуясь всего лишь уста­
ревшим учебником математики. В 1913 году он по­
слал несколько своих работ одному профессору в 
Кембридже. Его труды получили немедленное при­
знание, а его самого вызвали в Англию и избрали 
членом Королевского Общества.

Адмирал с сомнением покачал головой.
— Такое случается, — продолжал Майнз. — Да- 

да, такое бывает. У Рамануйяны была лишь одна 
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старая книга. А мы с вами живем в Нью-Йорке. 
К услугам Гомеса вся математика, какую он только 
может пожелать, и огромное количество незасекре­
ченных и рассекреченных данных поядерной физи­
ке. И конечно, гениальность. Как он прекрасно свя­
зывает все!.. Мне кажется, он имеет весьма смутное 
представление о том, как доказать правильность от­
дельных положений. Он просто видит связь между 
явлениями. Чрезвычайно полезная способность, 
можно только позавидовать. Там, где мне нужен, 
скажем, десяток ступеней, чтобы с огромным трудом 
осилить путь от одного вывода к другому, он прео­
долевает все расстояние одним блистательным 
прыжком.

— Не хотите ли вы сказать, что... что он более 
талантливый физик, чем вы?

— Да, — сказал доктор Майнз. — Он намного 
способнее меня.

С этими словами он удалился.
Адмирал долгое время неподвижно сидел за сто­

лом, что было на него совсем не похоже.
— Адмирал, — сказал я, —■ что будем делать?.
— Что? А, это вы. Теперь все это не имеет ко 

мне отношения, поскольку государственной безопас­
ности ничто не грозит. Я передам Гомеса в Комис­
сию по атомной энергии, чтобы его можно было ис­
пользовать в интересах государства.

— Как машину? — спросил я, чувствуя отвра­
щение.

Его ледяные глаза, словно два ствола, смотрели 
на меня в упор.

— Как оружие, — сказал он, не повышая голоса.
Он был прав. Разве я не знал, что мы воюющая

страна? Знал, как не знать. И все знали. Налоги, 
нехватка жилья, похоронные извещения... Я почесал 
небритый подбородок, вздохнул и отошел к окну.
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Площадь Фоли-сквер внизу была по-воскресному 
безлюдной, и только вдали шла какая-то девушка. 
Она дошла до конца квартала, повернулась и по­
брела обратно. В ее медленной, печальной походке 
чувствовалась безысходность.

И вдруг я вспомнил, где ее видел. Та миленькая 
официанточка из «Порто Белло». Наверное, она 
вскочила в такси и проследила, куда увозили ее Ху­
лио. «Плохи твои дела, сестренка, — сказал я про 
себя. — Хулио уже не просто симпатичный паренек. 
Он теперь военный объект».

Быть может, мысли действительно передаются 
на расстояние? Казалось, она меня услышала. При­
жимая к глазам крошечный платочек, она вдруг по­
вернулась и побежала к метро.

Гомес был несовершеннолетний, поэтому конт­
ракт за него подписали родители. То, что значилось 
в этом документе в графе «Описание работ», не 
имело значения, главное — для государственного 
служащего он сорвал довольно большой куш.

Я тоже подписал контракт — в качестве «специа­
листа по информации». Думаю, что на самом деле 
мне отводилась роль наполовину приятеля Гомеса, 
наполовину летописца, а скорее всего, они хотели 
для собственного спокойствия не терять меня из 
виду.

Нас никак не называли. Ни «Операция Такая- 
то», или «Проект Такой-то», или там «Задача Овла­
дения Черт Знает Чем В Клеточку» — нет, у нас 
была просто группа, состоящая из пяти человек, ко­
торых поместили в хороший дом из пятнадцати 
комнат на окраине Милфорда, штат Нью-Джерси. 
Наверху в отдельной комнате с досками и мелом, 
заваленной книгами и техническими журналами, 
жил Гомес; раз в неделю его посещал доктор Майнз.
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Там же была троица из Службы безопасности: Хиг­
гинс, Далхаузи и Лейцер, которые расположились 
внизу, спали по очереди и рыскали вокруг дома. 
Жил в доме и я.

Беседы с доктором Майнзом помогали мне быть 
в курсе событий и вести записи. Не подумайте, что 
я хоть сколько-нибудь разбирался в том, что все это 
значит. Мои знакомые военные корреспонденты 
рассказывали мне, какая ужасная жизнь у них бы­
ла на фронте, когда в их распоряжении имелись 
только официальные данные. «Столько-то налетов... 
Жертв на 15% меньше, чем ожидалось... Решитель­
ное продвижение вперед в активном секторе, не­
смотря на довольно сильное сопротивление против­
ника...» Что поймешь из такой информации!

Примерно такие же записи можно найти в мо­
ем дневнике — это единственное, что мне сообща­
лось. Вот образчик: «По рекомендации д-ра Майнза 
Гомес сегодня начал работу над теоретическим обос­
нованием конструкции фазового реактора, который 
будет построен в Брукхейвенской национальной ла­
боратории. Ему предстоит вывести тридцать пять 
пар дифференциальных уравнений в частных про­
изводных... Сегодня Гомес сделал предварительное 
сообщение о том, что при проверке некой теоретиче­
ской работы, проведенной в Лос-аламосской лабора­
тории КАЭ, он обнаружил ошибочность предполо­
жения о нейтронно-спиновом характере... Д-р Майнз 
заявил сегодня, что Гомес, стремясь преодолеть 
трудности, связанные с управлением термоядерны­
ми реакциями, успешно воспользовался до сего вре­
мени неизвестным аспектом тензорного анализа 
Минковского...»

Однажды во время встречи с Майнзом я попы­
тался протестовать против подобного пустомельства. 
Думаете, он рассердился? Ничуть не бывало. Всего-
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навсего поудобнее устроился в кресле и спокойно 
изрек:

— Вильчек, при всем моем расположении к вам 
должен сказать, что вам сообщается все, что вы в 
состоянии понять. Любые подробности означают 
утечку важной научной информации, которая может 
быть использована иностранными державами.

Пришлось поверить ему на слово. Я тщательно 
переписывал сообщения, которые он давал, и ста­
рался к тому же не упускать того, что могло бы за­
интересовать моих читателей, когда придет время 
делать материал из этой заварухи. Так, я отметил 
успехи Гомеса в английском языке, его пристрастие 
к пирогам с мясом и рисовому пудингу, привычку 
самому убирать свою комнату, упомянул, какой он 
чистюля, ну прямо вылитая старая дева. «Прожи­
вешь пятнадцать лет в трущобе, Бил, и поймешь, 
что очень любишь чистоту и уют». Я часто видел, 
как доктор Майнз ходит за ним по пятам наверху, 
когда он подметает пол и вытирает пыль, донимая 
его своей математической галиматьей.

Обычно Гомес работал по сорок восемь часов 
кряду; ел он при этом очень мало. Затем день-дру- 
гой жил как нормальный человек: спал вволю, иг­
рал в кэтч с кем-нибудь из охранников, рассказывал 
мне о своем детстве в Пуэрто-Рико и юности в 
Нью-Йорке.

— А тебе не надоело здесь? — спросил я од­
нажды.

— Разве мне плохо? — ответил он. — Ем сытно, 
могу посылать деньги родителям. А что еще луч­
ше — знаю, о чем думают большие профессора, и не 
должен ждать пять-десять лет этой проклятой рас­
секречивание.

— Разве у тебя нет девушки?
Здесь он смутился и перевел разговор на другое.
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А потом случилось вот что. Приехал доктор 
Майнз; его шофер был похож на человека из ФБР, 
каковым, по-видимому, он и был. По обыкновению 
физик нес в руках толстенный портфель. Поздоро­
вавшись со мной, он поднялся наверх к Хулио.

Там взаперти они пробыли часов пять подряд — 
такого прежде не случалось. Когда доктор Майнз 
спустился, я, как обычно, надеялся получить от не­
го информацию. Но он только сказал:

— Ничего серьезного. Просто обсудили некото­
рые его идеи. Я велел ему продолжать работу. Мы 
использовали его, как бы это сказать... в качестве 
вычислительной машины. Заставили слегка прой­
тись по проблемахМ, которые не по зубам мне и не­
которым моим коллегам.

К обеду Гомес не спустился. Ночью я проснулся 
от какого-то грохота наверху. Я ринулся туда пря­
мо в пижаме.

Гомес, одетый, лежал на полу. Видимо, не по­
дозревая о препятствии, он споткнулся о скамеечку 
для ног. Губы его что-то шептали, и он смотрел на 
меня невидящими глазами.

— Хулио, ты здоров? — спросил я, помогая ему 
встать на ноги.
Он поднялся медленно, как во сне, и сказал:

— ...действительные величины функции дзета 
исчезают.

— Что?
Тут он наконец увидел меня и удивился:

— Как ты попал здесь наверх, Бил? Уже время 
обед?

— Четыре часа утра, рог dios. По-моему, тебе 
давно пора быть в постели.

Он выглядел просто ужасно.
Нет, он, видите ли, не может спать, у него уйма 

работы. Я спустился к себе и целый час, пока но
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заснул, слышал, как он расхаживает взад-вперед 
над моей головой.

На сей раз он не уложился в сорок восемь часов. 
Целую неделю я приносил ему еду, и он с отсутст­
вующим видом жевал, одновременно что-то записы­
вая на желтой грифельной доске. Иногда я прино­
сил обед и убирал нетронутый завтрак. У него от­
росла недельная щетина — не было времени поесть, 
побриться, поговорить.

Положение показалось мне серьезным, и я спро­
сил Лейцера, что мы будем делать, потому что он 
мог связаться с Нью-Йорком по прямому проводу. 
Он ответил, что ему не дано никаких указаний на 
случай нервного истощения его подопечного.

Тогда я подумал, может, доктор Майнз как-то 
прореагирует, когда приедет, — скажем, позвонит 
врачу или велит Гомесу не надрываться. Ничуть не 
бывало. Он прямиком отправился наверх, а когда 
спустился через два часа, то сделал вид, будто меня 
не замечает. Но я не дал ему пройти мимо и спро­
сил в упор:

— Ну, что скажете?
Он посмотрел мне в глаза и сказал вызывающе:
— Дела идут неплохо.
Доктор Майнз был неплохой человек. Человеч­

ный. Но он и пальцем бы не пошевельнул ради то­
го, чтобы мальчишка не заболел от переутомления. 
Доктор Майнз неплохо относился к людям, но по- 
настоящему любил только теоретическую физику.

— Есть ли необходимость так вкалывать?
Он возмущенно пожал плечами.
— Так работают многие ученые. Ньютон рабо­

тал так...
— Но какой в этом смысл? Почему он не спит 

и не ест?
Майнз ответил:



— Вам этого не понять.
— Куда мне! Я всего лишь малообразованный 

репортер. Просветите меня, господин профессор.
После долгого молчания он сказал, уже не так 

сурово:
— Как бы это объяснить... Ладно, попробую. 

Этот паренек наверху заставляет работать свой мозг. 
К примеру, великий шахматист может с завязанны­
ми глазами дать сеанс одновременной игры сотне 
обыкновенных любителей шахмат. Так вот, все это 
не идет ни в какое сравнение с тем, что делает Ху­
лио. У него в голове миллионы фактов, имеющих от­
ношение к теоретической физике. Он перебирает их 
в уме, вытаскивает на свет божий один отсюда, дру­
гой оттуда, находит между ними связь с самой не­
ожиданной стороны, выворачивает их наизнанку, 
ставит с ног на голову, анализирует, сравнивает с 
общепринятой теорией — и все время держит в па­
мяти, а главное, непрестанно соизмеряет с основной 
целью, ради которой работает.

И тут я почувствовал нечто совсем необычное 
для репортера — смущение. Справившись с собой, 
я робко спросил:

— Что вы имеете в виду?
— Мне кажется, он работает над единой теори­

ей поля.
Очевидно, Майнз полагал, что этим все сказано. 

Я же всем своим видом показал, что по-прежнему 
остаюсь в неведении.

Он задумался.
— Право, не знаю, как объяснить это неспециа­

листу. Не обижайтесь, Вильчек. Ну, попытаюсь. Вы, 
вероятно, знаете, что математика развивается волно­
образно, открывая дорогу прикладным наукам. 
Ну, например, в средние века сильно продвинулась 
вперед алгебра, что повлекло за собой расцвет море­
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плавания, землепроходства, артиллерии и так далее. 
Затем пришло Возрождение, а с ним математиче­
ский анализ. Отсюда было недалеко до освоения па­
ра, изобретения различных машин, электричества. 
Эра современной математики, начавшаяся, скажем, 
с 1875 года, дала нам атомную энергию. Не исклю­
чено, что этот паренек может способствовать возник­
новению новой волны.

Он встал, надел шляпу.
— Минутку, — сказал я, сам удивляясь тому, 

что голос мне не изменяет. — А что дальше? Власть 
над тяготением? Власть над личностью? Транспор­
тировка людей по радио?

Доктор Майнз вдруг показался мне старым и 
измученным.

— Не беспокойтесь о мальчике, — сказал он, 
старательно избегая моих глаз, — все будет в по­
рядке.

И он ушел.
Вечером я принес Гомесу кусок пирога с мясом 

и гоголь-моголь. Он выпил немного, рассеянно по­
благодарил меня и повернулся к своим листкам.

Вечером следующего дня все это неожиданно 
кончилось. Гомес, худой, как рикша, шатаясь, спус­
тился на кухню и, откинув со лба непослушные воло­
сы, спросил: «Бил, что бы поесть?..» — и вдруг грох­
нулся на пол. На мой крик прибежал Лейцер, со 
знанием дела пощупал пульс Гомеса, подложил под 
него одеяло и накрыл другим.

— Это просто обморок, — сказал он. — Его нуж­
но перенести на кровать.

Мы отнесли Гомеса наверх и уложили. Придя в 
себя, он пробормотал что-то по-испански, а затем, 
увидев нас, сказал:

— Ужасно извините, ребята. Должен был вести 
себя лучше.
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— Сейчас дам тебе поесть, — сказал я и полу­
чил в ответ приветливую улыбку.

Он с жадностью набросился на еду, а насытив­
шись, отвалился на подушку.

— Новое есть, Бил?
— Что новенького? Это ты должен сказать мне, 

что новенького. Ты кончил работу?
— Почти. Самые трудности уже сделал.
И он скатился с постели.
— Ты бы полежал еще, — попробовал настоять я.
— Со мной все в порядке, — сказал он, улыба­

ясь.
Я последовал за ним в его комнату. Он вошел, 

опустился в кресло; глаза его были прикованы к 
испещренной символами доске, затем он закрыл ли­
цо руками. От улыбки не осталось и следа.

— Доктор Майнз сказал, что ты чего-то достиг.
— 81. Достиг.
— Он говорит, единая теория поля.
— Угу.
— Это хорошо или плохо? — спросил я, облизы­

вая от волнения губы. — Я имею в виду, что из это­
го может выйти.

Рот мальчика неожиданно вытянулся в одну 
жесткую линию.

— Это не мое дело, — сказал он. — Я американ­
ский гражданин Соединенных Штатов.

И он уставился на доску, покрытую таинствен­
ными значками.

Я тоже посмотрел на доску — нет, не просто 
взглянул, а посмотрел внимательно — и был пора­
жен тем, что увидел. Высшей математики я, конеч­
но, не знаю. Но кое-что слышал о ней краем уха; 
ну, например, что там бывают всякие сложные фор­
мулы, состоящие из английских, греческих и еще 
черт знает каких букв, простых, квадратных и фи­
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гурных скобок и множества значков, кроме извест­
ных каждому плюса и минуса.

Ничего похожего на доске не было. Там были 
написаны варианты одного простого выражения, со­
стоящего из пяти букв и двух символов: закорючки 
справа и закорючки слева.

— Что это значит?
— Это у меня получилось. — Мальчуган явно 

нервничал. — Если сказать словами, то значок сле­
ва означает «покрыть полем», а справа — «быть по­
крытым нолем».

— Я спрашиваю, что это значит?
В его черных сияющих глазах появилось выра­

жение загнанного зверя. Он промолчал.
— Здесь все выглядит очень просто. Я где-то чи­

тал, что решенная задача всегда кажется очень 
простой.

— Да, — сказал он едва слышно, — это очень 
просто, Бил. Даже слишком просто, я сказал бы. 
Лучше я буду держать это в голове.

И он подошел к доске и стер все, что там было 
написано. Моим первым движением было остано­
вить его. Он улыбнулся очень горькой улыбкой, ка­
кой я никогда прежде не замечал у него.

— Не бойся, я не забуду, — он постучал костяш­
ками пальцев по лбу, — не смогу забыть.

Я от всей души надеюсь, что никогда больше ни 
у кого не увижу такого выражения глаз, какое было 
тогда у моего юного друга.

— Хулио, — сказал я потрясенно. — Почему бы 
тебе не уехать ненадолго? Поезжай в Нью-Йорк, по­
гости у родителей, отвлекись, а? Они не могут дер­
жать тебя здесь насильно.

— Они предупредили меня, что я не имею пра­
ва отлучаться, — сказал он неуверенно. Затем в его 
голосе вдруг появилось упрямство. — Ты прав, Бил.
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Давай поедем вместе. Я пойду одеться, а ты... ты 
скажи Лейцеру, что мы хотим уйти.

Я сказал Лейцеру, и тот чуть не лопнул от злос­
ти. Затем принялся нас уговаривать не уезжать, на 
что я ответил, что мы, кажется, не в армии и не в 
тюрьме. В конце концов я разошелся и начал орать, 
что он не имеет права держать нас взаперти и будь 
он проклят, если мы не уйдем. Ему ничего не оста­
валось, как связаться с Нью-Йорком по прямому 
проводу, и там они с большой неохотой вынуждены 
были согласиться.

Мы отправились на поезд, идущий в Нью-Йорк 
в 4.05. Хиггинс и Далхаузи следовали за нами на 
почтительном расстоянии. Гомес их не замечал, а я 
не считал нужным ставить его об этом в извест­
ность.

Родители Гомеса жили теперь в новехонькой 
трехкомнатной квартире. Мебель тоже была только 
что из магазина, а на чьи денежки она была приоб­
ретена, вы, конечно, понимаете. Отец и мать гово­
рили только по-испански, а я был представлен как 
Бил, mi amigo. Они что-то пробормотали в ответ, 
явно стесняясь.

Заминка произошла, когда мать Гомеса приня­
лась накрывать на стол. Гомес, запинаясь, сказал, 
что ему не хочется уходить, но мы уже договори­
лись обедать в другом месте. Мать в конце концов 
вытянула из него, что мы идем в «Порто Белло», 
чтобы повидаться с Розой, и тогда все снова заулы­
бались. Отец сказал мне, что Роза хорошая, очень 
хорошая девушка.

Когда мы спускались по лестнице, а вокруг нас 
с криком бегала ватага мальчишек, играющих в пят­
нашки, Гомес с гордостью произнес:

— Не подумать, что они так мало живут в Со­
единенные Штаты, верно?

393



У подъезда я взял его под руку и решительно 
повернул вправо, иначе он наверняка увидел бы на­
шу «охрану». Зачем? Я хотел, чтобы ему было хо­
рошо.

В «Порто Белло» было полным-полно народу, и 
малышка Роза, конечно же, сидела за кассой. В по­
следнюю минуту Гомес чуть было не повернул об­
ратно от страха.

— Мест нет, — пролепетал он, — пойдем куда- 
нибудь еще.

Я почти силой затащил его в закусочную.
— Найдем столик.
В это время от кассы донеслось:
— Хулио!
Он потупился:
— Здравствуй, Роза! Я приехал погостить.
— Я так рада тебя видеть, — ее голос прерывал­

ся от волнения.
— И я  рад. — Здесь я незаметно толкнул его. — 

Роза, это мой друг Бил. Мы вместе работаем в Ва­
шингтоне.

— Рад с вами познакомиться, Роза. Не хотите 
ли поужинать с нами? Думаю, вам найдется, о чем 
поговорить с Гомесом.

— Постараюсь... А вот и столик для вас. Поста­
раюсь освободиться.

Мы сели за столик. Роза присоединилась к нам. 
Очевидно, ей удалось уломать хозяйку.

Мы ели arroz con pollo — курицу с рисом и еще 
многое другое. Постепенно они перестали смущать­
ся и почти забыли про меня, а я, разумеется, при­
нял это как должное. Приятная пара. Мне нрави­
лось, как они улыбались друг другу, с какой ра­
достью вспоминали свои походы в кино, прогулки, 
разговоры. В ту минуту я забыл выражение лица
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Гомеса, когда он повернулся ко мне от доски, по­
крытой слишком уж простыми формулами.

Когда подали кофе, я не выдержал и решил пре­
рвать их разговор — они уже держались за руки:

— Хулио, почему бы вам не пойти погулять? 
Я буду ждать тебя в отеле «Мэдисон Парк».

Я записал адрес на клочке бумаги и отдал ему.
— Я закажу тебе номер. Гуляй и ни о чем не 

думай.
Я похлопал его по коленке. Он посмотрел вниз, 

и я сунул ему четыре бумажки по двадцать долла­
ров.

— Здорово, — сказал он. — Благодарю.
Вид у него при этом был очень смущенный. Я же 

чувствовал себя его отцом и благодетелем.
Я давно приметил паренька, который угрюмо 

сидел в углу и читал газету. Он был примерно од­
ного роста с Хулио и такого же сложения. И спор­
тивная куртка на нем была почти такая же, как на 
Хулио. На улице уже совсем стемнело.

Когда юноша встал и направился к кассе, я ска­
зал Хулио и Розе:

— Ну, мне пора. Веселитесь.
И вышел из ресторана вместе с ним, стараясь 

идти рядом, — для тех, кто следил за нами.
Через квартал-другой ему это, видно, надоело, 

он повернулся ко мне и зарычал:
— Эй, мистер, чего тебе надо? Катись отсюда!
— Ладно, ладно, — миролюбиво ответил я и за­

шагал в противоположном направлении. Очень ско­
ро я врезался в Хиггинса и Далхаузи, которые оста­
новились как вкопанные, с открытыми от удивления 
ртами. Они ринулись обратно в «Порто Белло», и 
теперь уже я последовал за ними, чтобы убедиться, 
что Розы и Хулио там не было.

— Ай да молодцы, — не удержался я, хотя же­
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лание стереть меня с лица земли было ясно напи­
сано на лицах охранников. — Ничего страшного. Он 
пошел прогуляться со своей девушкой.

Далхаузи как-то странно всхлипнул и приказал 
Хиггинсу:

— Прочеши окрестности. Может, удастся их за­
сечь. Я буду следить за Вильчеком.

Со мной он не желал разговаривать. Я пожал 
плечами, взял такси и поехал в «Мэдисон Парк», 
уютный старомодный отель с большими комнатами. 
Я всегда там останавливаюсь, если приезжаю по 
делам в Нью-Йорк. Я заказал два однокомнатных 
номера — один себе, другой рядом — Гомесу.

Перед сном я прогулялся по городу и выпил па­
ру кружек пива в одной из нарочито ирландских 
пивных на Третьей авеню. Там я побеседовал с ка­
ким-то чудаком, который долго доказывал мне, что 
у русских нет атомной бомбы, а потому нам нужно 
хорошенько долбануть их промышленные центры.

Я долго не мог уснуть. Этот человек, серьезно 
веривший, что русские не смогут ответить ударом на 
удар, заставил меня задуматься. В голове роилось 
множество самых неприятных мыслей. Доктор 
Майнз, который на глазах превратился в старика, 
стоило мне заговорить с ним о результатах Гомеса... 
Затравленное выражение в глазах мальчугана... 
Мои собственные где-то вычитанные или услышан­
ные сведения о том, что атомная энергия — «это 
лишь малая часть энергии, заключенной в атоме...» 
Мое убеждение, что гений только прокладывает до­
рогу, а шагают по ней жалкие посредственности...

Наконец сон все-таки сморил меня. Но лишь на 
три часа.

Поздно ночью зазвенел телефон; звонил он дол­
го и настойчиво. Я снял трубку. Некоторое время в 
пей переговаривались телефонистки междугородной
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связи, затем до меня донесся далекий счастливый 
голос Гомеса:

— Бил, поздравь нас. Мы обженились!
— Поженились, а не обженились, — сонным го­

лосом поправил я. — Ну-ка, повтори!
— Мы поженились! Я и Роза. Мы сели в поезд, 

потом таксист привез нас в мэрию, а сейчас мы 
идем в отель здесь.

— Поздравляю, — сказал я, окончательно прос­
нувшись. — От всего сердца. Но ты ведь еще несо­
вершеннолетний, нужно подождать...

— Не в этом штате. Здесь, если я им скажу, что 
мне двадцать один год, значит, так и есть.

— Ах, так! Ну, еще раз от души поздравляю, 
Хулио.

— Спасибо, Бил, — послышалось в ответ. — 
Я звоню тебе, чтоб ты не беспокоился, когда я не 
приду ночевать. Мы с Розой, наверно, приедем 
завтра. Я позвоню тебе еще. Я храню бумажку с 
адресом.

— Ладно, Хулио. Всего наилучшего вам обоим. 
Не беспокойся ни о чем.

Я повесил трубку, хмыкнул и тут же вновь по- 
врузился в сон.

Верите ли, Есе повторилось сначала. Костлявая 
рука адмирала Мак-Дональда вновь решительно вы­
тащила меня из постели. Было раннее солнечное 
нью-йоркское утро. Вчера Далхаузи безрезультатно 
«прочесал окрестности», испугался за последствия и 
позвонил высшему начальству.

— Где он? — взревел адмирал.
— Едет сюда со своей девушкой, которая сутки 

назад стала его женой, — отрапортовал я.
— Боже милостивый, что же теперь делать? 

Я позабочусь о том, чтобы ого призвали в армию в 
части особого назначения...
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— Послушайте, — не вытерпел я. — Когда вы 
наконец перестанете обращаться с ним, как с пеш­
кой, которую можно безнаказанно передвигать, ку­
да захочешь?! Вас беспокоят вопросы долга перед 
страной, ну и слава богу: кто-то ведь должен этим 
заниматься. Тем более что это ваша профессия. Но 
поймите же, что Гомес еще ребенок, и вы не имеете 
права калечить ему жизнь, используя его как маши­
ну для решения научных проблем. Конечно, я мало 
что в этом смыслю, я человек простой. Но вы, про­
фессионалы, почему вы не задумываетесь над тем, 
что, если вы копнете слишком глубоко, все может 
полететь к чертовой матери?!

Он посмотрел на меня пронизывающим взглядом 
и ничего не ответил.

Я оделся и позвонил, чтобы мне принесли завт­
рак в номер.

Адмирал и Далхаузи уныло ждали; в полдень 
Гомес позвонил.

— Хулио, поднимайся сюда.
Я, признаться, очень устал от всех этих перед­

ряг.
Он просто впорхнул в комнату, ведя под руку 

раскрасневшуюся от смущения Розу. Адмирал тут 
же поднялся и принялся его отчитывать голосом, в 
котором слышалась скорее печаль, чем гнев. Он не 
забыл упомянуть, что Гомес плохо относится к обя­
занностям гражданина своей страны. Ведь его та­
лант принадлежит Соединенным Штатам Америки. 
А его поведение носит совершенно безответствен­
ный характер.

— И в  качестве наказания, мистер Гомес, я хо­
чу, чтобы вы немедленно сели и записали матрицы 
для поля, которые вы вывели. Преступно, что вы 
так самонадеянно и бездумно доверяете памяти ве­
щи, имеющие жизненно важное значение. Вот!
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Карандаш и бумага полетели прямо в лицо Го­
меса, который выглядел совершенно потерянным. 
Роза едва сдерживала слезы.

Гомес взял бумагу и карандаш и молча сел за 
письменный стол. Я взял Розу за руку. Бедняжка, 
она дрожала как осиновый лист.

— Не бойся, — сказал я. — Они ничего ему не 
сделают. Не имеют права.

Хулио начал писать. Затем глаза его стали сов­
сем круглыми, он схватился за голову.

— ¡Dios mió! — воскликнул он .— ¡Esta perdido! 
i Olvidato!

Что значит: «Бог мой, я потерял это! Забыл!»
Адмирал побелел так, что бледность проступила 

сквозь густой загар.
— Спокойно, дружок! — голос его звучал успо­

каивающе. — Я не хотел пугать тебя. Отдохни не­
много и подумай снова. Ты не мог забыть это, с 
твоей-то памятью! Начни с чего-нибудь легкого. 
Ну, скажем, с простого биквадратного уравнения.

Гомес все смотрел на него. После долгого молча­
ния он с трудом произнес:

— No puedo. Не могу. И это забыл. Я ни разу 
не вспомнил физику и математику с тех пор, как...

Он посмотрел на Розу и слегка покраснел. Роза 
не отрывала глаз от носков своих туфелек.

— Что делать, — сказал Гомес неожиданно ох­
рипшим голосом. — Ни разу не вспомнил. Раньше 
всегда у меня в голове — математика. Но с тех 
пор — нет.

— Господи, помилуй, — сказал адмирал. — Мо­
жет ли такое случиться?

И он потянулся к телефону.
И по телефону ему сообщили: да, такое бывает.
Хулио возвратился в свой испанский Гарлем и 

купил на заработанные деньги «Порто Белло». Я вер­
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нулся в свою газету и купил автомобиль на то, что 
заплатили мне. Мак-Дональд так и не предал дело 
гласности, и мой редактор мог с гордостью заявить, 
что однажды ему удалось провести адмирала, хотя 
он так и не воспользовался своим монопольным 
правом.

Несколько месяцев спустя я получил от Хулио 
и Розы открытку, извещающую о рождении первен­
ца: мальчик, весит шесть фунтов, назвали Франсис­
ко в честь отца Хулио.

Я сохранил открытку и, как только мне довелось 
побывать в Нью-Йорке (задание редакции: Нацио­
нальная ассоциация бакалейщиков; бакалейные про­
дукты— ходкий товар в нашем городе), зашел к 
ним. Хулио чуточку повзрослел и стал более уверен­
ным в себе. Роза, увы, начала полнеть, но была по- 
прежнему чрезвычайно мила и все так же обожала 
своего Хулио. Малыш был медового цвета и очень 
бойкий.

Хулио непременно хотел приготовить в мою 
честь arroz con pollo — ведь именно это блюдо мы 
ели в тот вечер, когда я, можно сказать, толкнул 
его в объятия Розы. Решено было пойти в соседнюю 
лавку за продуктами. Я с готовностью вызвался ему 
помочь.

В лавке Хулио заказал рис, цыпленка, овощи, 
перец — он чуть не скупил все (многие мужья не 
могут остановиться, когда попадают в магазины), 
едва ли не пятьдесят видов продуктов, которые, по 
его мнению, могут в крайнем случае полежать в 
кладовой.

Старик хозяин, ворча, записывал стоимость по­
купок па пакете; потом он стал складывать доллары 
и центы, пересчитывая все по сто раз. Тем време­
нем Хулио поведал мне, что «Порто Белло» процве­
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тает и что хорошо бы его расширить, прикупив ма­
газин.

— Семнадцать долларов сорок два цента, — вы­
дал наконец старик.

Хулио взмахнул ресницами в сторону колонки 
цифр, записанных на пакете.

— Должно быть семнадцать тридцать девять, — 
сказал он с упреком. — Сосчитайте снова.

Лавочник с трудом сосчитал.
— Семнадцать тридцать девять, правда ваша.
И он принялся заворачивать покупки.
— Хулио?! — только и вымолвил я.
Больше ни слова, ни в тот момент, ни после.
— Никому не говори, Бил, — сказал Хулио.
И подмигнул.

Чезаре Дзаваштини
Состязание

ОЙ провожатый и я пошли было дальше, но 
Макнамара внезапно остановился и сказал:

— Долой Кадабру! Он лгун и пустомеля.
Потом среди всеобщего изумления добавил:
— Я находчивее его и докажу это. Короче, я 

бросаю ему вызов.
Остальные встретили слова Макнамары ярост­

ным свистом.
Один из ангелов, по всему судя главный в раю, 

заставил всех умолкнуть и сказал:
401



— Почему бы не послушать и его тоже? Пусть 
говорит. Давайте устроим состязание. Каждый из 
соревнующихся расскажет две истории, а в конце 
мы назовем победителя.

— Урра, — хором закричали ангелы.
— Принимаю вызов, — пробормотал Кадабра. — 

Не понимаю только, как это завистниковч пускают 
в рай?

— Довольно болтовни, — сказал ангел. — При­
ступим к делу. Первым рассказывает Макнамара, 
вторым — Кадабра.

— А третьим я? — покраснев, спросил бледный, 
белый призрак, вынырнувший неизвестно откуда.

— Вы? Как вас зовут?
Призрак поднял голову и робко произнес:
— Прежде я был служащим...
Главный ангел повторил:
— Я спрашиваю, как вас зовут?
Призрак назвал какое-то странное, непонятное 

имя.
— Раньше я был служащим в муниципалитете 

города Деги. Но я написал несколько произведе­
ний... тайком и сразу же уволился с работы. Тогда 
у меня не хватило мужества прочесть их ни одному 
живому существу. Но здесь, в раю, все такие доб­
рые, и я осмелюсь...

— Хорошо, вы будете третьим, — согласился 
главный ангел.

— Спасибо, — тихо сказал бледный человечек. 
И с гордым, сосредоточенным видом уселся в углу.

Макнамара в благоговейной тишине начал свой 
рассказ.

— В салоне госпожи Пеннисон каждый четверг 
собирались самые уважаемые в округе семейства. 
Любезная хозяйка дома развлекала гостей совершен­
но неожиданными выдумками. На прошлой неделе,
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например, после обычных церемонных приветствий 
добрейшая мадам Пеннисон позвала своего ма­
лыша.

— Ему пять лет, и он на редкость умный маль­
чик, — объяснила госпожа Пеннисон. — Бэби, сколь­
ко будет два плюс два?

— Три, мамочка.
Мама расцеловала его в обе щечки.
— Мое сокровище, он ошибся всего на единицу. 

А ведь ему только пять лет!
Затем Одетт, дочка госпожи Пеннисон, как эго 

принято в высшем обществе, предложила поиграть 
в загадки.

Мать доверительно поведала всем, что Одетт 
учится в лицее только на отлично. Учителя говорят, 
что она удивительно одаренный ребенок.

Одетт лепечет:
— Госпожа Кларк, задумайте мужское имя от 

Джузеппа.
— Задумала, — отвечает жена магистра.
-- А теперь, — продолжает Одетт, — задумайте 

какой-нибудь цвет.
— Красный.
— Нет, лучше другой.
— Ну, тогда верде*.
— Превосходно, образуйте от него множествен­

ное число, но только про себя.
— Образовала.
В салоне воцаряется мертвая тишина. Лишь хо­

зяйка дома шепчет на ухо своей соседке.
— Сейчас вы сами убедитесь, как это остроумно.
Одетт зажмуривает глаза и через минуту воскли­

цает:

* Верде — по-итальянски означает зеленый.
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— Вы, госпожа Кларк, задумали имя великого 
композитора Джузеппе Верди.

— О, ты просто маленький гений! Научи и ме­
ня, Одетт!

Синьора Пеннисон, вся красная от волнения, 
изумляется.

— Представьте себе, она каждый раз угадывает!
Восторг был всеобщим, и только чувство собст­

венного достоинства не позволило ангелам разра­
зиться безудержным смехом.

Теперь Макнамара смело приступил ко второму 
рассказу.

«В траншее казаки ожидали приказа. Ровно в 
десять лейтенант Ильев скомандовал:

— Примкнуть штыки!
Минуту спустя могучие сыновья Дона с громки­

ми криками пошли в атаку на врага. Грохотали ору­
дия, винтовочные залпы слились в один сплошной 
гул.

— Ребята, жаркий будет танец, — крикнул май­
ор Воссилов.

Тем временем из вражеских траншей, словно ту­
ча саранчи, поднялись японские солдаты. Еще 
миг — и начнется рукопашная схватка. Внезапно 
бежавший впереди лейтенант Ильев споткнулся и 
упал. Он мгновенно вскочил, но лицо его поблед­
нело.

Дети степей остановились все как один и сгру­
дились вокруг своего командира.

— Все в порядке, — улыбнулся лейтенант.
В нескольких шагах от них остановились и 

японцы. Один из офицеров спросил взволнованным 
голосом:

— Вы не ушиблись?
— Нет, спасибо, — ответил лейтенант Ильев.
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Снова загрохотали орудия, и враги схватились 
врукопашную».

Трудно даже описать, с каким восторгом встре­
тили ангелы второй рассказ Макнамары. И они так 
долго и настойчиво его упрашивали, что он в нару­
шение всех правил этого небесного состязания вы­
нужден был рассказать третью историю.

«Это *— одно из воспоминаний детства. Я жил в 
Гёттингене. Был декабрь тысяча восемьсот семиде­
сятого года. Мой отец и я приехали в академию, 
когда ее президент Мауст уже зачитывал имена 
участников Всемирного состязания математиков. 
Отец сразу пошел записываться, поручив меня за­
ботам старинного друга нашей семьи госпожи Ка­
тет. От нее я узнал, что сторож академии старик 
Помбо выстрелом из пушки подает сигнал к началу 
этого исторического состязания. Попутно госпожа 
Катет рассказала мне один малоизвестный эпизод 
из жизни Помбо. Этот Помбо вот уже тридцать лет 
подряд стреляет из пушки, возвещая о наступлении 
полудня. Однажды он забыл дать залп. Тогда на 
следующий день он произвел выстрел за предыду­
щий день — и так до самой достопамятной пятницы 
декабря месяца года тысяча восемьсот семидесятого. 
И никто в Гёттингене даже не заметил, что Помбо 
каждый раз дает орудийный залп днем позже.

Наконец все приготовления были окончены. 
И вот в присутствии принца Оттона и знаменитых 
писателей и ученых началось состязание.

— Один, два, три, четыре, пять...
В зале были слышны лишь голоса соревнующих­

ся. К пяти часам счет перевалил за двадцать тысяч. 
Зрители распалялись все больше, и громким ком­
ментариям и пари не было конца.
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В семь часов математик Аллен из Сорбонны без 
чувств свалился на пол. К восьми часам осталось 
всего семь участников этого благородного состяза­
ния.

— 36 747, 36 748, 36 749, 36 750.
В девять вечера Помбо зажег свечи. Зрители 

воспользовались этим, чтобы подкрепиться захва­
ченной из дому едой.

— 40 739, 40 740, 40 741.
Я смотрел на отца. Он весь взмок, но не сдавал­

ся. Госпожа Катет, поглаживая меня по голове, по­
вторяла, словно припев: «Какой у тебя замечатель­
ный отец!»

А мне даже есть не хотелось.
Ровно в девять — первая неожиданность. Алгеб­

раист Пулл закричал:
— Миллиард.
Все восторженно заохали; на миг воцарилась ти­

шина; зрители затаили дыхание. И тут итальянец 
Винакки выкрикнул:

— Миллиард миллиардов миллиардов.
В зале раздались аплодисменты, но сразу же 

смолкли, едва президент Мауст сердито махнул ру­
кой. Отец с видом превосходства огляделся вокруг, 
улыбнулся госпоже Катет и начал:

— Миллиард миллиардов миллиардов миллиар­
дов миллиардов...

Зрители восторженно заревели:
— Да здравствует, ур-ра!
Госпожа Катет и я плакали от волнения.
— ...миллиардов миллиардов миллиардов...
Президент Мауст, бледный как полотно, шептал

отцу, дергая его за полы пиджака:
— Довольно, хватит, вам станет плохо.
Но отец неумолимо продолжал: «Миллиардов 

миллиардов миллиардов...» Постепенно голос его
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стал слабеть, он в последний раз еле слышно выдох­
нул: «...миллиардов», — и бессильно откинулся на 
спинку стула. Зрители, вскочив с мест, бешено хло­
пали в ладоши.

Принц Оттон подошел к отцу и уже хотел пове­
сить ему на грудь медаль, как вдруг Джанни Ви- 
накки завопил: «Плюс один».

Толпа, ворвавшись на кафедру, с триумфом вы­
несла Джанни из зала.

Когда мы подъехали к дому, на пороге нас в 
сильнейшем волнении уже ждала мать. Накрапывал 
дождик. Отец, едва выбравшись из дилижанса, бро­
сился в объятия моей матушки и, всхлипывая, про­
шептал:

— Скажи я «плюс два», победа осталась бы за 
мной».

Артур Кларк
Неувязка со временем

— 1 то и говорить, преступления на Марсе соверша­
ются не часто, — не без сожаления заметил инспек­
тор уголовной полиции Роулинго. — По сути дела 
из-за этого мне и приходится возвращаться в Скот­
ланд-Ярд. Задержись я здесь подольше, и от моей 
былой квалификации не осталось бы и следа.

Мы сидели в главном смотровом зале космопор­
та на Фобосе и любовались залитыми солнцем зуб­
чатыми скалами крохотной марсианской луны. Ра-
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котный паром, доставивший нас с Марса, отошел 
минут десять назад и сейчас начинал головокружи­
тельное падение на шар цвета охры, парящий среди 
звезд. Через полчаса мы должны были подняться на 
борт лайнера, отправлявшегося на Землю — в мир, 
где большинство пассажиров никогда не бывали, хо­
тя и называли его по традиции своей «родиной».

— Но все же, — продолжал инспектор, — иногда 
и на Марсе случаются происшествия, которые ожив­
ляют тамошнюю жизнь. Вы, мистер Маккар, зани­
маетесь продажей произведений искусства и, долж­
но быть, слыхали о переполохе в Меридиан-Сити, 
происшедшем несколько месяцев назад?

— Что-то не припомню, — ответил полный смуг­
лый человечек, которого я было принял за возвра­
щающегося на Землю туриста.

Инспектор, по-видимому, успел ознакомиться со 
списком пассажиров, отбывающих с очередным рей­
сом.

«Интересно, много ли ему удалось разузнать обо 
мне», — подумал я и попытался внушить себе, что 
совесть моя — гм! — достаточно чиста. В конце кон­
цов каждый что-нибудь да провозит через марсиан­
скую таможню.

— Мы старались не поднимать шума, — произ­
нес инспектор, — но в делах такого рода огласка не­
избежна. А случилось вот что: вор, специализиру­
ющийся на ограблении ювелирных магазинов, при­
был с Земли, чтобы похитить величайшее сокровище 
музея в Меридиан-Сити — богиню Сирен.

— Что за нелепая идея! — возразил я. — Статуя 
богини, конечно, бесценна, но ведь это просто ка­
мень, обломок песчаника. Ее нельзя продать. С та­
ким же успехом можно было бы похитить, напри­
мер, Монну Лизу.

Инспектор широко улыбнулся.
408



— Такое тоже случалось, — сказал он. — Воз­
можно, и мотив преступления в обоих случаях был 
одним и тем же. Некоторые коллекционеры с готов­
ностью отдали бы за такой предмет искусства целое 
состояние, даже если любоваться им смогли только 
в одиночестве. Вы согласны, мистер Маккар?

— Совершенно с вами согласен. По роду своей 
деятельности мне приходится иметь дело с сумас­
шедшими самого различного толка.

— Так вот, кто-то из таких, с позволения ска­
зать, коллекционеров и нанял нашего красавчика — 
звали его Дэнни Уивер, — и только исключительное 
невезение помешало ему похитить статуэтку бо­
гини.

Диктор информационного центра космопорта со­
общил, что наш рейс задерживается из-за необходи­
мости произвести контрольные замеры горючего, и 
попросил нескольких пассажиров подойти к спра­
вочному бюро. Пока мы дожидались конца объявле­
ния, я припомнил то немногое, что знал о богине 
Сирен. Хотя мне никогда не доводилось видеть ори­
гинал, я, подобно большинству туристов, отбыва­
ющих с Марса, увозил в своем багаже его копию. 
В сопроводительном документе, выданном Марсиан­
ским бюро по охране памятников древности, удосто­
верялось, что это «точная копия в натуральную ве­
личину так называемой богини Сирен, открытой в 
Море Сирен третьей экспедицией в 2012 г.»

Трудно поверить, что такая миниатюрная вещи­
ца могла вызвать столько споров. Величиной она 
была дюймов восемь или девять. Будь она выставле­
на в каком-нибудь музее на Земле, вы бы прошли 
мимо, не обратив на нее никакого внимания. Голов­
ка молодой женщины, в чертах лица есть что-то 
восточное, мочки ушей несколько оттянуты, завитки 
мелко вьющихся волос плотно прилегают ко лбу, гу­
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бы чуть раскрыты, словно от радости или удивле­
ния, — вот и все. Но тайна ее происхождения на­
столько опрокидывала все привычные представле­
ния, что послужила толчком к возникновению доб­
рой сотни религиозных сект и свела с ума не одно­
го археолога. И было ог чего тронуться: откуда мог­
ла взяться чисто человеческая голова на Марсе, где 
единственными разумными существами были рако­
образные — «интеллектуальные омары», как любят 
их называть наши газеты? Коренные марсиане да­
же близко не подошли к тому уровню развития, на 
котором становятся возможными космические поле­
ты, и, во всяком случае, их цивилизация погибла 
задолго до появления человека на Земле. Неудиви­
тельно, что богиня Сирен стала загадкой номер один 
Солнечной системы. Не думаю, что при жизни моего 
поколения нам удастся решить эту загадку, если ее 
вообще удастся когда-нибудь решить.

— Разработанный Дэнни план был весьма 
прост, — прервал молчание инспектор. — Вы знаете, 
сколь пустыми становятся марсианские города по 
воскресеньям, когда все закрыто и колонисты сидят 
по домам перед телевизорами и смотрят передачу с 
Земли. Дэнни на это и рассчитывал, когда в пятни­
цу вечером остановился в гостинице в Западном Ме­
ридиан-Сити. Субботу он отвел на то, чтобы осмот­
реться в музее, воскресенье — чтобы без помех за­
няться делом, а в понедельник утром вместе с дру­
гими туристами надеялся покинуть город...

В субботу утром он пересек небольшой парк и 
оказался в Восточном Меридиан-Сити, где находит­
ся музей. Как вам, может быть, приходилось слы­
шать, свое название Меридиан-Сити получил пото­
му, что расположен на сто восьмидесятом градусе — 
не больше и не меньше. В городском парке установ­
лена каменная глыба, на которой высечен меридиан,
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разделяющий Марс на два полушария. Посетители 
парка любят фотографироваться у этого обелиска, 
стоя одной ногой в одном, а другой в другом полу­
шарии. Просто удивительно, до чего такие вещи мо­
гут забавлять некоторых!

— Целый день Дэнни, как и всякий турист, сло­
нялся по музею. Но, когда подошло время закрытия, 
он не покинул музей, а тайком пробрался в один из 
залов, закрытых для посетителей, где готовилась 
экспозиция, посвященная периоду строительства ка­
налов. Там Дэнни оставался примерно до полуночи 
на тот случай, если какому-нибудь энтузиасту-иссле- 
дователю вздумается задержаться в здании музея. 
В полночь Дэнни вышел из своего укрытия и при­
ступил к делу.

— Простите, — прервал я инспектора, — а как 
же ночной сторож?

Инспектор рассмеялся.
— Дорогой мой, на Марсе неизвестна такая рос­

кошь, как ночные сторожа, з музее нет даже сигна­
лизации. Да и зачем: кому может прийти в голову 
красть куски камня? Правда, богиня находится в 
тщательно опечатанной витрине из стекла и метал­
ла, но это на случай, если какой-нибудь любитель 
сувениров воспылает к ней преступной страстью. 
Но даже если бы кто-нибудь похитил богиню, вору 
все равно негде было бы спрятать свою добычу. Как 
только обнаружилась бы пропажа, весь отходящий 
транспорт подвергли бы тщательнейшему обыску.

В том, что сказал инспектор, была изрядная до­
ля истины. Я мыслил земными категориями, забыв 
о том, что каждый город на Марсе — это замкнутый 
мир, живущий своей особой жизнью под защитным 
полем, ограждающим его от леденящего вакуума 
или почти вакуума. За спасительными экранами 
электронной защиты простирается крайне враждеб-
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пая пустота марсианских пустынь, где человек, ли­
шенный спасительной оболочки, погибает в считан­
ные секунды. Принудить к неукоснительному соб­
людению законов в такой обстановке очень легко. 
Неудивительно, что на Марсе совершается так ма­
ло преступлений.

— У Дэнни с собой был превосходный набор 
инструментов, каждый предмет в нем был предна­
значен, как у часовщика, для выполнения опреде­
ленной операции. Украшением набора была микро­
пила размером с паяльник. Ее режущая кромка 
тоньше папиросной бумаги приводилась в движение 
миниатюрным ультразвуковым генератором и совер­
шала миллион колебаний в секунду. Она легко, 
словно через масло, проходила сквозь стекло и ме­
талл, оставляя прорезь, которая была тоньше челове­
ческого волоса, что было особенно важно для Дэн­
ни в его предприятии.

Думаю, вы и сами догадались, как намеревался 
действовать грабитель. План его был прост: проре­
зать отверстие в витрине и подменить подлинную 
богиню копией, которых навалом в сувенирных ма­
газинах. Мог бы пройти не один год, прежде чем 
какой-нибудь дотошный знаток докопался бы до ис­
тины. А подлинная богиня давным-давно достигла 
бы Земли, идеально замаскированная под собствен­
ную копию с официальным документом, удостоверя­
ющим аутентичность. Ловко придумано, не прав­
да ли?

Жутковато, должно быть, было Дэнни работать 
в темном зале, где тебя со всех сторон окружают 
какие-то барельефы и непонятные предметы, насчи­
тывающие не один миллион лет. И в земном музее 
ночью не очень-то уютно, но там по крайней мере 
все — как бы это поточнее выразиться? — человече­
ское. В зале номер три нельзя было ступить и шагу,
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чтобы не натолкнуться на барельеф с изображением 
самых невероятных чудовищ, вступивших между со­
бой в отчаянную схватку не на жизнь, а на смерть. 
Внешне эти чудовища напоминали гигантских жу­
ков, и большинство палеонтологов категорически от­
рицали саму возможность их существования. Но вы­
мышленные или реальные, они принадлежали мар­
сианскому миру и не беспокоили Дэнни так, как 
богиня, молча взиравшая на него сквозь века и реши­
тельно отказывавшаяся объяснить свое появление. 
Дэнни чувствовал, что от ее взгляда по спине бега­
ют мурашки. Откуда я все это знаю? Да от самого 
Дэнни.

К вскрытию витрины Дэнни приступил, словно 
огранщик алмазов к разрезанию уникального камня. 
Почти вся ночь ушла на то, чтобы прорезать люк в 
витрине, и, когда работа почти подошла к концу, 
Дэнни решил немного передохнуть и отложил пилу 
в сторону. Многое еще оставалось сделать, но самое 
трудное было позади. На то, чтобы заменить под­
линную богиню копией, проверить точность установ­
ки по фотографиям, предусмотрительно захваченным 
с собой, и уничтожить следы, должно было уйти 
почти все воскресенье, но Дэнни это ничуть не за­
ботило: у него в запасе оставались еще двадцать че­
тыре часа, а в понедельник можно будет с нетерпе­
нием ждать первых посетителей, чтобы, смешавшись 
с ними, незаметно покинуть музей.

Нужно ли говорить, как потрясен был Дэнни, 
когда на следующее утро ровно в восемь тридцать 
главные двери музея с шумом отворились и служи­
тели — все шестеро — принялись готовить все к на­
чалу рабочего дня. Дэнни едва успел ретироваться 
через запасный выход, бросив и инструменты, и бо­
гиню. Еще один сюрприз ожидал его, когда он очу­
тился на улице. В это время дня на ней не должно
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было быть ии души: все поселенцы в воскресенье 
утром обычно сидят дома за чтением газет. 
А здесь — улица бурлила: обитатели Восточного 
Меридиан-Сити спешили кто на завод, кто в учреж­
дение так, словно был обычный рабочий день.

К тому времени, когда несчастный Дэнни до­
брался до гостиницы, мы уже поджидали его. Хвас­
таться нам было нечем: не так уж трудно было по­
нять, что забыть об основной достопримечательнос­
ти Меридиан-Сити, его главном шансе на славу, 
мог только единственный гость с Земли, причем 
гость, прибывший недавно. Вы, конечно, знаете, в 
чем главная достопримечательность Меридиан-Сити?

— Нет, — признался я чистосердечно. — Шесть 
недель не слишком большой срок даже для поверх­
ностного знакомства с Марсом, и к востоку от Боль­
шого Сирта мне так и не довелось побывать.

— Не беда, сейчас поймете, в чем причина пос­
тигшей Дэнни неудачи. Все объясняется до смешно­
го просто. Впрочем, не будем судить о Дэнни слиш­
ком строго. Бывает, что даже местные жители попа­
дают в ту же ловушку. Аналогичная проблема воз­
никает и у нас на Земле, но мы не испытываем ни­
каких затруднений лишь потому, что просто-напрос­
то топим ее в Тихом океане. Fla Марсе кругом, ку­
да ни глянь, суша, поэтому кому-то приходится 
жить и на линии смены дат.

Дэнни, как вы помните, отправился на дело из 
Западного Меридиан-Сити, где воскресенье действи­
тельно наступило. И, когда мы прибыли в гостини­
цу, чтобы арестовать Дэнни, там по-прежнему было 
воскресенье. Но всего лишь в полумиле от гостини­
цы -- в Восточном Меридиан-Сити — была еще суб­
бота. Небольшая прогулка через парк решила исход 
столь хитроумно задуманного предприятия. Я жо с
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самого начала сказал вам, что дело сорвалось из-за 
дьявольского невезения.

Мы сочувственно помолчали, потом я спросил:
— Сколько ему дали?
— Три года, — ответил инспектор Роулинго.
— Не очень много.
— Три марсианских года, то есть почти шесть 

земных. К тому же его приговорили к штрафу в 
размере стоимости обратного билета на Землю! 
Странное совпадение. Разумеется, он находится не 
в тюрьме. Марс не может себе позволить столь рас­
точительную роскошь. Дэнни живет под строгим 
надзором и вынужден зарабатывать себе на жизнь. 
Я говорил вам, что в музее Меридиан-Сити не было 
ночных сторожей. Теперь у музея есть один ночной 
сторож. Угадайте кто.

— Всех пассажиров просят приготовиться к по­
садке. Она начнется через десять минут! Не забудь­
те свой ручной багаж! — раздался повелительный го­
лос из громкоговорителей.

Когда мы двинулись к галерее, откуда произво­
дилась посадка, я не удержался и задал инспектору 
еще один вопрос:

— А что стало с людьми, которые наняли Дэн­
ни и толкнули его на преступление? Деньги за ним 
были немалые. Вам удалось установить, кто эти 
люди?

— Пока еще многое не известно. Они тщательно 
замели следы. Дэнни говорил правду, когда заявил 
на следствии, что не может дать в руки правосудия 
никаких нитей, ведущих к тем, кто стоял за ним. 
Впрочем, сейчас это уже не мое дело. Как я вам уже 
сообщил, я возвращаюсь на свою работу в Скотланд- 
Ярде. Но полицейский всегда должен быть начеку, 
как и торговец произведениями искусства, не правда 
ли, мистер Маккар? Что с вами? Вам не хорошо?
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На вас лица нет! Вот примите таблетку от космиче­
ской болезни.

— Благодарю вас, мне уже лучше, — попытался 
через силу улыбнуться мистер Маккар.

Тон его был явно враждебным. За последние не­
сколько минут беседы температура явно упала ниже 
пуля. Я взглянул на мистера Маккара, потом пере­
вел взгляд на инспектора и вдруг понял, что нам 
предстоит увлекательнейшее путешествие.

Айзек Азимов
Машина — победитель

Даже в безмолвных коридорах Мультивака царил 
праздничный дух.

Тишина и покой уже сами по себе говорили о 
многом. Впервые за последние несколько лет не 
мельтешили в лабиринтах взмыленные техники, не 
мигали лампочки, иссякли потоки входной и выход­
ной информации.

Разумеется, так долго не продлится — этого не 
позволят нужды мирной жизни. И все же день, мо­
жет быть, неделю даже Мультивак будет праздно­
вать победу и отдыхать.

Ламар Свифт снял военную фуражку и, устре­
мив взгляд в пустой коридор гигантского компьюте­
ра, тяжело опустился на стул. Форма, к которой он 
так и не смог привыкнуть, топорщилась на нем тя­
желыми уродливыми складками.

416



— Даже представить себе трудно, что война с 
суперпотоком окончена. Я до сих пор не могу спо­
койно смотреть на небо, — сказал он. — Как же мпе 
надоело это военное положение!

Оба спутника директора-распорядителя Солнеч­
ной Федерации были моложе Свифта, менее седые 
и уставшие.

— Подумать только! — воскликнул Джон Ген- 
дерсон. — Какой же дьявольски хитрый был этот 
суперпоток. Мало того, что он бомбардировал нас 
неизвестно откуда возникающими метеоритами, — 
он еще и проглатывал наши зонды-разведчики. 
Теперь-то все мы наконец сможем как следует ото­
спаться.

— Это все Мультивак, — сказал Свифт, бросив 
взгляд на невозмутимого Яблонского, который в те­
чение войны был Главным Интерпретатором реше­
ний машинного оракула.

Яблонский пожал плечами и машинально потя­
нулся за сигаретой, но передумал. Ему одному раз­
решалось курить в подземных туннелях Мультива- 
ка, но он старался не пользоваться этой привиле­
гией.

— Да, так говорят. — Его толстый большой па­
лец неторопливо показал вверх.

— Ревнуешь, Макс?
— К спасителю человечества? — Яблонский сни­

сходительно улыбнулся. — Отчего же? Пускай себе 
превозносят Мультивак — ведь эта машина выигра­
ла войну.

...Пока весь мир сходил с ума от радости во вре­
мя короткого перерыва между ужасами метеоритной 
бомбардировки и трудностями восстановления, они, 
не сговариваясь, собрались в этом единственно спо­
койном месте.

Нет, думал Гендерсон, груз слишком тяжел. Те­
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перь, когда война с метеоритами закончена, надо из­
бавиться от него, и немедля!

— Мультивак не имеет никакого отношения к 
победе. Это обычная машина.

— Большая, — поправил Свифт.
— Обычная большая машина. Ничем не лучше 

тех, что поставляют вводимую в нее информацию.
Он на миг запнулся, сам испугавшись своих 

слов.
Яблонский пристально посмотрел на него; толс­

тые пальцы снова потянулись к карману, но верну­
лись на место.

— Тебе лучше знать — ты кодировал информа­
цию. Или ты просто напрашиваешься на похвалу?

— Нет, — возмущенно сказал Гендерсон. — Ка­
кая к черту похвала?! Ведь какие данные я вводил 
в Мультивак! Полученные из сотен второстепенных 
машин на Земле, на Луне, на Марсе, даже на Тита­
не. Причем эти постоянно запаздывающие данные о 
Титана всегда казались мне подозрительными.

— Это кого угодно выведет из себя, — мягко 
произнес Свифт. Гендерсон покачал головой.

— Все не так просто. Когда я восемь лет назад 
заменил Лепона на посту Главного Программиста, 
суперпоток казался пустяком. Тогда мы еще не до­
шли до той стадии, когда производимые им прост­
ранственные деформации могли бесследно поглотить 
планету. А вот потом, когда начались настоящие 
трудности... Вы же ничего не знаете!

— Допустим, — согласился Свифт. — Расскажи 
нам. Все равно мы победили.

— Да... — Гендерсон мотнул головой. — Так вот, 
вся получаемая информация была бессмысленной.

— Бессмысленной? В буквальном смысле сло­
ва? — переспросил Яблонский.

— Именно. Ведь вы даже отдаленно не пред­
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ставляли себе истинного положения вещей. Ни ты, 
Макс, ни вы, Директор. Покидая Мультивак по вы­
зовам руководства, вы были совершенно не в курсе 
происходящих здесь событий.

— Я догадывался об этом, — заметил Свифт.
— Вам известно, — продолжал Гендерсон, — до 

какой степени данные о наших аннигиляционных 
установках, зондах-разведчиках, энергетических ре­
сурсах стали ненадежными ко второй половине этой 
войны? Ведь все эти политиканы и военные только 
и думали что о своей шкуре, как бы не потерять 
теплые места. И, что бы там ни выдавали машины, 
цифры неизменно подправлялись: плохое затушевы­
валось, выпячивались успехи. Я пытался бороться 
с этим, но безуспешно.

— Представляю, — тихо произнес Свифт.
На этот раз Яблонский закурил.
— И все же ты обеспечивал Мультивак инфор­

мацией, ничего не говоря нам о мере ее ненадеж­
ности.

— А как я мог сказать? — яростно спросил Ген­
дерсон. — Все наши надежды были связаны с Муль- 
тиваком, это было единственное, чем мы располага­
ли в борьбе с суперпотоком. Только это поддержи­
вало наши силы и веру в победу!? «Мультивак пред­
видит любой маневр суперпотока»... — передразнил 
он. — Великий космос, да когда он проглотил наш 
зонд-разведчик, мы даже не могли сообщить об этом 
широкой публике!

— Верно, — согласился Свифт.
— Так что же вы могли сделать, скажи я вам, 

что сведения ненадежны? Отказались бы поверить 
и сместили бы меня. Этого я допустить не мог.

— И что ты сделал? — спросил Яблонский.
— Что ж, мы победили, и я могу рассказать. 

Я корректировал информацию.
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— Как?
— Совершенно интуитивно. Я правил ее до тех 

пор, пока она не становилась, на мой взгляд, вполне 
реальной. Сперва я едва осмеливался на это, лишь 
изредка подправляя очевидные искажения. Когда 
небо не обрушилось на меня, я осмелел. В конце 
концов, я просто сам выдумывал все необходимые 
сведения и даже использовал Мультивак для состав­
ления подобных отчетов, которые потом вводил в 
него.

Яблонский неожиданно улыбнулся, блеснув тем­
ными глазами.

— Три раза мне докладывали о незарегистриро­
ванном использовании Мультивака, и я закрывал на 
это глаза. Ведь все, что касалось гигантской маши­
ны, в те дни не имело никакого значения.

— То есть как? — опешил Гендерсон.
— Да-да. Я молчал по той же причине, что и 

ты, Джон. Вообще — с чего вы взяли, что Мульти­
вак был исправен?

— Как, он не был исправен? — спросил Свифт.
— Правильнее сказать, был не совсем исправен. 

Просто на него нельзя было положиться. В конце 
концов, где находились мои техники в последние го­
ды? Обслуживали компьютеры на тысячах всевоз­
можных космических объектов. Для меня они про­
пали! Остались зеленые юнцы и безбожно отстав­
шие ветераны. Кроме того, я не мог доверять ком­
понентам, поставляемым «Криогеникс», — у них с 
персоналом обстояло еще хуже. Так что, насколько 
верной была вводимая в Мультивак информация, 
значения не имело. Результаты были ненадежны. 
Вот что я знал.

— И как ты поступил? — спросил Гендерсон.
— Как и ты. Я интуитивно корректировал ре­

зультаты — вот как машина выиграла войну.
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Свифт откинулся на стуле и вытянул перед со­
бой длинные ноги.

— Вот так открытия... Выходит, в принятии ре­
шений я руководствовался выводами, сделанными 
человеком, на основании человеком же отобранной 
информации?

— Похоже, что так, — подтвердил Яблонский.
— Значит, я был прав, не обращая никакого 

внимания на советы машины...
— Как?! — Яблонский, несмотря на только что 

сделанное признание, выглядел оскорбленным.
— Да. Мультивак, предположим, говорил: метео­

рит появится здесь, а не там; поступайте вот так; 
ждите, ничего не предпринимайте. Но я не был уве­
рен в верности выводов. Слишком велика ответст­
венность за такие решения, и даже Мультивак не 
мог снять ее тяжести. Но, значит, я был прав, и я 
испытываю сейчас громадное облегчение.

Объединенные взаимной откровенностью, они от­
бросили титулы. Яблонский прямо спросил:

— И что ты сделал тогда, Ламар? Ведь ты все- 
таки принимал решения. Каким образом?

— Вообще-то, мне кажется, нам пора возвра­
щаться, но у нас еще есть несколько минут. Я ис­
пользовал компьютер, Макс, но гораздо более древ­
ний, чем Мультивак.

Он полез в карман и вместе с пачкой сигарет 
достал пригоршню мелочи, старых монет, бывших 
в обращении еще до того, как нехватка металла по­
родила новую кредитную систему, связанную с вы­
числительным комплексом.

Свифт робко улыбнулся.
— Старику трудно отвыкнуть от привычек мо­

лодости.
Он сунул сигарету в рот и одну за другой опус­

тил монеты в карман.
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Последнюю Свифт зажал в пальцах, слепо глядя 
сквозь нее.

— Мультивак не первое устройство, друзья, и 
не самое известное, и не самое эффективное из тех, 
что могут снять тяжесть решения с плеч человека. 
Да, Джон, войну с суперпотоком выиграла машина. 
Очень простая; та, к чьей помощи я прибегал в осо­
бо сложных случаях.

Со слабой улыбкой он подбросил монету. Сверк­
нув в воздухе, она упала на протянутую ладонь.

— Орел или решка, джентльмены?

Роберт Коутс
Закон

Г ервые признаки того, что нарушился привыч­
ный ход событий, появились ранней осенью в кон­
це сороковых годов. Собственно, ничего особенного 
не произошло, если не считать, что в один из вече­
ров от семи до девяти через мост Триборо из Нью- 
Йорка проследовало рекордное за всю историю мос­
та число автомашин.

Неожиданный пик уличного движения был тем 
более странным, что пришелся на будний день (ес­
ли быть точным — дело происходило в среду), и хо­
тя погода в ту осень стояла погожая и луна светила 
вовсю (приближалось полнолуние), что само по се­
бе могло соблазнить кое-кого из владельцев автома­
шин отправиться за город, все же для объяснения
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столь необычного феномена одной лишь хорошей 
погоды и лунного света было явно недостаточно. Не­
объяснимое явление не затронуло другие мосты и 
автострады, да и транспортный поток через мост 
Триборо в два предыдущих вечера не обнаруживал 
особых отклонений от нормы, хотя вечерний воздух 
был также напоен благоуханием и луна светила не 
менее ярко.

Контролеры, взимавшие пошлину за проезд че­
рез мост, были застигнуты необычным потоком ма­
шин врасплох. Главные транспортные артерии 
(а мост Триборо несомненно был одной из них) ра­
ботают в абсолютно предсказуемых условиях. Как 
и большинство других видов человеческой деятель­
ности, осуществляемых в крупных масштабах, улич­
ное движение подчиняется закону средних — вели­
кому правилу, установленному еще в далеком прош­
лом, которое гласит, что действия людей в большой 
массе происходят по определенным схемам. Исходя 
из накопленного опыта, закон средних позволяет с 
точностью чуть ли не до последнего знака предска­
зывать, сколько автомашин пройдет по мосту в лю­
бой час дня и ночи. И вдруг закон средних оказал­
ся нарушенным!

Обычно от семи вечера до полуночи на мосту 
было тихо. Но в тот вечер все нью-йоркские автомо­
билисты или по крайней мере их большая часть 
словно сговорились нарушить установившуюся тра­
дицию. Не наступило и семи часов, как через мост 
хлынул поток машин. Они шли в таком количестве 
и с такой скоростью, что деятельность контролеров, 
взимавших пошлину за проезд через мост, почти 
сразу же оказалась парализованной. Вскоре стало 
ясно, что речь идет не о временном заторе. Создав­
шаяся пробка принимала все более внушительные 
размеры. Потребовались дополнительные наряды
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полиции, чтобы хоть как-то контролировать поло­
жение.

Машины двигались к мосту со всех сторон — со 
стороны Бронкса и Манхэттена, 125-й улицы и на­
бережной Ист-Ривер-Драйв. (По свидетельству оче­
видцев, находившихся на мосту, в момент наивыс­
шего столпотворения — примерно в восемь пятнад­
цать — свет от фар автомашин, запрудивших всю 
набережную, сливался в огненную реку, скрывавшу­
юся из вида лишь за поворотом у 89-й улицы. 
В Манхэттене из-за затора у моста Триборо уличное 
движение приостановилось до самой Амстердам- 
авеню.)

Разумеется, сбившиеся с ног контролеры, лихо­
радочно отсчитывая сдачу, нет-нет, да и осведом­
лялись у водителей нескончаемого потока машин о 
причинах такого скопления, но довольно скоро по­
няли, что сами создатели гигантской пробки ничего 
не знают о ее причинах. Характерен отчет о собы­
тиях того вечера, представленный сержантом Аль­
фонсом О’Тулом, старшим одного из нарядов поли­
ции, которые несли патрульную службу на подсту­
пах к мосту со стороны Бронкса. «Я спрашивал у 
многих из них, — сообщил О’Тул, — может, сегодня 
вечером где-нибудь проводится футбольный матч, о 
котором мы ничего не знаем? Может, какие-нибудь 
гонки? И самое интересное, что в ответ они задава­
ли мне те же вопросы: „В чем дело, Мак? Почему 
такое столпотворение?” От удивления у меня глаза 
чуть не вылезли на лоб. Помню, один парень в 
„форде” с откидным верхом (рядом с ним еще сиде­
ла хорошенькая девушка) спросил у меня, отчего 
такая давка. Что я мог ему сказать? „Послушай, 
приятель, кто в этой давке — ты или я? Может, ты 
сам мне откроешь, что тебя привело сюда?” „Ме­
ня? — удивился он. — Да я просто решил немного
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покататься при лунном свете. Если бы я знал, что 
тут такое творится, я бы ни за что ... Лучше скажи­
те, сержант, как отсюда выбраться?” Статья, опуб­
ликованная на следующее утро в „Геральд Трибюн”, 
подвела итог событиям, разыгравшимся на мосту 
накануне вечером. „Все выглядело так, — писала 
газета, — будто каждый без исключения владелец 
автомашины в Манхэттене решил вчера вечером не­
пременно прокатиться на Лонг-Айленд”.»

Происшествие было достаточно необычным, что­
бы на следующий день попасть на первые полосы 
всех утренних газет. Это привлекло внимание к мно­
жеству аналогичных событий, которые, не будь про­
исшествия на мосту Триборо, остались бы незаме­
ченными. Владелец небольшого театрика «Арамис» 
на 8-й авеню сообщил, что в последнее время зри­
тельный зал его заведения в одни вечера бывает 
практически пуст, а в другие — заполнен до отка­
за. Стали замечать странную переменчивость вкусов 
у своих клиентов и владельцы закусочных: то посе­

тители все как один заказывают жаркое с подливой, 
то шницель по-венски. Содержатель небольшой га­
лантерейной лавочки в Бэйсайде сообщил, что за 
последние четыре дня двести сорок семь посетите­
лей попросили его продать моток именно розовых 
ниток.

Обычно такого рода сообщения в газете помеща­
ют под рубрикой «Смесь» или заполняют ими про­
белы между другими материалами. Однако на этот 
раз им уделили несравненно большее внимание. 
Всем стало ясно, что человеческие привычки претер­
пели странные изменения. Всех охватило чувство 
неуверенности, близкое к панике среди пассажиров 
прогулочного катера, которые вдруг всей гурьбой 
начинают шарахаться от одного борта к другому.
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Но вся тяжесть возможных последствий обнаружи­
лась лишь после того декабрьского дня, когда экс­
пресс «Твентис Сенчури Лимитед» отправился из 
Нью-Йорка в Чикаго всего лишь с тремя пассажи­
рами.

До того дня на центральном вокзале Нью-Йорка 
с уверенностью строили свою работу, полагая, что в 
городе всегда найдется несколько тысяч людей, свя­
занных деловыми узами с партнерами в Чикаго, и 
что в любой день нескольким сотням из них (не 
больше и не меньше) понадобится съездить туда по 
делам. Как всякий антрепренер мог твердо рассчи­
тывать на то, что в четверг спектакль захотят по­
смотреть примерно столько же зрителей, сколько их 
было в театре во вторник или в среду. Теперь никто 
и ни в чем не мог быть уверен. Закон средних ока­
зался выброшенным эа борт, и если последствия 
этого события для делового мира были катастрофи­
ческими, то у рядового потребителя они вызывали 
озабоченность и нервозность.

Домашняя хозяйка, отправляясь за ежедневны­
ми покупками, не знала, что ее ждет у Мейси: нево­
образимая давка в толпе таких же покупательниц, 
как она сама, или непривычно пустые торговые за­
лы, тишину которых нарушает лишь эхо ее шагов и 
голоса изнывающих от безделья продавщиц. Такого 
рода неопределенность привела к тому, что стимул 
к действию порождал у людей своеобразную боязнь. 
«Делать или не делать?» — терзались они сомнени­
ями, зная, что задуманное вполне может совпасть с 
намерениями тысяч других людей. В то же время, 
отказавшись от действий, они рисковали упустить 
свой единственный и неповторимый шанс. Дела 
пришли в упадок, всеми овладело какое-то отчая­
ние неопределенности.

Когда развитие событий достигло этой фазы, все
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обратили свои помыслы к конгрессу. Правильнее 
было бы сказать, что конгресс обратил свои помыс­
лы к самому себе, однако нельзя отрицать, что вме­
шательство его было весьма своевременным и до­
стойным. Был создан специальный комитет из пред­
ставителей обеих палат под председательством сена- 
тора-республиканца от штата Индиана Дж. Уинга 
Слупера. После долгого разбирательства, заслушав 
показания многочисленных свидетелей, комитет был 
вынужден признать, что нет никаких оснований ви­
деть в происходящем происки коммунистов, хотя 
неосознанный подрывной характер в поведении лю­
дей был вполне очевиден. Возникла сложнейшая 
проблема: что делать? Нельзя же было выдвинуть 
обвинение против целой нации, да еще на основе 
столь шатких аргументов. Но сенатор Слупер сумел 
найти выход из казалось бы безвыходного положе­
ния. «Любой ситуацией можно научиться управ­
лять»,— сформулировал он свою мысль. Была раз­
работана специальная система переучивания и ре­
форм, призванная, по словам сенатора Слупера, 
«вернуть нации незыблемую надежность и уютную 
приверженность среднему уровню американского об­
раза жизни».

В ходе проведенного комитетом расследования 
выяснилось, что закон средних никогда не включал­
ся в сферу федеральной юриспруденции, и, несмот­
ря на яростные протесты сторонников большей ав­
тономии штатов, столь очевидный пробел в законо­
дательстве был без промедления устранен введени­
ем соответствующей поправки в конституцию и при­
нятием специального закона, получившего название 
акта Хилла — Слупера. Согласно этому акту, люди 
обязаны быть средними. Простейший способ, позво­
ляющий исключить заметные отклонения от средне­
го, состоит в том, что все население Соединенных
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Штатов подразделяется на несколько групп в зави­
симости от того, с какой буквы начинается фамилия 
человека. Все виды деятельности также подразделя­
ются на группы. Лицам, фамилии ко-дорых начина­
ются с букв й, N или и, разрешается, например, 
бывать в театре только по вторникам, посещать 
бейсбольные матчи по четвергам, а магазины галан­
тереи — по понедельникам с десяти утра до полу­
дня.

Разумеется, акт Хилла — Слупера имел и свои 
слабые стороны. Он отрицательно сказался на по­
сещаемости театров, различных общественных функ­
циях, и введение его обошлось в кругленькую сум­
му. К тому же к акту потребовалось слишком много 
поправок и дополнений (например, мужчинам раз­
решалось брать с собой невест — разумеется, после 
официальной помолвки, скрепленной надлежащим 
документом,— на различного рода мероприятия не­
зависимо от того, с какой буквы начинается фами­
лия невесты), так что суды часто оказывались в за­
труднении, когда им приходилось устанавливать 
факт нарушения закона.

Тем не менее акт Хилла — Слупера выполнил 
свое предназначение, ибо позволил, хотя и чисто 
механически, но адекватно, вернуться к тому сред­
нему существованию, о котором мечтал сенатор 
Слупер. И действительно, все было бы хорошо, если 
бы из глухих уголков Соединенных Штатов вновь 
не начали в изобилии поступать тревожные извес­
тия. Так, можно сказать на краю цивилизации, об­
наружились явные признаки необычной волны про­
цветания. Жители гор стали покупать «паккарды» 
с поднимающимся верхом. По сообщению торговой 
фирмы «Сирс и Ребак», продажа предметов роскоши 
в одном из небольших городков возросла на девять­
сот процентов. В горных районах штата Вермонт,
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где прежде жители едва сводили концы с концами, 
собирая скудные урожаи с усеянных камнями по­
лей, теперь многие стали посылать дочерей в Евро­
пу и заказывать дорогие сигары в Нью-Йорке. По- 
видимому, близилась к концу и эра закона убываю­
щей прибыли.
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У стены мрака

Послесловие

Математики, которым ничто человеческое не чуж­
до, любят пошутить. Но, во-первых, их шутки зачас­
тую выглядят для непосвященных несколько стран­
но, а во-вторых, они, как и женщины, «шутят всерь­
ез». Ныне стало правилом хорошего тона уснащать 
логическим парадоксом или остротой даже научные 
публикации, сплошь состоящие из формул. Те же 
плоды остроумия и, разумеется, формулы, но только 
попроще вы обнаружите и в работах, предназначен­
ных для широкой публики.

Если математик все же ухитряется обойтись без 
сложных выкладок, графиков и чертежей, то можете 
быть уверены, что это просто уловка. От читателя 
все равно потребуется пространственное воображе­
ние, мысленный подсчет или что-нибудь в том же 
роде. Чтобы убедиться в этом, достаточно взять в 
руки книгу, подобную «Математическим чудесам и 
тайнам» Мартина Гарднера. Чудо, которое приходит­
ся оплачивать потом от умственного напряжения, 
уже не чудо.

Не удивительно поэтому, что научную фантасти­
ку математики встретили с распростертыми объятия­
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ми. «Золотой жук» Эдгара По, «Алиса в Стране Чу­
дес» и «Алиса в Зазеркалье» Льюиса Кэролла откры­
ли перед авторами, склонными к юмору (пусть даже 
довольно мрачному), но владеющими хотя бы элемен­
тарным математическим аппаратом, поистине беспре­
дельные перспективы. О корифеях же и говорить 
не приходится. Не случайно среди великих матема­
тиков нашего века первым дебютировал в научной 
фантастике творец кибернетики Норберт Винер. 
Правда, непредвиденные возможности новой науки 
пастолько захватили его, что на фантастику времени 
почти не осталось. А жаль! Ведь фантастические иг­
ры, в отличие от кибернетических, не требуют ни 
интегралов, ни тензоров, ни даже электронно-вычис­
лительных машин.

Примером тому наш сборник, целиком составлен­
ный из произведений на математические темы, где, 
кстати сказать, активно выступает и уже знакомый 
нам Мартин Гарднер. Разумеется, в совершенно 
иной, вполне респектабельной ипостаси ч и с т о г о  
беллетриста. В последнем, впрочем, позволительно 
усомниться. Внимательно прочитав представленные 
в этой книге рассказы, мы — кто с сожалением, а кто 
и с радостью — убедимся, что «царицу наук» отли­
чает завидное постоянство привычек: от нас и тут 
требуются известные интеллектуальные усилия для 
пространственного восприятия, запоминания чисел 
и пр. Короче говоря, математика присутствует здесь 
в неявной или явной форме. Порой на наши головы 
обрушивается сокрушительный поток нулей. Не каж­
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дый, например, способен уследить эа каскадом вы­
числений в рассказе «Доллар Джона Джонса», хотя 
здравый смысл подсказывает, что нарисованная Гар­
ри Килером ситуация просто-таки абсурдна. Но это 
слабая опора. Высшие разделы математики требуют 
для понимания прежде всего отказа от привычных 
представлений. Иначе нам никак не уловить преле­
сти фокусов с топологией и вывертами пространства.

Невольно хочется привлечь на помощь какую-ни­
будь чертовщину. Собственно, именно так и посту­
пил Артур Порджес («Саймон Флэгг и дьявол»). 
Что ж, давайте и мы нарисуем магический круг, впи­
шем в него пентаграмму и начертим роковое слово 
«тетраграмматон»... Впрочем, повременим пока с чер­
нокнижными экзерсисами, ибо мне пришла в голову 
идея иного рода! Если математика столь решительно, 
причем со своими порядками, вторглась, так сказать, 
в чужой монастырь, то почему бы и мне, писателю- 
фантасту, получившему естественно-научное образо­
вание, не воспользоваться непобедимым оружием 
чисел?

Начнем, пожалуй, с азов, с «основной теоремы 
арифметики», согласно которой каждое целое число 
представляется в виде произведения простых чисел 
е д и н с т в е н н ы м  с п о с о б о м .  Так, например, 
606 =  2-3*3-37 и не допускает никаких перекомпо- 
зиций. Эта теорема, как следует из названия, лежит 
в основе высшей математики, хотя доказательство 
ее требует известных усилий, отчего по понятным 
причинам я хочу избавить читателя. Тем более, что
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нас интересует не столько теорема, сколько само 
число 666, которое, согласно мистическим толкова­
ниям древних, символизирует врага рода человече­
ского. Оказывается, дьявола можно вызвать и таким 
способом. А это, как говорят в школе, нам и «требо­
валось доказать».

Перещеголяв Порджеса в искусстве демонологии, 
мы можем теперь легко перейти к сути его фанта­
стико-математической юморески, ибо путь к сакра­
ментальной теореме Ферма лежит через те же про­
стые числа. Здесь, как нигде, уместно привести слова 
знаменитого матматика Годфри Харди:

«Творчество математика в такой же степени есть 
создание п р е к р а с н о г о ,  как творчество живопис­
ца или поэта, — совокупность идей, подобно совокуп­
ности красок и слов, должна обладать внутренней 
гармонией. Красота есть первый пробный камень для 
математической идеи; в мире нет места уродливой 
математике».

В этом восторженном и, видимо, совершенно спра­
ведливом высказывании меня привлекло упоминание 
о «совокупности красок и слов». Оно прямо-таки 
рождено для характеристики рассказа Мартина 
Гарднера «Остров пяти красок». Я не знаю, как ре­
шается подобная задача в реальной топологии, но 
это не мешает мне восхищаться универсальностью 
научной фантастики, проложившей радужные мосты 
между могучими ветвями познания мира: наукой и 
искусством. Не касаясь чисто художественных досто­
инств произведения, в котором популяризаторская,
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а следовательно, побочная функция выступает на 
первый план, мы можем с удовлетворением конста­
тировать, что и отвлеченную научную идею можно 
сформулировать на общедоступном языке. В наш 
век безудержной дифференциации наук, когда пред­
ставители даже смежных дисциплин не всегда по­
нимают друг друга, это имеет первостепенное зна­
чение.

Скажу даже больше: без научной фантастики 
едва ли возможен ныне научный прогресс вообще, 
ибо она надежно заполняет бреши неизбежного не­
допонимания между учеными, чьи подчас абстракт­
ные изыскания не укладываются в рамки «здравого 
смысла», и обществом в целом. Право, следует отдать 
дань гибкости воображения писателей, которые во­
преки невозможности создают осязаемые модели не­
представимых явлений. «Непредставимых», разуме­
ется, в обиходном смысле, ибо для математика систе­
ма уравнений, матрица или ряд столь же зримо 
конкретны, как тела и поля для физика, как для хи­
мика — вещества, как для писателя — образ.

И все же «образ мира в слове явленный», как 
сказал поэт, впервые, причем с безупречной точно­
стью, рождается из математических формул.

«Математика... одинакова у всех народов. Дваж­
ды два всегда четыре, даже в Африке». Тут с Гард­
нером не поспоришь, ибо он до тривиальности прав. 
(Сравним с распространенным — туз и в Африке 
туз.) Однако доказать подобную аксиому со всей 
строгостью едва ли возможно, и лишь посредством
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искусства, изящной словесности она способна утвер­
диться в умах людей. И это крайне важно, ибо из 
логической посылки вытекают следствия, затраги­
вающие порой судьбы человечества.

Математика буквально пронизывает все сферы 
общественной жизни. Топология, а в более узком 
плане «лента Мёбиуса» породила, в частности, около 
сотни вполне конкретных изобретений. Вот почему я 
вижу в рассказах на топологические темы («Стена 
мрака» А. Кларка, «Нульсторонний профессор» 
М. Гарднера и особенно в блестящей по фантастиче­
скому реализму новелле А. Дж. Дейча «Лист Мёбиу­
са») не столько отвлеченную игру ума, сколько целе­
направленный штурм проблемы, открывающей новые 
неожиданные грани бытия. Даже на примере этой 
книги, вобравшей в себя далеко не всю «математиче­
скую» фантастику, мы можем проследить закономер­
ное развитие идеи от ленты, названной по имени 
немецкого астронома и пионера топологии Августа 
Фердинанда Мёбиуса, к более сложной «бутылке 
Клейна» («Последний иллюзионист» Брюса Эллио­
та) и уже совершенно фантастическому «надпро- 
странству» в рассказе А. Кларка «Завтра не насту­
пит». При этом весьма примечательно, что это кол­
лективный штурм, как бы моделирующий усилия 
реальных научных коллективов.

Разве не так же целенаправленно и разносторон­
не «атаковывала» фантастика околоземное простран­
ство в годы, предшествовавшие космическим поле­
там? Между освоением планет Солнечной системы и
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звездным рейсом есть существенное различие. Путь 
к преодолению бездны, измеряемой световыми года­
ми, пролегает прежде всего через новое качество. Ко­
му же, как не фантастам, попытаться его предуга­
дать?...

А остроумные парадоксы, лежащие в фабульной 
основе некоторых рассказов («Неувязка со време­
нем» А. Кларка), или откровенная их вульгаризация 
(«Несокрушимая логика» Рассела Мэлони) дают по­
вод задуматься над вещами, далеко не очевидными, 
чреватыми многими неожиданностями.

Как тут не вспомнить знаменитые апории Зенона 
из Элеи, давшие творческий стимул не одному поко­
лению философов и естествоиспытателей! Поэтому, 
сохраняя верность избранному методу исследования, 
я готов подвергнуть достаточно строгому анализу 
даже вполне очевидную нелепость: троичную систе­
му счисления, породившую пленительные венские 
вальсы («Высокая миссия» Нарсиссо И. Серрадора), 
или, пожалуй лучше, буффонаду с шестью обезьяна­
ми, которую с обескураживающей прямотой поведал 
нам Мэлони («Несокрушимая логика»). Логика 
этой новеллы несокрушима как раз вследствие абсо­
лютной прямолинейности.

Спору нет, путем бесконечных проб можно слу­
чайно получить какой угодно результат. Даже «Не­
сокрушимую логику», оттиснутую шимпанзе без еди­
ной ошибки на пишущей машинке. Но где нам, 
смертным, взять ее, эту непредставимую бесконеч­
ность? Знаменитая «онегинская строфа» по самым



строгим оценкам имеет 1080 возможных, причем со­
вершенно осмысленных вариантов. Я не знаю, как 
назвать это сверхастрономическое число. Могу лишь 
напомнить, что количество элементарных частиц во 
всей видимой Вселенной не превосходит его.

Выводы делайте сами. Как по поводу гротеска 
Мэллони, так и относительно путей разработки ЭВМ, 
способных когда-нибудь заменить человека...

Новую примечательную главу в историю подоб­
ных машин вписал, с полным на то правом, творец 
«Мультивака» и создатель знаменитых законов робо- 
техники Айзек Азимов. Скажу сразу, грустная вы­
шла глава. Первоначальный восторг, сопровождав­
ший эру появления усовершенствованных компьюте­
ров, сменился горьким разочарованием. И не у одного 
Азимова, что вновь наводит на мысль о сугубо объек­
тивном характере научно-фантастического постиже­
ния мира. В яркой новелле «Фактор ограничения» 
Клиффорда Саймака очерчен предельный круг эво­
люции машин современного нам уровня. И то обсто­
ятельство, что радиус этого круга совпадает с пла­
нетным, многозначительно подчеркивает символиче- 
ски-гротесковый подтекст произведения.

В рассказах Азимова «Выборы» и «Машина-по­
бедитель», где действует столь хорошо знакомый нам 
«Мультивак», вообще подводится последняя черта 
эре кибернетического просперити. Прежнее благого­
вение перед сверхинтеллектом мозга-гиганта сменя­
ется откровенной насмешкой как над самим «Муль- 
тиваком», так и над управляемым им обществом.
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Над всеми институтами этого общества: граждански­
ми и военными, над пародийной его «демократией», 
которая свелась к единственному выборщику, дерга­
ющемуся, как кукла на нитках, в электронных щу­
пальцах «Мультивака». Сам супермозг тоже предста­
ет в образе балаганного плясуна. Ничему нельзя 
более верить: ни вводимой информации, ни получен­
ным результатам, ни практическому применению 
машинных рекомендаций. Встав на путь подтасовок, 
на порочный путь «подправок» и «переподправок», 
общество неизбежно теряет контроль и над собствен­
ным, и над электронным разумом. Усилия служб 
безопасности и милитаристская истерия способны 
лишь ускорить этот уже не подвластный ничьей воле 
процесс.

Подобный вывод, причем с разных сторон, под­
тверждают Джеймс Блиш («День статистика»), Ро­
берт Коутс («Закон») и Сирил Корнблат («Гомес»),

«Победа» в некой галактической войне достига­
ется слепым подбрасыванием монеты.

«Орел или решка, джентльмены...»
Любопытно, что Азимов при этом ничуть не по­

грешил против математики.
В 1949 году англичанин Карл Пирсон разработал 

метод, получивший красноречивое название метода 
Монте-Карло, по названию знаменитого игорного до­
ма. Он позволяет рассматривать поведение системы, 
каждый этап которой моделируется при помощи лю­
бого источника случайных чисел, будь то рулетка, 
подбрасывание монеты, тиражная таблица или дан-
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ыые переписки народнонаселения. Конечно, Азимов 
об этом методе знал, что, собственно, и позволило 
ему создать столь убедительную, несмотря на откро­
венный сарказм, социологическую модель.

В рассказе «Чувство силы», лучшем, на мой 
взгляд, во всем сборнике, Азимов еще более продви­
нулся на поприще политической сатиры. Однако эле­
ментарная арифметика, которую вновь «открывают» 
для себя порабощенные компьютерами Homo sapiens, 
служит более глубинной идее, нежели просто на­
смешка над потомками нынешних Пентагона и ЦРУ. 
Если задуматься над тем, что сегодняшние перво­
клашки с мини-калькуляторами в ранцах практиче­
ски освобождены от зазубривания таблицы умноже­
ния, то можно прийти к очень неоднозначному вы­
воду. Мне кажется, что прогрессивный американ­
ский фантаст затронул струну, способную пробудить 
необычайно глубокий общественный резонанс, на­
много более значимый, чем это прямо вытекает из 
контекста. Если в рассказе «Мастера» Урсулы Ле 
Гуин «открытие» арифметики знаменует крамольное 
начало благих перемен, то у Азимова оно звучит 
похоронным маршем доведенной до абсурда системе, 
нацеленной лишь на безудержный милитаризм. 
В творчестве Азимова она, подобно старухе из пуш­
кинской сказки, прошла через все стадии, чтобы 
оказаться теперь у разбитого корыта.

«Существуют игры, — писал Норберт Винер в 
„Новых главах кибернетики”,— такие, как игра в 
крестики и нолики, где вся стратегия известна и по- 
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добную линию поведения можно проводить с самого 
начала. Если такое возможно, то это явно наилуч­
ший способ игры. Но во многих играх, таких, как 
шахматы и шашки, наше знание недостаточно для 
полного осуществления подобной стратегии, и тогда 
мы можем лишь приближаться к ней. Теория при­
ближения фоннейманова типа учит игрока действо­
вать с крайней осторожностью на основании допуще­
ния, что его противник — совершенный мастер.

Однако такая установка не всегда оправданна. 
На войне, являющейся видом игры, она, как прави­
ло, будет вести к нерешительным действиям, кото­
рые во многих случаях будут немногим лучше пора­
жения».

Эта пространная выдержка может служить сво­
его рода алгоритмом к рассказу Азимова «Маши­
на-победитель».

Фантасты не шутят, когда речь идет о главном: 
судьбе маленькой, но одухотворенной разумом голу­
бой планеты.

Еремей Парнов
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Каш ш аи Ф. Телечеловек.
Лем С. Охота на Сэтавра.
Несвадба Й. Мозг Эйнштейна.
Оливер Ч. Ветер времени.
Поол Ф. и Корнблат С. Операция «Венера». — Торговцы кос­
мосом.
Туннель под миром. Сборник рассказов.
Экспедиция на Землю. Сборник рассказов.

1966
Азимов А. Путь марсиан.
Б елая  пупш лка. Сборник рассказов.
Шекли Р. Паломничество на Землю.
Уормсер Р. Пан Сатирус.
Фиалковский К. П ятое измерение 
Хойл Ф. и Эллиот Д. Андромеда.
Гаузер Г. Мозг-гигант.
Чапек К. RUR. — Средство Макропулоса. — Война с сала­
мандрами.

1967
Бредбери Р. Вино из одуванчиков.
Борунь К. Грань бессмертия.
Времена Хокусая. Сборник рассказов.
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Как я был великаном. Сборник рассказов.
Кеидин М. В плену у орбиты.
Лем С. Непобедимый. — Кибериада.
Л уна двадцати рук. Сборник рассказов.
Пришельцы ниоткуда. Сборник рассказов.
Саймак К. Прелесть.

1968
Гости страны фантазии. Сборник рассказов.
Каттнер Г. Робот-зазнайка.
Пиршество демонов. Сборник рассказов.
Саймак К. Все живое.
Случай Ковальского. Сборник рассказов.
Человек, который ищет. Сборник рассказов.
31 июня. Сборник рассказов.

1969
Ж улавский Е. На серебряной планете. — Рукопись с Луны. 
Звезды зовут. Сборник рассказов.
Карточный домик. Сборник рассказов.
Музы в век звездолетов. Сборник рассказов.
Нортон Э. Саргассы в космосе.
Продается Япония. Сборник рассказов.
Ф антазии Фридьеш а Каринти. Сборник рассказов.
Фрейн М. Оловянные солдатики.

1970
Бандагал. Сборник рассказов.
В авилонская баш ня. Сборник рассказов.
Гаррисон Г. Тренировочный полет.
К ларк А. Космическая Одиссея 2001 года.
Комацу С. Похитители завтраш него дня.
Огненный цикл. Сборник рассказов.
Пески веков. Сборник рассказов.
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1971
Ваисс Я. Дом в 1000 этажей.
Крайтон М. Ш тамм «Андромеда».
Лем С. Навигатор Пирке. — Голос неба.
Стальной прыжок. Сборник рассказов.
Ш утник. Сборник рассказов.
Ф антастические изобретения. Сборник рассказов. 
Через Солнечную сторону. Сборник рассказов.

1972
Дальний полет. Сборник рассказов.
Двое на озере Кумран. Сборник рассказов. 
Клемент X. Экспедиция «Тяготение».
Космический госпиталь. Сборник рассказов. 
Саймак К. Заповедник гоблинов.
Финней Дж. Меж двух времен.

1973
Лем С. Солярис. — Эдем.
Нежданно-негаданно. Сборник рассказов.
Рассел Э. Ниточка к сердцу.

1974
Браун Ф., Тенн У. Звездная карусель. 
Практическое изобретение. Сборник рассказов. 
Симпозиум мыслелетчиков. Сборник рассказов.

1975
Иедлер К., Дэвис Дж. Мутант-59. 
Человек-компьютер. Сборник рассказов.

1976
Азимов А. Сами боги.
К ларк А. Свидание с Рамой.
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1977
Б ратья  по разуму. Сборник рассказов.
Комацу С. Гибель дракона.

1978
Миры Клиффорда Саймака. Сборник рассказов. 
Пять зеленых лун. Сборник рассказов,

1979
Азимов А. Три закона роботехники.
Прист К. М ашина пространства.

1980
Последний долгожитель. Сборник рассказов.
Ле Гуин У. П ланета изгнания.

1981
К ларк А. Фонтаны рая.
Бова Б. Властелины погоды.
Дорога воспоминаний. Сборник рассказов.

1982
Саймак К. Кольцо вокруг Солнца.
Цвет надеж д — зеленый. Сборник рассказов. 
Трудная задача. Сборник рассказов.
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